理性之光燭照幸福之花
——評(píng)析綠原《幸?！?/h1>
2019-07-12 08:17梅偉湖北大學(xué)文學(xué)院武漢430062
名作欣賞 2019年21期
⊙梅偉［湖北大學(xué)文學(xué)院， 武漢 430062］
“幸?！笔且粋€(gè)歷史悠久的哲學(xué)概念，歷史上有許多哲學(xué)家都闡釋了幸福觀。西方自古希臘時(shí)期就開(kāi)始對(duì)“幸?！边M(jìn)行界定，除理性主義幸福觀和感性主義幸福觀兩大幸福觀以外，西方還有各種其他幸福觀：基督教幸福觀、非理性悲觀主義幸福觀、馬克思主義幸福觀等，西方各種幸福觀之間有比較大的差異性。中國(guó)幸福觀主要有儒家幸福觀“仁愛(ài)”、道家幸福觀“無(wú)為”、佛家幸福觀“超脫”等派別。西方幸福觀大體上是偏于個(gè)人主義的幸福觀，中國(guó)幸福觀則大體是“家國(guó)天下”的集體主義幸福觀。
綠原在《幸?！芬辉?shī)中闡釋了其獨(dú)特的幸福觀念。綠原的特殊個(gè)人經(jīng)歷和廣闊的古今中外學(xué)識(shí)素養(yǎng)，使之思想狀態(tài)非常豐富復(fù)雜，加之《幸?！愤@首詩(shī)篇幅的限制，在諸多類別幸福觀中他的幸福觀無(wú)法明確地歸屬到其中哪一類。在綠原看來(lái)，幸福并不是完全安穩(wěn)的，對(duì)待來(lái)之不易的幸福，詩(shī)人充滿忐忑。這種猶疑的態(tài)度讓綠原陷入了矛盾和思考中，使詩(shī)人深刻地體悟到真正幸福的獲得，取決于自己對(duì)于苦難的態(tài)度而不是苦難的免除。
《幸?！纷畛醢l(fā)表在1986年第12期的《中國(guó)》雜志上，是一首哲理性小詩(shī)，呈現(xiàn)了綠原的“幸福之思”。原詩(shī)如下：
幸福
——望穿秋水者如是說(shuō)
幸福是寂寞的
周圍沒(méi)有人注意
幸福因此是憂傷的
兩眼常殘含著淚水
幸福是羞澀的
仿佛撒了一次謊
幸福因此是懦怯而木訥的
甚至不敢說(shuō)一聲對(duì)不起
一、《幸?！诽轿?/h2>
詩(shī)中用了“寂寞”“憂傷”“羞澀”“懦怯”和“木訥”這些形容詞來(lái)描述幸福?！靶腋！边@個(gè)詞語(yǔ)本身就有愉悅、快樂(lè)的意思，它的感情色彩是偏積極的，“寂寞”等詞卻是偏消極的（羞澀是中性的）?！靶腋！笨梢宰雒~使用，在詞性上是可以與形容詞“寂寞”等詞搭配的，但是詞的語(yǔ)義內(nèi)容并不相配?！靶腋！迸c“寂寞”等詞的這種搭配是詞語(yǔ)搭配變異，使詩(shī)歌語(yǔ)言富有形象感、新奇感和整體感。《幸?！芬辉?shī)詞語(yǔ)超常搭配的使用是一以貫之的，這種超常搭配初讀會(huì)使人不解，但在細(xì)品和重品下，這首詩(shī)韻味甚濃。這樣詞語(yǔ)搭配變異形成了一個(gè)對(duì)照：寂寞與熱鬧、憂傷與愉悅、羞澀與開(kāi)懷、怯懦與大膽，這種對(duì)照使“幸?！钡膹?fù)雜矛盾兩面都在詩(shī)中呈現(xiàn)出來(lái)了?！缎腋！冯m才短短的八句，其容量不小，表達(dá)了難以言盡的深意。
“幸福是寂寞的/周圍沒(méi)有人注意”，幸福沒(méi)有具體的形體，需要借助一定的外在表達(dá)形式才能表達(dá)，才能被他人所感知。“周圍沒(méi)有人注意”表明我雖表達(dá)出了幸福，但是表達(dá)出的幸福的力度不夠明顯或人與人之間“距離太遠(yuǎn)”，所以連周圍人這些在地域上或情感上比較接近的人都沒(méi)有感受到我表達(dá)出的幸福。這種沒(méi)能與他人分享的幸福顯得別樣寂寞。
“幸福因此是憂傷的/兩眼常殘含著淚水”，幸福是憂傷的，而且非常傷心。“兩眼常殘含著淚水”很容易讓我們想到艾青的一首詩(shī)《我愛(ài)這土地》里相似的一句詩(shī)“為什么我的眼里常含淚水”。這兩者間表達(dá)的憂傷之情有很大程度上的相同?！皻埡闭f(shuō)明是一定哭了，是哭過(guò)之后的狀態(tài)，哭后不能馬上收住眼淚，傷心之情難以抑制，情緒一時(shí)不能平復(fù)，所以眼淚將盡未盡之態(tài)，給人一種纏綿糾結(jié)之感。同時(shí)，“殘含”說(shuō)明淚水流得沒(méi)有那么兇了，詩(shī)人可以有意識(shí)地收住眼淚了，這就是一種平復(fù)的過(guò)程。
“常含著淚水”與“常殘含著淚水”的辨析與區(qū)別。在《1986年詩(shī)抄》中，在《我們走向海》中，在《綠原全集》中，在其他一些詩(shī)歌選集中，《幸福》這首詩(shī)里的“兩眼常殘含著淚水”這句詩(shī)都有著“殘”字。但是在《我們的金婚紀(jì)念》中，綠原復(fù)述《幸福》這首詩(shī)，“兩眼常含著淚水”這一句詩(shī)里卻沒(méi)有“殘”。有“殘”與否對(duì)詩(shī)歌的表達(dá)效果還是有不小影響的，是印刷錯(cuò)誤還是詩(shī)人有意或無(wú)意間忘掉“殘字”？
《我們的金婚紀(jì)念》寫于1990年，定稿于1991年，最早被收入綠原1992年的散文集《離魂草》，原句是“兩眼常含著淚水”，是沒(méi)有“殘”字的，說(shuō)明不是印刷錯(cuò)誤。綠原是有意還是無(wú)意使“殘”字缺，沒(méi)有明確的材料。如果是有意，由于政治形勢(shì)的時(shí)松時(shí)緊，可能“殘”字的缺乏也正是暗含著詩(shī)人獲得“幸福”的忐忑吧。
“幸福是羞澀的/仿佛撒了一次謊”，羞澀就是害羞，不大方。在這里“羞澀”還是個(gè)偏中性詞。后面一句“仿佛撒了一次謊”，“仿佛”有不能確定的意味。表達(dá)幸福像撒謊，“撒謊”這個(gè)行為是與“誠(chéng)”這個(gè)傳統(tǒng)正確價(jià)值觀相抵觸的，可是謊言有善惡之分、大小之分等種種區(qū)別，所以這個(gè)謊的區(qū)分我們也是不知道的。在這里，詩(shī)句的情感色彩不是那么明晰，得待下節(jié)分解。
“幸福因此是懦怯而木訥的/甚至不敢說(shuō)一聲對(duì)不起”，“懦怯”和“木訥”給人一種話少、呆頭呆腦、膽小的感覺(jué)。“對(duì)不起”是表達(dá)歉意的用語(yǔ)，是讓自己處于一種低位置來(lái)說(shuō)的，可是連“對(duì)不起”都不敢說(shuō)，也就是連謙卑都不敢表達(dá)。是什么讓詩(shī)人這么膽??？與這節(jié)詩(shī)句構(gòu)成因果關(guān)系的上節(jié)詩(shī)句的傾向性也顯得明確了，是偏消極的。
“望穿秋水者”指向的到底是什么？“望穿秋水者”可以做兩種理解：作為一個(gè)整體和拆開(kāi)來(lái)理解。從整體上說(shuō)，“望穿秋水者”可以完美匹配詩(shī)人綠原自己，也就是綠原這個(gè)思念親人之人所言。從整體上看，結(jié)合綠原漫長(zhǎng)的受難史，“望穿秋水者”可能并不是單純指向具體的人，也很有可能是強(qiáng)調(diào)“望穿秋水”的那種漫長(zhǎng)如人生的苦難歷程。拆開(kāi)來(lái)理解，將“望穿秋水”分開(kāi)為“望穿”和“秋水”。這樣分開(kāi)是有依據(jù)的。翻閱綠原的詩(shī)作，可以發(fā)現(xiàn)綠原于1984年有詩(shī)作《秋水篇（5首）》。且“秋水”一詞本身就是出于《莊子》“秋水篇”，在這個(gè)文章里莊子闡釋的也是一種哲學(xué)思想。而綠原表達(dá)的也是對(duì)“幸?！钡恼芾硇运伎?，與之意圖相當(dāng)。
綠原晚年創(chuàng)作可以大致分為三個(gè)時(shí)期?！皩?duì)綠原晚年的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)行分期，分別是20世紀(jì)80年代初的現(xiàn)實(shí)與憂思時(shí)期，20世紀(jì)80年代中后期的哲理與沉思時(shí)期以及20世紀(jì)90年代后的超驗(yàn)與超脫時(shí)期。”綠原1987年徹底離休，這使他有更多意義上的個(gè)人生活。這使他的目光聚焦于個(gè)人生活和內(nèi)心深處頗多。《幸?！罚?986年）就是創(chuàng)作于此時(shí)，是綠原“20世紀(jì)80年代中后期的哲理與沉思時(shí)期”前期作品。詩(shī)人聚焦于個(gè)人的悲歡上，做出了高于個(gè)人的獨(dú)特哲學(xué)高度的思考。《幸?！愤@首詩(shī)的特殊之處還在于，這是綠原少數(shù)沒(méi)有意象直接抒情形成意境的詩(shī)作之一。早期詩(shī)作中綠原常使用動(dòng)物意象，海、星、夢(mèng)、云、花、燈、雪等意象更是貫穿他的創(chuàng)作歷程，他的詩(shī)歌中總是有意象存在，他常用意象來(lái)抒情。《幸?！芬辉?shī)中意象的缺席頗為精妙，這種意象的缺席不僅切合了“幸?！边@一哲學(xué)概念抽象的特性，而且符合綠原哲理化的創(chuàng)作方向。
在綠原的大部分詩(shī)作中，理念化的色彩相當(dāng)濃重，但并沒(méi)有損害詩(shī)作的藝術(shù)性。綠原在創(chuàng)作中注入磅礴真摯的情感，并且將他的情感完美地熔鑄于詩(shī)作中，不會(huì)因理念的表達(dá)而使詩(shī)歌生硬無(wú)趣，而是力求作品情理兼勝。當(dāng)談?wù)摼G原詩(shī)歌時(shí)，“理性”“哲理”等字眼常常被提及。綠原詩(shī)歌的理念化特征主要源于兩個(gè)方面。一是苦難童年、奔波少年、煉獄中年的歷練。綠原三歲喪父，生活貧寒。綠原十四歲喪母，十六歲時(shí)，武漢淪陷，開(kāi)始流亡生涯。綠原二十歲，就讀于復(fù)旦大學(xué)時(shí)，因拒國(guó)民黨差事而被通緝，流落到偏遠(yuǎn)鎮(zhèn)上教書。中華人民共和國(guó)成立后，綠原有了安穩(wěn)生活，但也是清貧生活，沒(méi)幾年他又被卷入“胡風(fēng)案”，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)二十年的蒙冤生涯。綠原大半生都是與苦難同行，沒(méi)有享受過(guò)優(yōu)裕的生活，這使他性格堅(jiān)忍而有毅力，讓他對(duì)下層人民生活有切身體驗(yàn)。二是綠原本人勤奮好學(xué)、博覽群書、精深鉆研，他兼?zhèn)淞斯沤裰型庹軐W(xué)、歷史、文學(xué)等多方面知識(shí)。綠原的創(chuàng)作一直體現(xiàn)著理念化傾向和哲學(xué)色彩，只不過(guò)這種理念化傾向和哲學(xué)色彩有一個(gè)成長(zhǎng)變化過(guò)程。在哲理化上，綠原在20世紀(jì)80年代是不同于40年代的。20世紀(jì)40年代綠原是一個(gè)少年，殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境和苦難生活，使他具備的更多的是愛(ài)國(guó)熱情和對(duì)抗苦難的時(shí)代激情。20世紀(jì)80年代以后的綠原，六十耳順的年紀(jì)，多年監(jiān)禁生活，使他有一種歷盡千帆的平靜。
二、《幸?！穼ぴ?/h2>
關(guān)于“幸?！敝恍腋！Ｔ谖谋局?，結(jié)合具體的詩(shī)歌背景，筆者試圖找到這種獨(dú)特的幸福觀形成的緣由。
《幸?！分械摹靶腋！笔且环N沉默、無(wú)言的狀態(tài)。這種無(wú)言狀態(tài)在綠原的創(chuàng)作中并不是孤例，還體現(xiàn)在他另一些詩(shī)作中。綠原的《幸福》最初發(fā)表在1986年第12期的《中國(guó)》雜志上，為《1986年詩(shī)抄》四首詩(shī)中的第二首。無(wú)獨(dú)有偶，《1986年詩(shī)抄》里其他三首詩(shī)也都談到了言語(yǔ)這一行為或其相關(guān)行為。第一首《鄉(xiāng)音》中的“重新牙牙學(xué)語(yǔ)”，詩(shī)人得重新學(xué)說(shuō)話，而且是對(duì)著“媽媽的遺像”，這里的鄉(xiāng)音不僅僅是指家鄉(xiāng)話，而更是一種敢于說(shuō)話能力的恢復(fù)。第三首《未必》中的“人有時(shí)未必不裝聾作啞”。第四首《語(yǔ)言沒(méi)有用》，語(yǔ)言的有效性在這里是有限制的，你說(shuō)了有沒(méi)人有聽(tīng)，他人能不能聽(tīng)懂，他人從哪個(gè)角度聽(tīng)懂你的話都是問(wèn)題。為什么如此頻繁地談到這種“失語(yǔ)”情況呢？這需要結(jié)合詩(shī)人的經(jīng)歷來(lái)得到解答。綠原的幸福觀是與他所遭受的苦難緊密相連的。
綜觀綠原的一生，大多時(shí)候是在各種苦難中度過(guò)，少有安樂(lè)日子，少有的幸福得在重重苦難的間隙中苦苦尋覓。在童年里找幸福，綠原“就得忍著叢叢荊棘的刺痛，去找尋埋在血痕和淚痕下面的一點(diǎn)點(diǎn)天真的快樂(lè)，那是真不容易的”。在青少年時(shí)期找幸福，是《四，一六，一九四四》里的“幸福底起點(diǎn)是/憎恨苦難”，是《悲憤的人們》里的“在全世界的沒(méi)有幸福里”，綠原是在“悲痛中感到幸?！?。
就《幸福》一詩(shī)具體的寫作時(shí)間和寫作背景而言，不能錯(cuò)過(guò)的當(dāng)然是綠原生命歷程中留下深刻印記的“文革”經(jīng)歷?！缎腋！肥菍懹?986年，“文革”結(jié)束于1976年，貌似距離“文革”已遠(yuǎn)，但是大的歷史事件的節(jié)點(diǎn)并不是與個(gè)人的生存境遇完全吻合的。綠原是被作為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)的骨干分子”打倒，綠原的平反歷程與“胡風(fēng)案件”密切相關(guān)。胡風(fēng)平反并不是一蹴而就的，先后平反了三次。綠原也走過(guò)了一個(gè)漸進(jìn)的平反過(guò)程。1986年，綠原參加了胡風(fēng)的追悼會(huì)。胡風(fēng)的逝世和追悼會(huì)風(fēng)波可能是綠原回憶往事的一個(gè)絕妙契機(jī)，而且綠原與胡風(fēng)的交情頗深。綠原1989年的《胡風(fēng)與我》一文中也詳細(xì)了描述了自己與胡風(fēng)的深厚淵源。綠原與胡風(fēng)關(guān)系密切，綠原的入罪也與胡風(fēng)直接關(guān)聯(lián)。所以胡風(fēng)先生和綠原自己的苦難經(jīng)歷很有可能引起綠原寫詩(shī)來(lái)感慨“幸?！薄?/p>
更直接促使詩(shī)人寫詩(shī)闡釋“幸?！钡脑蚴蔷G原妻子羅惠女士的徹底平反。1985年9月《工人日?qǐng)?bào)》才為羅惠徹底平反發(fā)函，取消1979年平反通知中“有錯(cuò)誤言論”的說(shuō)法。回顧一下綠原及家人的涉案史和平反史。綠原于1955年停職反省，妻子羅惠于同年接受一年審查。五年后，綠原被轉(zhuǎn)入秦城監(jiān)獄，妻子也被下放從事繁重的體力勞動(dòng)。1962年他被定為“胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子”，但“不予起訴”，結(jié)束七年監(jiān)禁獲釋回家。四年后，他再次成為革命對(duì)象。1969年他被下放“五七干校”，妻子羅惠則被下放車間?；謴?fù)高考后，他的兩個(gè)兒子因政審不合格，被拒于大學(xué)門外。直到1980年“胡風(fēng)集團(tuán)”錯(cuò)案平反，綠原才被恢復(fù)黨籍和筆名。
綠原散文《我們的金婚紀(jì)念》（1991年）也佐證了《幸?！芬辉?shī)與“胡風(fēng)案”、羅惠女士的淵源。在文中綠原不僅回顧了與羅惠相識(shí)相知，相親相愛(ài)，相濡以沫的愛(ài)情、婚姻和生活，還回顧他們生活的重要階段，即“被打倒”前后那段歲月。在《我們的金婚紀(jì)念》里，我們找到了《幸?！芬辉?shī)的具體起因，這一篇散文與《幸?！愤@首詩(shī)具有互文性。在這篇文章里的第12小節(jié)《甚至不敢說(shuō)一聲對(duì)不起》中，綠原說(shuō)：“托東風(fēng)浩蕩之福，胡風(fēng)一案排到最后也得到了平反?；仡櫬L(zhǎng)如人生的苦難歷程，她和我風(fēng)雨同舟，生死偕行，終算走到了盡頭，我們由衷地感到幸福，這是別有一番滋味在心頭的幸福。作為‘望穿秋水者’，我曾在一首小詩(shī)里‘如是說(shuō)’。”
“在那些著魔的日子里，只有陌生人才是最親切的，至少會(huì)把你當(dāng)作一個(gè)人?！本G原在寫《我們的金婚紀(jì)念》時(shí)，曾經(jīng)向妻子談過(guò)想法，因“錯(cuò)誤言論”獲罪的妻子羅惠是不贊同的，“沉默是金子，金子是沉默，金婚用沉默來(lái)紀(jì)念不是更好嗎？”妻子羅惠的擔(dān)憂綠原感同身受，但他還是勇敢地創(chuàng)作出這一文章。綠原正視了自己對(duì)幸福的猶疑感，也反思了自己這種“怯弱”的行為?！拔覀兊腻e(cuò)誤與其說(shuō)是招惹了苦難，毋寧在于面對(duì)已經(jīng)降臨的苦難的態(tài)度——遙想當(dāng)年阿Q視死刑如考試的豁達(dá)而進(jìn)取的精神實(shí)在令我們自愧不如。”綠原認(rèn)為苦難不是最傷害人的，更重要的是對(duì)待苦難的態(tài)度。他認(rèn)為自己在漫長(zhǎng)的苦難人生中不斷地犯錯(cuò)，因?yàn)樗麑?duì)苦難的態(tài)度是消極的。綠原自認(rèn)幸福但是仍懷有濃重的悲凄，這種消極的態(tài)度讓詩(shī)人自覺(jué)有錯(cuò)。《幸?！凡粌H僅是表現(xiàn)幸福的忐忑，更是詩(shī)人深刻的自省。綠原畢竟是一個(gè)有著喜怒愛(ài)憎情感的普通人，被嚴(yán)重傷害后會(huì)有“后遺癥”：害怕、敏感、有所畏懼。自童年就有的憂郁特質(zhì)，加上這些“后遺癥”，終究成就的不是一個(gè)“超人”綠原。在情感上，綠原所受的傷害難以忘懷。但在理智上，綠原力圖成為一個(gè)“超人”，他想讓自己走出情感上的傷害，并且積極反思自己面對(duì)苦難的錯(cuò)誤態(tài)度?！缎腋！愤@首詩(shī)生動(dòng)形象地表達(dá)了綠原得到幸福的復(fù)雜心態(tài)：有著幸運(yùn)感、猶疑感和傷感的同時(shí)，還有深刻的自省感。
綜上，綠原的《幸?！芬辉?shī)細(xì)膩、情深，別致地表達(dá)了幸福觀和深刻的自省意識(shí)。綠原一直相信黨，相信國(guó)家，不斷反思自己。在這樣堅(jiān)忍的詩(shī)人身上，我們看到了政治錯(cuò)誤給詩(shī)人帶來(lái)的巨大苦難，了解了在巨大的歷史變革下個(gè)人命運(yùn)起伏的波折，看到了詩(shī)人獨(dú)特的幸福體驗(yàn)，感受到了詩(shī)人巨大的人格魅力。綠原《幸?！愤@首小詩(shī)，對(duì)“幸?！边@一概念和內(nèi)涵作了哲理性的思考。幸福并不都是意味著“快樂(lè)”，苦難過(guò)后的幸福更顯蘊(yùn)藉、更具深意。
① 《中國(guó)》雜志于1985年1月創(chuàng)刊，為大型綜合性文學(xué)雙月刊，屬作協(xié)黨組領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)起人主要是丁玲、舒群、雷加、牛漢等老作家，其宗旨是堅(jiān)持社會(huì)主義方向，團(tuán)結(jié)老中青作家，鼓勵(lì)風(fēng)格流派的競(jìng)賽，扶植文學(xué)青年成長(zhǎng)，促進(jìn)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)的繁榮。《中國(guó)》雜志于1986年1月起改為月刊，1986年12月終刊，共出版18期。《中國(guó)》雜志性質(zhì)復(fù)雜，其運(yùn)行也是舉步維艱。由于老詩(shī)人牛漢是《中國(guó)》雜志的主要負(fù)責(zé)人之一，在各種文學(xué)體裁中，《中國(guó)》雜志的詩(shī)歌稿數(shù)量很多，風(fēng)格多樣化，也集合了老中青詩(shī)人，貫徹了辦雜志宗旨。關(guān)于《中國(guó)》雜志創(chuàng)辦曲折詳情，可參考曾為丁玲秘書的王增如女士所著的《我看丁玲辦〈中國(guó)〉》一書。
② 綠原：《離魂草》，花城出版社1992年版，第122頁(yè)。
③ 王振：《綠原晚年生命詩(shī)學(xué)探析》，華中師范大學(xué)2015年學(xué)位論文。
④ 綠原：《綠原文集》（第3卷），武漢出版社2007年版，第4頁(yè)。（本文有關(guān)該文集引文均引自此版本第1、2、3卷，不再另注）
猜你喜歡
父親不斷更新的幸福觀保健與生活(2022年14期)2022-07-06 對(duì)手閱讀（高年級(jí)）(2020年9期)2020-11-06 不同甜葉菊品種葉中綠原酸類成分的比較研究廣西植物(2020年5期)2020-07-04 吃魚揚(yáng)子江(2020年3期)2020-06-08 媽媽做的這些料理，含著淚也吃不下去啊意林·少年版(2020年7期)2020-05-03 退休老人經(jīng)典感悟中老年健康(2018年1期)2018-04-10 幸福觀及大學(xué)生幸福觀教育研究述評(píng)求知導(dǎo)刊(2017年4期)2017-04-15 HPLC—DAD法同時(shí)測(cè)定銀黃含片中黃芩苷和綠原酸的含量中國(guó)民族民間醫(yī)藥·下半月(2014年4期)2014-09-26 天空飄來(lái)六個(gè)字意林(2014年12期)2014-08-27 綠原酸的生物活性及其應(yīng)用現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技(2009年19期)2009-03-20
⊙梅偉［湖北大學(xué)文學(xué)院， 武漢 430062］
“幸?！笔且粋€(gè)歷史悠久的哲學(xué)概念，歷史上有許多哲學(xué)家都闡釋了幸福觀。西方自古希臘時(shí)期就開(kāi)始對(duì)“幸?！边M(jìn)行界定，除理性主義幸福觀和感性主義幸福觀兩大幸福觀以外，西方還有各種其他幸福觀：基督教幸福觀、非理性悲觀主義幸福觀、馬克思主義幸福觀等，西方各種幸福觀之間有比較大的差異性。中國(guó)幸福觀主要有儒家幸福觀“仁愛(ài)”、道家幸福觀“無(wú)為”、佛家幸福觀“超脫”等派別。西方幸福觀大體上是偏于個(gè)人主義的幸福觀，中國(guó)幸福觀則大體是“家國(guó)天下”的集體主義幸福觀。
綠原在《幸?！芬辉?shī)中闡釋了其獨(dú)特的幸福觀念。綠原的特殊個(gè)人經(jīng)歷和廣闊的古今中外學(xué)識(shí)素養(yǎng)，使之思想狀態(tài)非常豐富復(fù)雜，加之《幸?！愤@首詩(shī)篇幅的限制，在諸多類別幸福觀中他的幸福觀無(wú)法明確地歸屬到其中哪一類。在綠原看來(lái)，幸福并不是完全安穩(wěn)的，對(duì)待來(lái)之不易的幸福，詩(shī)人充滿忐忑。這種猶疑的態(tài)度讓綠原陷入了矛盾和思考中，使詩(shī)人深刻地體悟到真正幸福的獲得，取決于自己對(duì)于苦難的態(tài)度而不是苦難的免除。
《幸?！纷畛醢l(fā)表在1986年第12期的《中國(guó)》雜志上，是一首哲理性小詩(shī)，呈現(xiàn)了綠原的“幸福之思”。原詩(shī)如下：
幸福
——望穿秋水者如是說(shuō)
幸福是寂寞的
周圍沒(méi)有人注意
幸福因此是憂傷的
兩眼常殘含著淚水
幸福是羞澀的
仿佛撒了一次謊
幸福因此是懦怯而木訥的
甚至不敢說(shuō)一聲對(duì)不起
一、《幸?！诽轿?/h2>
詩(shī)中用了“寂寞”“憂傷”“羞澀”“懦怯”和“木訥”這些形容詞來(lái)描述幸福?！靶腋！边@個(gè)詞語(yǔ)本身就有愉悅、快樂(lè)的意思，它的感情色彩是偏積極的，“寂寞”等詞卻是偏消極的（羞澀是中性的）?！靶腋！笨梢宰雒~使用，在詞性上是可以與形容詞“寂寞”等詞搭配的，但是詞的語(yǔ)義內(nèi)容并不相配?！靶腋！迸c“寂寞”等詞的這種搭配是詞語(yǔ)搭配變異，使詩(shī)歌語(yǔ)言富有形象感、新奇感和整體感。《幸?！芬辉?shī)詞語(yǔ)超常搭配的使用是一以貫之的，這種超常搭配初讀會(huì)使人不解，但在細(xì)品和重品下，這首詩(shī)韻味甚濃。這樣詞語(yǔ)搭配變異形成了一個(gè)對(duì)照：寂寞與熱鬧、憂傷與愉悅、羞澀與開(kāi)懷、怯懦與大膽，這種對(duì)照使“幸?！钡膹?fù)雜矛盾兩面都在詩(shī)中呈現(xiàn)出來(lái)了?！缎腋！冯m才短短的八句，其容量不小，表達(dá)了難以言盡的深意。
“幸福是寂寞的/周圍沒(méi)有人注意”，幸福沒(méi)有具體的形體，需要借助一定的外在表達(dá)形式才能表達(dá)，才能被他人所感知。“周圍沒(méi)有人注意”表明我雖表達(dá)出了幸福，但是表達(dá)出的幸福的力度不夠明顯或人與人之間“距離太遠(yuǎn)”，所以連周圍人這些在地域上或情感上比較接近的人都沒(méi)有感受到我表達(dá)出的幸福。這種沒(méi)能與他人分享的幸福顯得別樣寂寞。
“幸福因此是憂傷的/兩眼常殘含著淚水”，幸福是憂傷的，而且非常傷心。“兩眼常殘含著淚水”很容易讓我們想到艾青的一首詩(shī)《我愛(ài)這土地》里相似的一句詩(shī)“為什么我的眼里常含淚水”。這兩者間表達(dá)的憂傷之情有很大程度上的相同?！皻埡闭f(shuō)明是一定哭了，是哭過(guò)之后的狀態(tài)，哭后不能馬上收住眼淚，傷心之情難以抑制，情緒一時(shí)不能平復(fù)，所以眼淚將盡未盡之態(tài)，給人一種纏綿糾結(jié)之感。同時(shí)，“殘含”說(shuō)明淚水流得沒(méi)有那么兇了，詩(shī)人可以有意識(shí)地收住眼淚了，這就是一種平復(fù)的過(guò)程。
“常含著淚水”與“常殘含著淚水”的辨析與區(qū)別。在《1986年詩(shī)抄》中，在《我們走向海》中，在《綠原全集》中，在其他一些詩(shī)歌選集中，《幸福》這首詩(shī)里的“兩眼常殘含著淚水”這句詩(shī)都有著“殘”字。但是在《我們的金婚紀(jì)念》中，綠原復(fù)述《幸福》這首詩(shī)，“兩眼常含著淚水”這一句詩(shī)里卻沒(méi)有“殘”。有“殘”與否對(duì)詩(shī)歌的表達(dá)效果還是有不小影響的，是印刷錯(cuò)誤還是詩(shī)人有意或無(wú)意間忘掉“殘字”？
《我們的金婚紀(jì)念》寫于1990年，定稿于1991年，最早被收入綠原1992年的散文集《離魂草》，原句是“兩眼常含著淚水”，是沒(méi)有“殘”字的，說(shuō)明不是印刷錯(cuò)誤。綠原是有意還是無(wú)意使“殘”字缺，沒(méi)有明確的材料。如果是有意，由于政治形勢(shì)的時(shí)松時(shí)緊，可能“殘”字的缺乏也正是暗含著詩(shī)人獲得“幸福”的忐忑吧。
“幸福是羞澀的/仿佛撒了一次謊”，羞澀就是害羞，不大方。在這里“羞澀”還是個(gè)偏中性詞。后面一句“仿佛撒了一次謊”，“仿佛”有不能確定的意味。表達(dá)幸福像撒謊，“撒謊”這個(gè)行為是與“誠(chéng)”這個(gè)傳統(tǒng)正確價(jià)值觀相抵觸的，可是謊言有善惡之分、大小之分等種種區(qū)別，所以這個(gè)謊的區(qū)分我們也是不知道的。在這里，詩(shī)句的情感色彩不是那么明晰，得待下節(jié)分解。
“幸福因此是懦怯而木訥的/甚至不敢說(shuō)一聲對(duì)不起”，“懦怯”和“木訥”給人一種話少、呆頭呆腦、膽小的感覺(jué)。“對(duì)不起”是表達(dá)歉意的用語(yǔ)，是讓自己處于一種低位置來(lái)說(shuō)的，可是連“對(duì)不起”都不敢說(shuō)，也就是連謙卑都不敢表達(dá)。是什么讓詩(shī)人這么膽??？與這節(jié)詩(shī)句構(gòu)成因果關(guān)系的上節(jié)詩(shī)句的傾向性也顯得明確了，是偏消極的。
“望穿秋水者”指向的到底是什么？“望穿秋水者”可以做兩種理解：作為一個(gè)整體和拆開(kāi)來(lái)理解。從整體上說(shuō)，“望穿秋水者”可以完美匹配詩(shī)人綠原自己，也就是綠原這個(gè)思念親人之人所言。從整體上看，結(jié)合綠原漫長(zhǎng)的受難史，“望穿秋水者”可能并不是單純指向具體的人，也很有可能是強(qiáng)調(diào)“望穿秋水”的那種漫長(zhǎng)如人生的苦難歷程。拆開(kāi)來(lái)理解，將“望穿秋水”分開(kāi)為“望穿”和“秋水”。這樣分開(kāi)是有依據(jù)的。翻閱綠原的詩(shī)作，可以發(fā)現(xiàn)綠原于1984年有詩(shī)作《秋水篇（5首）》。且“秋水”一詞本身就是出于《莊子》“秋水篇”，在這個(gè)文章里莊子闡釋的也是一種哲學(xué)思想。而綠原表達(dá)的也是對(duì)“幸?！钡恼芾硇运伎?，與之意圖相當(dāng)。
綠原晚年創(chuàng)作可以大致分為三個(gè)時(shí)期?！皩?duì)綠原晚年的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)行分期，分別是20世紀(jì)80年代初的現(xiàn)實(shí)與憂思時(shí)期，20世紀(jì)80年代中后期的哲理與沉思時(shí)期以及20世紀(jì)90年代后的超驗(yàn)與超脫時(shí)期。”綠原1987年徹底離休，這使他有更多意義上的個(gè)人生活。這使他的目光聚焦于個(gè)人生活和內(nèi)心深處頗多。《幸?！罚?986年）就是創(chuàng)作于此時(shí)，是綠原“20世紀(jì)80年代中后期的哲理與沉思時(shí)期”前期作品。詩(shī)人聚焦于個(gè)人的悲歡上，做出了高于個(gè)人的獨(dú)特哲學(xué)高度的思考。《幸?！愤@首詩(shī)的特殊之處還在于，這是綠原少數(shù)沒(méi)有意象直接抒情形成意境的詩(shī)作之一。早期詩(shī)作中綠原常使用動(dòng)物意象，海、星、夢(mèng)、云、花、燈、雪等意象更是貫穿他的創(chuàng)作歷程，他的詩(shī)歌中總是有意象存在，他常用意象來(lái)抒情。《幸?！芬辉?shī)中意象的缺席頗為精妙，這種意象的缺席不僅切合了“幸?！边@一哲學(xué)概念抽象的特性，而且符合綠原哲理化的創(chuàng)作方向。
在綠原的大部分詩(shī)作中，理念化的色彩相當(dāng)濃重，但并沒(méi)有損害詩(shī)作的藝術(shù)性。綠原在創(chuàng)作中注入磅礴真摯的情感，并且將他的情感完美地熔鑄于詩(shī)作中，不會(huì)因理念的表達(dá)而使詩(shī)歌生硬無(wú)趣，而是力求作品情理兼勝。當(dāng)談?wù)摼G原詩(shī)歌時(shí)，“理性”“哲理”等字眼常常被提及。綠原詩(shī)歌的理念化特征主要源于兩個(gè)方面。一是苦難童年、奔波少年、煉獄中年的歷練。綠原三歲喪父，生活貧寒。綠原十四歲喪母，十六歲時(shí)，武漢淪陷，開(kāi)始流亡生涯。綠原二十歲，就讀于復(fù)旦大學(xué)時(shí)，因拒國(guó)民黨差事而被通緝，流落到偏遠(yuǎn)鎮(zhèn)上教書。中華人民共和國(guó)成立后，綠原有了安穩(wěn)生活，但也是清貧生活，沒(méi)幾年他又被卷入“胡風(fēng)案”，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)二十年的蒙冤生涯。綠原大半生都是與苦難同行，沒(méi)有享受過(guò)優(yōu)裕的生活，這使他性格堅(jiān)忍而有毅力，讓他對(duì)下層人民生活有切身體驗(yàn)。二是綠原本人勤奮好學(xué)、博覽群書、精深鉆研，他兼?zhèn)淞斯沤裰型庹軐W(xué)、歷史、文學(xué)等多方面知識(shí)。綠原的創(chuàng)作一直體現(xiàn)著理念化傾向和哲學(xué)色彩，只不過(guò)這種理念化傾向和哲學(xué)色彩有一個(gè)成長(zhǎng)變化過(guò)程。在哲理化上，綠原在20世紀(jì)80年代是不同于40年代的。20世紀(jì)40年代綠原是一個(gè)少年，殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境和苦難生活，使他具備的更多的是愛(ài)國(guó)熱情和對(duì)抗苦難的時(shí)代激情。20世紀(jì)80年代以后的綠原，六十耳順的年紀(jì)，多年監(jiān)禁生活，使他有一種歷盡千帆的平靜。
二、《幸?！穼ぴ?/h2>
關(guān)于“幸?！敝恍腋！Ｔ谖谋局?，結(jié)合具體的詩(shī)歌背景，筆者試圖找到這種獨(dú)特的幸福觀形成的緣由。
《幸?！分械摹靶腋！笔且环N沉默、無(wú)言的狀態(tài)。這種無(wú)言狀態(tài)在綠原的創(chuàng)作中并不是孤例，還體現(xiàn)在他另一些詩(shī)作中。綠原的《幸福》最初發(fā)表在1986年第12期的《中國(guó)》雜志上，為《1986年詩(shī)抄》四首詩(shī)中的第二首。無(wú)獨(dú)有偶，《1986年詩(shī)抄》里其他三首詩(shī)也都談到了言語(yǔ)這一行為或其相關(guān)行為。第一首《鄉(xiāng)音》中的“重新牙牙學(xué)語(yǔ)”，詩(shī)人得重新學(xué)說(shuō)話，而且是對(duì)著“媽媽的遺像”，這里的鄉(xiāng)音不僅僅是指家鄉(xiāng)話，而更是一種敢于說(shuō)話能力的恢復(fù)。第三首《未必》中的“人有時(shí)未必不裝聾作啞”。第四首《語(yǔ)言沒(méi)有用》，語(yǔ)言的有效性在這里是有限制的，你說(shuō)了有沒(méi)人有聽(tīng)，他人能不能聽(tīng)懂，他人從哪個(gè)角度聽(tīng)懂你的話都是問(wèn)題。為什么如此頻繁地談到這種“失語(yǔ)”情況呢？這需要結(jié)合詩(shī)人的經(jīng)歷來(lái)得到解答。綠原的幸福觀是與他所遭受的苦難緊密相連的。
綜觀綠原的一生，大多時(shí)候是在各種苦難中度過(guò)，少有安樂(lè)日子，少有的幸福得在重重苦難的間隙中苦苦尋覓。在童年里找幸福，綠原“就得忍著叢叢荊棘的刺痛，去找尋埋在血痕和淚痕下面的一點(diǎn)點(diǎn)天真的快樂(lè)，那是真不容易的”。在青少年時(shí)期找幸福，是《四，一六，一九四四》里的“幸福底起點(diǎn)是/憎恨苦難”，是《悲憤的人們》里的“在全世界的沒(méi)有幸福里”，綠原是在“悲痛中感到幸?！?。
就《幸福》一詩(shī)具體的寫作時(shí)間和寫作背景而言，不能錯(cuò)過(guò)的當(dāng)然是綠原生命歷程中留下深刻印記的“文革”經(jīng)歷?！缎腋！肥菍懹?986年，“文革”結(jié)束于1976年，貌似距離“文革”已遠(yuǎn)，但是大的歷史事件的節(jié)點(diǎn)并不是與個(gè)人的生存境遇完全吻合的。綠原是被作為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)的骨干分子”打倒，綠原的平反歷程與“胡風(fēng)案件”密切相關(guān)。胡風(fēng)平反并不是一蹴而就的，先后平反了三次。綠原也走過(guò)了一個(gè)漸進(jìn)的平反過(guò)程。1986年，綠原參加了胡風(fēng)的追悼會(huì)。胡風(fēng)的逝世和追悼會(huì)風(fēng)波可能是綠原回憶往事的一個(gè)絕妙契機(jī)，而且綠原與胡風(fēng)的交情頗深。綠原1989年的《胡風(fēng)與我》一文中也詳細(xì)了描述了自己與胡風(fēng)的深厚淵源。綠原與胡風(fēng)關(guān)系密切，綠原的入罪也與胡風(fēng)直接關(guān)聯(lián)。所以胡風(fēng)先生和綠原自己的苦難經(jīng)歷很有可能引起綠原寫詩(shī)來(lái)感慨“幸?！薄?/p>
更直接促使詩(shī)人寫詩(shī)闡釋“幸?！钡脑蚴蔷G原妻子羅惠女士的徹底平反。1985年9月《工人日?qǐng)?bào)》才為羅惠徹底平反發(fā)函，取消1979年平反通知中“有錯(cuò)誤言論”的說(shuō)法。回顧一下綠原及家人的涉案史和平反史。綠原于1955年停職反省，妻子羅惠于同年接受一年審查。五年后，綠原被轉(zhuǎn)入秦城監(jiān)獄，妻子也被下放從事繁重的體力勞動(dòng)。1962年他被定為“胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子”，但“不予起訴”，結(jié)束七年監(jiān)禁獲釋回家。四年后，他再次成為革命對(duì)象。1969年他被下放“五七干校”，妻子羅惠則被下放車間?；謴?fù)高考后，他的兩個(gè)兒子因政審不合格，被拒于大學(xué)門外。直到1980年“胡風(fēng)集團(tuán)”錯(cuò)案平反，綠原才被恢復(fù)黨籍和筆名。
綠原散文《我們的金婚紀(jì)念》（1991年）也佐證了《幸?！芬辉?shī)與“胡風(fēng)案”、羅惠女士的淵源。在文中綠原不僅回顧了與羅惠相識(shí)相知，相親相愛(ài)，相濡以沫的愛(ài)情、婚姻和生活，還回顧他們生活的重要階段，即“被打倒”前后那段歲月。在《我們的金婚紀(jì)念》里，我們找到了《幸?！芬辉?shī)的具體起因，這一篇散文與《幸?！愤@首詩(shī)具有互文性。在這篇文章里的第12小節(jié)《甚至不敢說(shuō)一聲對(duì)不起》中，綠原說(shuō)：“托東風(fēng)浩蕩之福，胡風(fēng)一案排到最后也得到了平反?；仡櫬L(zhǎng)如人生的苦難歷程，她和我風(fēng)雨同舟，生死偕行，終算走到了盡頭，我們由衷地感到幸福，這是別有一番滋味在心頭的幸福。作為‘望穿秋水者’，我曾在一首小詩(shī)里‘如是說(shuō)’。”
“在那些著魔的日子里，只有陌生人才是最親切的，至少會(huì)把你當(dāng)作一個(gè)人?！本G原在寫《我們的金婚紀(jì)念》時(shí)，曾經(jīng)向妻子談過(guò)想法，因“錯(cuò)誤言論”獲罪的妻子羅惠是不贊同的，“沉默是金子，金子是沉默，金婚用沉默來(lái)紀(jì)念不是更好嗎？”妻子羅惠的擔(dān)憂綠原感同身受，但他還是勇敢地創(chuàng)作出這一文章。綠原正視了自己對(duì)幸福的猶疑感，也反思了自己這種“怯弱”的行為?！拔覀兊腻e(cuò)誤與其說(shuō)是招惹了苦難，毋寧在于面對(duì)已經(jīng)降臨的苦難的態(tài)度——遙想當(dāng)年阿Q視死刑如考試的豁達(dá)而進(jìn)取的精神實(shí)在令我們自愧不如。”綠原認(rèn)為苦難不是最傷害人的，更重要的是對(duì)待苦難的態(tài)度。他認(rèn)為自己在漫長(zhǎng)的苦難人生中不斷地犯錯(cuò)，因?yàn)樗麑?duì)苦難的態(tài)度是消極的。綠原自認(rèn)幸福但是仍懷有濃重的悲凄，這種消極的態(tài)度讓詩(shī)人自覺(jué)有錯(cuò)。《幸?！凡粌H僅是表現(xiàn)幸福的忐忑，更是詩(shī)人深刻的自省。綠原畢竟是一個(gè)有著喜怒愛(ài)憎情感的普通人，被嚴(yán)重傷害后會(huì)有“后遺癥”：害怕、敏感、有所畏懼。自童年就有的憂郁特質(zhì)，加上這些“后遺癥”，終究成就的不是一個(gè)“超人”綠原。在情感上，綠原所受的傷害難以忘懷。但在理智上，綠原力圖成為一個(gè)“超人”，他想讓自己走出情感上的傷害，并且積極反思自己面對(duì)苦難的錯(cuò)誤態(tài)度?！缎腋！愤@首詩(shī)生動(dòng)形象地表達(dá)了綠原得到幸福的復(fù)雜心態(tài)：有著幸運(yùn)感、猶疑感和傷感的同時(shí)，還有深刻的自省感。
綜上，綠原的《幸?！芬辉?shī)細(xì)膩、情深，別致地表達(dá)了幸福觀和深刻的自省意識(shí)。綠原一直相信黨，相信國(guó)家，不斷反思自己。在這樣堅(jiān)忍的詩(shī)人身上，我們看到了政治錯(cuò)誤給詩(shī)人帶來(lái)的巨大苦難，了解了在巨大的歷史變革下個(gè)人命運(yùn)起伏的波折，看到了詩(shī)人獨(dú)特的幸福體驗(yàn)，感受到了詩(shī)人巨大的人格魅力。綠原《幸?！愤@首小詩(shī)，對(duì)“幸?！边@一概念和內(nèi)涵作了哲理性的思考。幸福并不都是意味著“快樂(lè)”，苦難過(guò)后的幸福更顯蘊(yùn)藉、更具深意。
① 《中國(guó)》雜志于1985年1月創(chuàng)刊，為大型綜合性文學(xué)雙月刊，屬作協(xié)黨組領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)起人主要是丁玲、舒群、雷加、牛漢等老作家，其宗旨是堅(jiān)持社會(huì)主義方向，團(tuán)結(jié)老中青作家，鼓勵(lì)風(fēng)格流派的競(jìng)賽，扶植文學(xué)青年成長(zhǎng)，促進(jìn)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)的繁榮。《中國(guó)》雜志于1986年1月起改為月刊，1986年12月終刊，共出版18期。《中國(guó)》雜志性質(zhì)復(fù)雜，其運(yùn)行也是舉步維艱。由于老詩(shī)人牛漢是《中國(guó)》雜志的主要負(fù)責(zé)人之一，在各種文學(xué)體裁中，《中國(guó)》雜志的詩(shī)歌稿數(shù)量很多，風(fēng)格多樣化，也集合了老中青詩(shī)人，貫徹了辦雜志宗旨。關(guān)于《中國(guó)》雜志創(chuàng)辦曲折詳情，可參考曾為丁玲秘書的王增如女士所著的《我看丁玲辦〈中國(guó)〉》一書。
② 綠原：《離魂草》，花城出版社1992年版，第122頁(yè)。
③ 王振：《綠原晚年生命詩(shī)學(xué)探析》，華中師范大學(xué)2015年學(xué)位論文。
④ 綠原：《綠原文集》（第3卷），武漢出版社2007年版，第4頁(yè)。（本文有關(guān)該文集引文均引自此版本第1、2、3卷，不再另注）
猜你喜歡
保健與生活(2022年14期)2022-07-06
閱讀（高年級(jí)）(2020年9期)2020-11-06
廣西植物(2020年5期)2020-07-04
揚(yáng)子江(2020年3期)2020-06-08
意林·少年版(2020年7期)2020-05-03
中老年健康(2018年1期)2018-04-10
求知導(dǎo)刊(2017年4期)2017-04-15
中國(guó)民族民間醫(yī)藥·下半月(2014年4期)2014-09-26
意林(2014年12期)2014-08-27
現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技(2009年19期)2009-03-20
