⊙蒲炫樺［吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 湖南 吉首 416000］

一、微觀意象的選擇

談?wù)撈鸩ㄌm女詩人辛波斯卡的詩歌，大多數(shù)人不禁感嘆：她的詩歌總能讓平常之物顯得奇絕。微小事物的詩化是辛波斯卡創(chuàng)作的一個極大的特征，這得益于她微觀的寫作視角。

從詩歌文本中的意象看，詩人的微觀視角寫作方式是十分明顯的，她的詩歌采用的意象大多是尋常的事物。俄國作家、批評家車爾尼雪夫斯基曾提出過“美是生活”的文學(xué)創(chuàng)作觀點。詩人必然需要走進生活、熱愛生活，才能汲取其中的美。辛波斯卡的獨特之處在于，她能將龐大的主題溶解在平常的、細小的事物中，而且，她可以把握司空見慣的事物未被發(fā)現(xiàn)的角度。其詩歌在意象上的細微切入，可以參考《一粒沙看世界》一詩：

我們稱它為一粒沙，/但它既不自稱為粒，也不自稱為沙。/……/它不需要我們的瞥視和觸摸。/它并不覺得自己被注視和觸摸。/它掉落在窗臺上這個事實/只是我們的，而不是它的經(jīng)驗。

詩歌從“沙?！边@個渺小的意象切入，探討了物與我、事實和經(jīng)驗之間的關(guān)系。人與沙對于世界來說是渺小的物體，而沙較人更為渺小。從沙到人再至世界呈現(xiàn)的是依次龐大的遞增關(guān)系，但詩人并沒有選擇宏觀的全局性視野，也沒有選擇一個中間的視角進行寫作，她巧妙地轉(zhuǎn)換思考角度，站在最細微的“沙”的角度觀察更為龐大的事物眼中的世界，無形之中構(gòu)建了三者的對照關(guān)系。這首詩的巧妙之處就在于用最微小的事物反思了人們的思維定式?！对谝活w小星星下》與這首詩有著異曲同工之妙，面對浩瀚的夜空，詩人只選取其中的一顆星星作為被傾訴的對象，表達謙卑的懺悔：

真理，請不要太在意我。/尊嚴請對我大度些。/……靈魂，請別指責(zé)我偶爾才擁有你。……/我知道，只要我活著，就不能變得公正，/因為，我是我自己的障礙。/言語，不要怪罪我借用了莊嚴的詞句，/又竭盡全力讓它們變得輕盈。

這首詩歌沿襲了詩人慣用的微觀寫作，將意象單一化，縮小范圍，但借助微小的意象創(chuàng)造出大的境界和豐富的詩歌內(nèi)容。王國維先生在《人間詞話》中談到了境界的大小之分，意象構(gòu)成意境，而意象的大小并不能決定詩歌境界的大小。詩人通過“星星”看到了自己，再由自己延伸到人的普遍心理。我們和星星一般渺小，我們對于萬物的認知有限，對生活無能為力，甚至懷有歉疚。詩人用懷疑的眼光看世界，并不是否定存在，而是為了找到本質(zhì)。詩中，她希望真理、尊嚴不要對自己太過苛求，因為人的認知太有限。

辛波斯卡的微觀寫作，可視為一種雙重探索：一是表現(xiàn)在人的自我精神層面，也就是價值觀念上的自我審視，在關(guān)注浩瀚世界的同時，關(guān)照自己，關(guān)注每一個渺小的存在；二是表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作視野上的突破，她沒有運用宏觀事物進行寫作，卻在微小中創(chuàng)造出更為廣闊的意境和思想?？梢娨庀蟮倪x擇不在于其本身的大小，而在于思考的角度。

辛波斯卡不僅善于在微觀的空間維度中施展詩藝，而且在難以把握的時間維度中也游刃有余。提到時間維度的微觀，不可繞過辛波斯卡的《清晨四點》：

黑夜與白晝之間的時辰。/輾轉(zhuǎn)反側(cè)之間的時辰/三十歲人的時辰/……/假如一只螞蟻有這種感受，/我們?yōu)樗械礁吲d。讓五點鐘到來吧，/如果，我們不得不繼續(xù)活著。

這首詩記錄了在某一個具體的時間點，詩人對于生活的種種思考。面對時間這樣抽象、龐大以至于難以把握的概念，詩人截取“清晨四點”這一時刻，呈現(xiàn)出在一個具體可確認的時間維度中生靈的存在狀態(tài)。在具體的時間點中，詩人通過描述一些事物或是某些生命在這個時刻所具有的獨有特征，揭示了最本質(zhì)的東西。而詩人的“清晨四點”給予讀者對時間、生活、自我的思考，這不只是一個單一的時間概念，更是隱含著生活哲學(xué)的問題。辛波斯卡用最簡單的、最微小的一個點，將人與時間的關(guān)系緊密聯(lián)結(jié)起來。詩中的一切事物都是時間的參與者，是龐大的“時間”概念細碎的載體，而當細碎的載體與細碎的時間點對應(yīng)起來，人對時間的理解自然會變得親近且細膩，感觸也更加強烈。

透過辛波斯卡在詩歌寫作中所選擇的詩歌意象，讀者在微觀事物中看到了一個更為廣闊的世界，由此也窺探到詩人觀察世界獨特的視角。詩人把各種內(nèi)心的狀態(tài)轉(zhuǎn)變成可感的形象，把思想轉(zhuǎn)變成眼睛的特權(quán)，但眼和心也是呈現(xiàn)事物本身的媒介。當她發(fā)現(xiàn)外部世界因其存在而呈現(xiàn)出重要性時，當她發(fā)現(xiàn)事物的多樣性時，她寧愿把目光移向外部世界。詩人更多的時候是讀者觀望世界的一扇窗戶，事物經(jīng)過語言轉(zhuǎn)化后就形成一種鏡像，鏡像是真實的情境和詩人自身思想的延展。在辛波斯卡的詩歌中，正是大小的對照，使得事物被隱藏的意義透過空間中存在的另一事物被發(fā)掘，并隨著空間和視野的轉(zhuǎn)變，不斷衍生出新的意義。

二、空間的具體化

詩人對于空間的描述，總是在一種對照感中顯現(xiàn)，她用自然之物與人對照，還原一種自然秩序，或者描述一種現(xiàn)象，打破現(xiàn)象，使本質(zhì)顯現(xiàn)。例如在《一粒沙看世界》中，空間大小有著巨大的差異，作者將渺小的事物和浩瀚世界放置于同一個空間內(nèi)，兩者的對比顯得分外明顯 ：

這一切都在本無天空的天空下，/落日根本沒有落下，/不躲不藏地在一朵不由自主的云后……/人物是捏造的，急促是虛擬的，/訊息與人無涉。

在空間的差異中，詩人創(chuàng)造一種落差感，用細小的事物來諷刺外在體積的龐大徒有其表，而內(nèi)在的思想?yún)s是更為重要的。“本無天空的天空下”“人物是捏造的”“急促是虛擬的”，這一切都表明了詩人對傳統(tǒng)的思想進行了質(zhì)疑，也包含著一種自我懷疑。天空也許本身不叫天空，甚至人自身也是虛構(gòu)的。詩人透過“一粒沙”的反思，揭示了一種令人擔(dān)憂的境況，也寄托了詩人建立一種認知、思考的新秩序的希望。

空間的抽象只能在參照中表現(xiàn)，才能衡量出相對的尺度。例如，在詩歌《三個最奇怪的詞》中：

當我說出“未來”一詞，/第一個音節(jié)便已成為過去。/當我說出“寂靜”一詞，/我就立刻打破了這種寂靜。/當我說出“烏有”一詞，/我就在創(chuàng)造一種無中生有。

這首詩構(gòu)成了詞語與時間和空間巧妙的聯(lián)系，借助詞語與詞語間的語義差別來表現(xiàn)三個不同的空間維度。事實上，詩歌展示的是一個空間與另一個空間的對話。說話人“我”占有的時空是一個空間，而詞語所描繪的空間是與說話人所在空間相對立的另一個空間。但詩人借助“未來”“寂靜”“烏有”這三個簡單的詞語，使兩個對立空間有了交集。詩人依托微觀視角對空間進行了具體呈現(xiàn)。在微觀視角中運用的諷刺藝術(shù)，使詩歌所蘊含的思想變得可感。

從微觀視角對辛波斯卡的詩歌進行詩歌藝術(shù)的探尋，可見詩人對于時間、空間的獨特把握。她規(guī)避了詩人常用的宏觀視角來表達龐大主題，在細微的視線中反倒令讀者感受到深刻的詩意，促成了詩與思的連接。詩人和讀者同為世界的觀察者，但觀察的視角和方式卻截然不同。我們在詩人的微觀視角之下，看到了事物不被肉眼可見的意義。