⊙熊攀 [中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院, 武漢 430074]
東漢后期,政局險(xiǎn)惡,如在“高平陵之變”時(shí),太傅司馬懿發(fā)動(dòng)兵變,殘殺曹爽、曹曦及何晏、丁謐、鄧揚(yáng)、畢軌、李勝、桓范等大批名士,社會(huì)周遭哀鴻遍野。險(xiǎn)惡的環(huán)境,加之玄學(xué)的影響,魏晉人有無處不在的身體和自我的逃離意識(shí),以及對(duì)宇宙、人生的哲學(xué)思考。魏晉名士身體的逃離到心靈的“隱逸情結(jié)”,表現(xiàn)出與我們中華民族密切聯(lián)系的“逃離”原型,是中華民族知識(shí)分子關(guān)于入世與出世的內(nèi)在矛盾的展現(xiàn)。這種對(duì)世界追問的“逃離”原型表達(dá)著魏晉名士自我救贖的道路。
魏晉時(shí)期社會(huì)動(dòng)蕩不安,生死大患與改朝換代沖擊著此時(shí)的人們。魏晉名士的身心飽受痛苦掙扎,“逃離”之感四處彌漫。與之相對(duì)應(yīng)的,好酒之風(fēng)盛行?!妒勒f新語·文學(xué)》注引《名士傳》說,“(劉伶)常乘鹿車,攜一壺酒,使人荷插隨之,云:‘死便掘地以埋’土木形骸,遨游一世。”喝酒之后身體飄飄欲仙,為的是“形骸遨游”,身體死去便“掘地以埋”,身體作為人的生物軀體,卻想要逃離于這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。又有竹林名士,喝酒是生活中的重要部分?!妒勒f新語·容止篇》云:“山公曰:‘嵇叔夜之為人也,巖巖若孤松之獨(dú)立;其醉也,傀俄若玉山之將崩?!币环矫婧染浦笊眢w感到舒展與麻痹,似乎暫時(shí)逃離于這個(gè)世界,另一方面醉酒時(shí)自我的焦慮與對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦悶在一定程度上有所減輕。魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》稱最不善飲酒的叔夜其身體的醉態(tài)呈現(xiàn)出一種虛幻之美。這也便是嵇康醉酒之態(tài)的“玉山之將崩”,而這種虛幻之美常常又是魏晉人痛苦的表現(xiàn)。弗洛伊德認(rèn)為對(duì)身體控制的有最內(nèi)在的“無意識(shí)”,其中被知曉的稱為“意識(shí)”。另外一個(gè)更深層次的是“無意識(shí)系統(tǒng)”,這里儲(chǔ)藏著內(nèi)在能量,也是被弗洛伊德稱作力比多的部分,這里有生本能與死本能,它們常常被自我壓抑。本能沖動(dòng)只有在自我麻醉與沖動(dòng)時(shí),它才會(huì)被釋放出來。因此,它常常在放松沉睡的夢(mèng)里出現(xiàn)。如果自我無法平衡“無意識(shí)”與“意識(shí)”,一直沖出到“前意識(shí)系統(tǒng)”里面去,自我就近乎失衡,自我的失衡會(huì)產(chǎn)生一次又一次決絕的“自我逃離”。喝酒、吃藥的社會(huì)風(fēng)氣正是魏晉名士想要擺脫自我身心的痛苦,表現(xiàn)出的身體的逃離。
在身體“逃離”表現(xiàn)得最為顯著的便是“裸袒”之風(fēng),《世說新語·任誕》說:“劉伶恒縱酒放達(dá),或脫衣裸形在屋中,人見譏之,伶曰:‘我以天地為棟宇,屋室為裈衣,諸君何為入我裈中?”裸體見于世間,一來是放蕩的表現(xiàn),還有的是棄絕于現(xiàn)實(shí)世界。這里的棄絕是一種拋棄,一種對(duì)自我所存在的世間的拋棄。這種“逃離”之感,表現(xiàn)在空間中是逃離于現(xiàn)實(shí)的憂患,及對(duì)身體的迫害。王隱《晉書》說這些名士“故去巾幘,脫衣服,露丑惡,同禽獸”(見《世說新語·德行篇》),并且在避難渡江之后,這種身體的逃離與棄絕更為普遍,幾乎成為一種集體性的行為?!稌x書》卷四十九《光逸傳》說:“初至,屬輔之與謝鯤、阮放、畢卓、羊曼、恒蠡、阮孚散發(fā)裸裎,閉室酣飲已累日。逸將排戶入,守者不聽,逸便于戶外脫衣露頭于狗竇中窺之而大叫。輔之驚曰:他人決不能爾,必我孟祖(按:逸字)也?!鄙眢w的放浪形骸與身體的逃離是通過自我的棄絕,形成一種集體性的身體于世不相容的“逃離”。
《論語·衛(wèi)靈公》有言:“邦有道,則仕;邦無道,則可卷而懷之?!蔽簳x時(shí)期生死憂患,人間失愛,隱逸成為士人的風(fēng)尚。隱逸是一種最為極端也最為自由的“逃離”方式。與“隱逸”相結(jié)合的便是談玄論道。漢末以來,魏晉名士對(duì)名教作全面的反抗,君臣及其一切人倫關(guān)系的價(jià)值都要被重現(xiàn)估定。嵇康在《難自然好學(xué)論》(《嵇康集》卷七)中說到六經(jīng)禮律是違反性情的,應(yīng)順從人性的自然,他認(rèn)為“六經(jīng)以抑引為主,人性以從欲為歡;抑引則違其愿,從欲則得自然。然則自然之得。不由抑引之六經(jīng);全性之本,不須犯情之禮律”。并且有孔融關(guān)于“孝”的價(jià)值論的質(zhì)疑。魏晉名士認(rèn)為崇尚自然要以“情”比“禮”重要為出發(fā)點(diǎn)。不僅是父子關(guān)系之中,在夫婦關(guān)系之間,也更加重視“情”。名教危機(jī)之下的魏晉士人重視情感,對(duì)待萬物“稱情而往”,宗白華說道:“晉人雖超,未能忘情,所謂‘情之所鐘,正在我輩’(王戎語)”。他們的內(nèi)心隱逸情結(jié)的理論辯護(hù)便是這談玄稱情。
玄學(xué)與老莊、禪宗密切相關(guān),為打破漢代繁瑣經(jīng)學(xué)的統(tǒng)治作用,玄學(xué)思辨對(duì)魏晉人有了精神上的解脫,徐復(fù)觀說:“莊學(xué)起始的要求無知無欲,這和禪宗的要求解粘去縛,有相同之處。……而禪宗畢竟是以印度的佛教為基底,在中國(guó)所發(fā)展起來的。它最根本的動(dòng)機(jī),是以人生為苦諦;最根本的要求,是否定生命,從生命中求解脫。”玄學(xué)來自這兩者的融合,又在當(dāng)時(shí)復(fù)雜的環(huán)境中,產(chǎn)生了一種“澄懷觀道”的旨趣。即如《世說新語》中王子猷忽憶起戴安道卻“造門不前而返”,人問其中的原因,“吾本乘興而來,興盡而返,何必見戴”,此種不受外物所累,隨心而往的心境便是“隱逸”的根源。
這種生命解脫之感最有代表性的便是陶淵明,他也是“隱逸”之風(fēng)的代表。他逃離于世俗外在,《歸園田居》與《桃花源記》都細(xì)細(xì)地描寫出陶淵明的隱逸,也即是這“夾岸數(shù)百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛”的心靈通往之途才引得他徘徊感嘆。與“武陵人捕魚為業(yè)”的辛苦謀生不同,與“誤落塵網(wǎng)中”“久在樊籠里”的束縛相異,“桃花源”是一種“此中有真意,欲辯已忘言”的生命歸于內(nèi)心的追尋,是逃離于一切繁雜世俗的“隱逸”心境。羅宗強(qiáng)先生認(rèn)為陶淵明的“隱逸”情結(jié),莊子“齊萬物”之外,還有一分《桃花源記》里面的對(duì)于人生和睦,沒有不公正和欺騙,有著安居樂業(yè)的社會(huì)的期望,這也是他對(duì)儒家思想的認(rèn)同與吸收,因此能有“固窮”而有超脫之感。這也是陶淵明寫《挽歌》,寫《自祭文》的根本原因?!叭松鷮?shí)難,死如之何!”(陶淵明)正是對(duì)人世間的深情才會(huì)如此。這種深情與痛苦我們?cè)陲抵皣[”中,名士們?cè)诘磕钔鋈藭r(shí)學(xué)“驢叫”中都可以看到。這種逃離的“隱逸”情結(jié)正是在這種入世與出世的深情之中,才顯出對(duì)于宇宙人生的沉重之愛。
“逃離”意味著解放,意味著主動(dòng)去抵達(dá)自己的道路。魏晉人內(nèi)心正是在這種“自我逃離”中展現(xiàn)出個(gè)性之美?!昂銣貑栆蠛圃唬骸浜稳缥遥俊鹪唬骸遗c我周旋久’,寧作我!這種自我價(jià)值的發(fā)現(xiàn)和肯定,是魏晉時(shí)期最具有沖擊力的思想的解放。宗白華說:“《世說新語》上第6篇《雅量》、第7篇《識(shí)鑒》、第8篇《賞譽(yù)》、第9篇《品藻》、第14篇《容止》,都系鑒賞和形容‘人格個(gè)性之美’的?!?/p>
人的個(gè)性之美,人的覺醒是在“自我逃離”中表現(xiàn)出來的。生命的覺醒在《古詩十九首》中常常看到,《古詩十九首》文采與情深更被鐘嶸稱為:“驚心動(dòng)魄,可謂幾乎一字千金?!彼磉_(dá)的正是對(duì)于現(xiàn)實(shí)環(huán)境的否定,魏晉人返回自己的內(nèi)心進(jìn)行追尋。心理學(xué)家榮格認(rèn)為,“人類精神史的歷程,便是要喚醒流淌在人類血液中的記憶而達(dá)到向完整的人的復(fù)歸”。魏晉名士通過對(duì)來自內(nèi)外各種信息的淘汰和選擇,使自我個(gè)體的人格保存在自由的地方。這也是對(duì)山水美的發(fā)現(xiàn),魏晉山水詩發(fā)生的內(nèi)在心理原因。晉人向內(nèi)求己,發(fā)現(xiàn)了自己的詩心,也就是司空?qǐng)D《詩品》里形容的藝術(shù)心靈的“空潭寫春,古鏡照神”。也就是王羲之說:“從山陰道上行,如在鏡中游!”
在儒、道、釋三種思想的沖擊以及當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的沖擊之下,晉人逃離于現(xiàn)世,向內(nèi)發(fā)現(xiàn)自己的“一往情深”。這是集體無意識(shí)的迸發(fā),是對(duì)人性、自然更加深刻的理解。榮格認(rèn)為:“所謂集體無意識(shí),是普遍地存在于我們每一個(gè)人身上的本能行為的模式?!睍x人的逃離與追尋,“我卒當(dāng)以樂死”的呼喊,正是在這里形成了“魏晉風(fēng)流”。魏晉人的“逃離”原型是扎根在中國(guó)文化的內(nèi)在思想之中,并且通過由莊學(xué)與禪宗強(qiáng)化了我們的對(duì)于人的內(nèi)心的思考。這種“逃離”是對(duì)宇宙的深情,也是對(duì)人性本真的執(zhí)著追尋。而這也是影響我們中華民族內(nèi)在的心理追尋,表現(xiàn)出中華民族的精神的這樣一種即出世又入世的“內(nèi)圣外王”的人格,影響著我們對(duì)文化的思維方式。魏晉內(nèi)在人格中“自我逃離”原型充滿了內(nèi)在沖突,也是魏晉人藝術(shù)思維、審美創(chuàng)造與哲學(xué)思辨的張力之所在。