⊙劉朋[山東省菏澤第一中學(xué), 山東 菏澤 274000]
辛棄疾絕不是一個(gè)普通意義上的文人,而是一位英雄詞客。他生于金人統(tǒng)治的北方(山東歷城),其出生時(shí)北宋已亡十余年。自幼祖父辛贊即以忠義之心、事功之志教之,影響辛棄疾一生。辛棄疾曾言及高祖“每退食,輒引臣輩登高望遠(yuǎn),指畫山河,思投釁而起,以紓君父所不共戴天之憤”(《進(jìn)美芹十論札子》)??梢娺@些經(jīng)歷,給辛棄疾留下了極為深刻的印象,在他的內(nèi)心打下了復(fù)國抗金的思想基礎(chǔ)。
22歲時(shí),辛棄疾隨耿京抗金,成為北方二十五萬起義軍中的一員。當(dāng)時(shí),急于渡江南征的金主完顏亮為部下所殺,金欲與南宋議和,辛棄疾代表北方起義軍南下,希望能與宋軍聯(lián)合反擊。時(shí)在建康勞軍的宋高宗召見了辛棄疾一行,“嘉納之,授承務(wù)郎、太平節(jié)度掌書記,并以節(jié)使印告召京”。然而此時(shí),起義軍內(nèi)部卻發(fā)生突變。耿京部署張安國收取金人賄賂,暗殺主帥,投降金人。辛棄疾北返途中聞知此變,匆匆集合五十人,直趨濟(jì)州金兵大營,于五萬大軍之中,擒得張安國,并號(hào)召萬人反金,南向疾馳,歸于宋廷。當(dāng)時(shí)的辛棄疾,只是一個(gè)23歲的青年,卻展現(xiàn)出英雄豪杰的膽略氣概和出色的軍事指揮能力。
然而南歸之后,面對(duì)朝廷中主和派占主導(dǎo)地位的局面,辛棄疾只能空有滿腔抗戰(zhàn)之志卻無從施展。不久,南宋朝廷與金人議和,簽訂“隆興和議”。對(duì)此,辛棄疾極力反對(duì)。他曾以自己在北方與金人作戰(zhàn)的經(jīng)歷和觀察為基礎(chǔ),寫成《美芹十論》上書皇帝,批判“南北有定勢(shì),吳楚脆弱不足以爭(zhēng)衡中原”的謬見,提出具體的作戰(zhàn)部署和自治圖強(qiáng)的具體措施,主張決戰(zhàn)境外。又寫《九議》呈宋將虞允文,提供與金兵作戰(zhàn)的方略:勿求速、能任敗、利用敵人弱點(diǎn)、擴(kuò)大敵人內(nèi)部矛盾等。這些奏議,剖析時(shí)勢(shì),切中要害,見解深刻,充分展現(xiàn)出辛棄疾的將帥之才??上?,因官卑職小且南宋朝廷只愿茍安,辛棄疾的抗戰(zhàn)主張和戰(zhàn)略思想不僅未被采用,反而使其備受打擊壓制,屢遭貶謫。
但是,即使在沉頓下僚之際,辛棄疾仍關(guān)心民生疾苦,以果決明快的作風(fēng),在官任上頗有作為。治軍方面,淳熙七年(1180),辛棄疾在湖南安撫使任上創(chuàng)設(shè)兩千五百人的“飛虎軍”治理盜匪,加之以精良的裝備和嚴(yán)格的訓(xùn)練,使之“雄鎮(zhèn)一方,為江上諸軍之冠”;安民方面,淳熙八年(1181),辛棄疾任江西安撫使,面對(duì)是年江西發(fā)生饑荒,糧商大戶囤積居奇的局面,辛棄疾到任后立即下令“閉糶者配,強(qiáng)糴者斬”,嚴(yán)格執(zhí)行,立即收效,“糧船連檣而至”;興利除弊方面,“飛虎軍”時(shí)欲修營柵,缺瓦二十萬片,適逢雨季無法燒制,辛棄疾即令長沙城內(nèi)外居民每戶交瓦二十片,酬一百文,兩天內(nèi)瓦片如數(shù)湊齊。
可見,辛棄疾不是文學(xué)史中常見的不得志即窮困潦倒、避世獨(dú)善或清貧苦吟的書生,他有處理實(shí)務(wù)的能力,不論治軍、治民、興利除弊,辛棄疾都有著高出時(shí)人的眼光與才干。
然而,正是這樣一位“勃然其氣,若縛張、邵而奮英勇也;肅然其容,若開宋主而陳《九議》也;毅然其色,若平江寇而深謀決策也;惻然其意,若江西救荒而立法通變也”的英雄豪杰,卻難免壯志難酬的英雄失路之悲。
“歸正人”的身份、“黑白雜糅,賢不肖混淆,佞諛滿前,橫恩四出”的朝野現(xiàn)實(shí),“國家以仁厚揉馴士大夫之氣”的社會(huì)風(fēng)氣,使得辛棄疾沉浮宦海之中,“三仕三已”,約計(jì)二十年不用。這一切,對(duì)一生“以氣節(jié)自負(fù),以功業(yè)自許”的辛棄疾而言,無疑是很深的傷痛。而在這里尤為引人關(guān)注的,是辛棄疾空有治國治軍治民的才能卻無處可施,轉(zhuǎn)而作詞的轉(zhuǎn)變中其實(shí)際人生處境和原有的自身社會(huì)定位之間個(gè)人角色的偏離。
正如辛棄疾的門生范開在《稼軒詞序》中提到的:“公一世之豪,以氣節(jié)自負(fù),以功業(yè)自許……果何意于歌詞哉?直陶寫之具耳?!睂?duì)于辛棄疾而言,其自身的社會(huì)定位本應(yīng)是有雄才大略的中興名將,然而在時(shí)代變局下,他“偏偏以他那魁梧之軀演繹了一場(chǎng)令人仰止的文人戲”。在這樣一場(chǎng)“角色錯(cuò)位”中,他“一是由一位驍勇善戰(zhàn)的武將‘錯(cuò)位’為一位處理俗務(wù)的文吏,二又由一位極富才干、本可做一番大事業(yè)的能吏‘錯(cuò)位’為一位隱居鄉(xiāng)間的閑人”。面對(duì)報(bào)國之志和個(gè)人理想的雙重幻滅,辛棄疾終其一生只能無力地表達(dá)自己對(duì)國事和個(gè)人功業(yè)的憂憤和希望,卻不能投身其中。這樣的角色背離對(duì)辛棄疾而言是痛苦、憤懣又極為悲涼的。作為一位有著“果毅之姿,剛大之氣”的“一世之雄也”的人物,他顯然并不滿足于只在筆端書寫自己愛國憂國的情緒,也并不滿足于再進(jìn)一步卻只能是空談抒發(fā)自己救國、衛(wèi)國的膽量和決心,他更深深地、真切地希望自己能夠親身參與到一場(chǎng)英雄事業(yè)中去。而這種并非有意為作詞而作詞,只是將詞作為抒發(fā)自己內(nèi)心懷抱的工具,甚至在某種程度上排斥自己詞人身份的創(chuàng)作態(tài)度,對(duì)辛棄疾豪放詞作的情感內(nèi)涵和風(fēng)格特點(diǎn)產(chǎn)生了深刻的影響。
辛棄疾豪放詞的精神內(nèi)涵豐厚、多變,但是正如張鳴老師指出的那樣:“最為突出的則是‘金戈鐵馬,氣吞萬里如虎’的英雄氣概和‘恨之極,恨極銷磨不得’的英雄失志之悲。”而這,自然與辛棄疾的生平經(jīng)歷和思想性格密切相關(guān)。
在上文的分析中,我們發(fā)現(xiàn),概括辛棄疾的生平經(jīng)歷和思想性格,最具代表性的兩點(diǎn)是他治國治軍治民的抱負(fù)才干和他從武將到文吏再到閑人最終只能把詞章作為“陶寫之具”的角色錯(cuò)位。前者反映在詞作中,是辛棄疾報(bào)國抗金的雄心壯志;而后者,則反映在其詞作中所流露出的英雄失志之悲。
壯志凌云的辛棄疾,本以氣節(jié)自負(fù),以功業(yè)自許。他夢(mèng)想的是“金戈鐵馬,氣吞萬里如虎”的雄健之氣;他追求的,是“把詩書馬上,笑驅(qū)鋒鏑”的“弓刀事業(yè)”;他在“布被秋宵夢(mèng)覺”之際,念的仍是“眼前萬里江山”;他縱是身經(jīng)磨難彷徨,卻依舊堅(jiān)持“男兒到死心如鐵,看試手,補(bǔ)天裂”。
但在現(xiàn)實(shí)中,辛棄疾卻壯志難酬,英雄失路:他憤懣于“甚矣吾衰矣”的年華空流;他感嘆“誰共我,醉明月”的孤寂苦悶;他撫琴抒憾“人散后,月明時(shí),試彈幽憤淚空垂”;他舉杯銷愁“總把平生入醉鄉(xiāng),大都三萬六千場(chǎng)”。
而當(dāng)英雄氣概和英雄失志之悲相互沖擊消長起伏時(shí),辛棄疾的豪放詞作中便呈現(xiàn)出了更為復(fù)雜多變的抒情張力。如《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》:
醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外聲,沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。
馬作的盧飛快,弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事,贏得生前身后名。可憐白發(fā)生!
這首詞約作于與陳亮“鵝湖之會(huì)”后,辛棄疾通過回憶軍中生活,“賦壯詞”以言志,以寄慨。
首句“醉里挑燈看劍”既是行動(dòng)描寫,也是心理刻畫,是辛棄疾理想抱負(fù)不得實(shí)現(xiàn)卻又殷切希望實(shí)現(xiàn)的表現(xiàn)。現(xiàn)實(shí)的苦悶與不得志讓辛棄疾欲以酒杯澆心中塊壘;但是,即使在醉酒中,他也不能忘卻抗金復(fù)國的理想,所以又挑燈看劍。然而,即便再不甘心又能如何?總也逃不過“雕弓掛壁無用,照影落清杯”的現(xiàn)實(shí)命運(yùn),那就只好把所有的寄托放在回憶的夢(mèng)中。
回憶里,是八百里連營的角聲滿天,是將士們大口喝酒大口啖肉的神采飛動(dòng),是用以壯行色的悲壯軍樂。詞人器宇軒昂,沙場(chǎng)點(diǎn)兵。帥師出征,馬速度之快,弓威力之猛,奔騰向前的戰(zhàn)斗圖景正如收復(fù)河山之勝一樣勢(shì)不可擋。這一切,正是詞人的人生理想與事功之志。
然而,一句“可憐白發(fā)生”再次將詞人所有的追憶懷想和期望擊碎。現(xiàn)實(shí)中的自己,光陰虛度,壯志未酬,只能在這酒醉間在夢(mèng)與非夢(mèng)的邊界期待著似乎永遠(yuǎn)沒有希望的那場(chǎng)功業(yè)和那個(gè)英雄的自己。
在這里,造成這種悲壯之感的,正是兩種精神內(nèi)涵互相沖撞所呈現(xiàn)出的抒情張力。越是以雄健之筆書寫自己昔日軍旅生活的威武雄壯,這一切破滅時(shí)所形成的反差也就越大,而這種角色錯(cuò)位也越會(huì)帶來沉重悲憤的英雄失志之痛。英雄的氣概和英雄失志之悲相互疊加,便化作一紙悲壯的嘆息。如陳廷焯所言:“稼軒負(fù)奇郁之氣,而值國運(yùn)顛沛之時(shí),發(fā)而為詞,正如驚雷怒濤,駭人耳目,其實(shí)是一片血淚。”
辛棄疾作為一位英雄詞客,一生“以氣節(jié)自負(fù),以功業(yè)自許”,雖一心恢復(fù)中原,卻埋骨江南,壯志難酬,用舍由人,讒毀不休,遂將平生之波濤抑憤與深情幽志投入詞中,一代英雄遂成千古詞宗,其中又有多少無奈,更與誰人說。這一切,也恰恰鑄就了辛棄疾豪放詞作的風(fēng)格特點(diǎn)。
這里,自然要對(duì)本文前面一直使用的“豪放”這一概念做進(jìn)一步辨析。透過辛棄疾的詞作我們可以發(fā)現(xiàn),相較于豪放派的另一代表蘇東坡,東坡詞“如蜻蜓點(diǎn)水,旋點(diǎn)旋飛”,稼軒詞則如“春蠶作繭,愈縛愈緊”。也就是說,在辛棄疾的詞中,英雄失志這一角色轉(zhuǎn)換給詞人的作品中注入了揮之不去的深情沉郁之氣。如《水龍吟·登建康賞心亭》篇:
楚天千里清秋,水隨天去秋無際。遙岑遠(yuǎn)目,獻(xiàn)愁供恨,玉簪螺髻。落日樓頭,斷鴻聲里,江南游子。把吳鉤看了,欄干拍遍,無人會(huì)、登臨意。
休說鱸魚堪鲙,盡西風(fēng),季鷹歸未?求田問舍,怕應(yīng)羞見,劉郎才氣。可惜流年,憂愁風(fēng)雨,樹猶如此!倩何人喚取,紅巾翠袖,揾英雄淚。
這首詞約作于辛棄疾南歸后十二三年。詞人有感于自己壯志難酬,知音難覓,遂寫下這首《水龍吟》抒發(fā)內(nèi)心的苦悶和悲憤。
詞的上片寫詞人登高遠(yuǎn)眺,由物及人,進(jìn)而觸景生情。南國秋色水天相連,蒼茫清冷。遠(yuǎn)處群山形如“玉簪螺髻”,在懷念故國的詞人眼中卻似是在“獻(xiàn)愁供恨”。詞人自己如同失群孤雁般,一片報(bào)國忠心無人理會(huì),只能孤獨(dú)地立在賞心亭上,看夕陽西沉,聽孤鴻哀鳴。
詞的下片借用典故,抒情明志。雖然詞人既不愿像張翰那樣只思莼鱸美味,也不愿像許汜那樣只知“求田問舍”,但現(xiàn)實(shí)只能容他在國事日益衰微之際虛度年華,任苦悶悲傷無人能解。
在這片詞里,“江南游子”“吳鉤”“英雄淚”無疑是非常值得關(guān)注的三點(diǎn)?!敖嫌巫印笔前覈I(yè)和個(gè)人情懷的生命體驗(yàn);“吳鉤”是詞人生命的象征和人生追求的代表;而“英雄淚”則暗示了詞人已然落淚卻無人為他請(qǐng)來安慰的女子的孤危之感。這一切,都與我們前面所提到的辛棄疾的人生經(jīng)歷、思想性格和其詞作中所體現(xiàn)出的精神內(nèi)涵密切相關(guān)。而當(dāng)這些累加起來之時(shí),便自然而然地形成了辛棄疾詞作“詞極豪雄,而意極悲郁”的風(fēng)格特點(diǎn)。正如《白雨齋詞話》中指出的:“無稼軒才力,無稼軒胸襟,又不處稼軒境地,欲于粗莽中見沉郁,其可得乎?”
是的,辛棄疾的豪放絕不是空洞的呼喊,而是他對(duì)平生所有的信念、遺憾、苦悶和悲痛,淋漓盡致卻又含蓄深沉的表達(dá)。如果沒有治國治軍治民的抱負(fù)才干,如果沒有從武將到文吏再到閑人最終只能把詞章作為“陶寫之具”的角色錯(cuò)位,如果沒有雄壯的英雄氣概和沉痛的英雄失志之悲,辛棄疾的詞可能不及今日功力。因而也正是這一切的存在,迫使著辛棄疾“斂雄心,抗高調(diào),變溫婉,成悲涼”,最終由一代英雄變?yōu)榍Ч旁~宗。
① 〔元〕脫脫等:《宋史》(卷四百一),中華書局2001年版,第9564頁。
② 辛更儒:《辛棄疾資料匯編》,中華書局2005年版,第189頁。
③ 〔宋〕黃干:《影印文淵閣四庫全書》(第1180冊(cè)·勉齋集卷四),臺(tái)灣商務(wù)印書館1986年版,第53頁。
④⑤⑥⑨ (宋)辛棄疾、鄧廣銘:《稼軒詞編年箋注》, 上海古籍出版社1993年版,第344頁,第596頁,第596頁,第344頁。
⑦ 楊濟(jì)舟:《震爍萬古英雄氣——論稼軒詞的英雄情結(jié)》,《語文學(xué)刊》2004年第7期,第21頁。
⑧ 亓靜:《試論稼軒詞的英雄情結(jié)》,《泰安教育學(xué)院學(xué)報(bào)岱宗學(xué)刊》2005年第4期,第22頁。
⑩ 張鳴:《辛棄疾和他的詞》,見袁行霈:《中華文明之光》,北京大學(xué)出版社2004年版,第110頁。
??? 〔清〕陳廷焯、屈興國:《白雨齋詞話足本校注》,齊魯書社1983年版,第864頁,第639頁,第119頁。
? 繆鉞:《繆鉞說詞》,上海古籍出版社1999年版,第72頁。
? 〔清〕周濟(jì)輯:《宋四家詞選》,古典文學(xué)出版社1958年版,第2頁。