回憶與反思：1980 年代的文學(xué)與批評(píng)
——謝冕、黃子平、王曉明、張志忠溫州大學(xué)漫談?dòng)?/h1>
2019-07-12 10:46浙江歐玲艷
名作欣賞 2019年34期
浙江 歐玲艷
2019 年10 月21 日晚7 點(diǎn),由溫州大學(xué)人文學(xué)院主辦，浙江省一流A 類(lèi)學(xué)科——溫州大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)科承辦的“2019·溫州大學(xué)大咖談：1980 年代的文學(xué)與批評(píng)”對(duì)談會(huì)在溫州大學(xué)育英圖書(shū)館學(xué)術(shù)報(bào)告廳舉行，本次對(duì)談主要由北京大學(xué)首任中國(guó)詩(shī)歌研究院院長(zhǎng)謝冕教授、香港浸會(huì)大學(xué)榮譽(yù)教授黃子平、上海大學(xué)文化研究系主任王曉明教授三人展開(kāi)對(duì)話，首都師范大學(xué)張志忠教授擔(dān)任評(píng)議，黃子平教授兼任主持人。
溫州大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)孫良好教授在開(kāi)場(chǎng)致辭中介紹了四位嘉賓在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域非同尋常的身份：1930 年代出生的謝冕先生讓“朦朧詩(shī)”在1980 年代的中國(guó)文壇“崛起”，之后引領(lǐng)中國(guó)新詩(shī)一路走來(lái)；1940 年代出生的黃子平教授是謝冕先生的得意弟子，他和錢(qián)理群先生、陳平原先生在1980 年代中期展開(kāi)的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談”，改變了我們對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的基本看法；1950 年代出生的王曉明教授，和陳思和先生在1980 年代末期提倡“重寫(xiě)文學(xué)史”，在1990 年代發(fā)起“人文精神大討論”，直面現(xiàn)實(shí)的人生、文學(xué)和文化；1950 年代出生的張志忠教授，也是謝冕先生的高足，是黃子平教授的同屆師弟，他從1980 年代就開(kāi)始關(guān)注第一位中國(guó)籍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言的創(chuàng)作，是國(guó)內(nèi)莫言研究的重量級(jí)專(zhuān)家。
回憶之一：青春與大學(xué)的重啟
兼任主持的黃子平教授說(shuō)，這一次對(duì)談最初命名是“回憶與反思：1980 年代的文學(xué)與批評(píng)”，頗有意味地強(qiáng)調(diào)了對(duì)談的三人負(fù)責(zé)回憶，評(píng)議人負(fù)責(zé)反思。
1980 年代的文學(xué)與批評(píng)，涉及文學(xué)事件和歷史記憶的回顧。黃子平從情感上的聯(lián)系來(lái)回憶起林斤瀾先生（主編）在《北京文學(xué)》主辦文學(xué)批判專(zhuān)欄時(shí)，自己曾經(jīng)進(jìn)行了幾次包括王曉明、陳平原在內(nèi)的青年批評(píng)家筆談?；貞浧鸫耸拢赋鲩喿x舊文產(chǎn)生的回應(yīng)是對(duì)1980年代在感情上的反應(yīng)，而反思是理性的運(yùn)作。在回憶中，黃子平講述了三篇崛起的背后故事，孫紹振的文章是《詩(shī)刊》向他要求的，徐敬亞文章的發(fā)表致使《當(dāng)代文藝思潮》刊物的消失，而當(dāng)時(shí)蘭州研討會(huì)，刊物主編謝昌余成為臺(tái)下英雄。借此向謝老師提問(wèn)1980 年代發(fā)表《在新的崛起面前》是否有害怕的情緒。
謝冕先生以一段自己寫(xiě)的話來(lái)回顧了1980 年代發(fā)生的崛起事件，他首先回憶了自己從1960 年代到1980 年代的工資和工作的變化，闡明1980 年代以前是一個(gè)沒(méi)有建設(shè)性的年代，1980 年代的到來(lái)不僅意味著工作的改變，而且意味著青春的喚起，是一個(gè)新鮮的、充滿希望和活力的年代。有關(guān)朦朧詩(shī)的遭遇，謝冕先生以第一次讀到《今天》雜志詩(shī)歌的感受來(lái)點(diǎn)出中國(guó)詩(shī)歌應(yīng)該是新鮮的，帶著活力，充滿著人性的狀態(tài)?；仡?980 年代的中國(guó)詩(shī)歌座談會(huì)，謝冕先生因參與座談會(huì)發(fā)言不得不在北大校報(bào)做了相關(guān)的回應(yīng)。在今年《光明日?qǐng)?bào)》社慶撰寫(xiě)黎丁先生的懷念文章時(shí)，回想起在北大課堂上，曾有學(xué)生遞紙條提醒他有陌生人的事件，才產(chǎn)生害怕的情緒。而對(duì)自己命運(yùn)的回顧使謝冕先生感嘆命運(yùn)的眷顧，重申1980 年代帶給他青春，使他重新開(kāi)始學(xué)術(shù)研究。
對(duì)北大事件的講述，喚起了他們當(dāng)年共同的歷史記憶。黃子平教授回顧了作為謝冕先生研究生期間，所要求讀的二百本詩(shī)集與隔壁王瑤先生要求碩士生讀的二百本作品，其中包括《魯迅全集》《郭沫若全集》《老舍文集》等。謝冕先生的關(guān)鍵詞“青春”更讓黃子平想起了《青春之歌》里的“北大北大，不怕不怕”的句子，感念北大獨(dú)特的氛圍。
王曉明以華東師范大學(xué)和深圳大學(xué)兩個(gè)大學(xué)的例子來(lái)呈現(xiàn)1980 年代的大學(xué)氛圍。華東師范大學(xué)1978 年新來(lái)的黨委書(shū)記首先把在“文革”時(shí)期變成農(nóng)田、麥田的操場(chǎng)恢復(fù)成籃球場(chǎng)；其次是在辦公樓長(zhǎng)桌上，每一個(gè)系的學(xué)生代表坐成一圈，各部門(mén)負(fù)責(zé)人坐在外圈，學(xué)生提意見(jiàn)，當(dāng)場(chǎng)解決問(wèn)題。深圳大學(xué)的新氣象更加鮮明，大學(xué)出現(xiàn)普遍的兼職現(xiàn)象：首先是黨委書(shū)記等部門(mén)都是兼職工作，其次除了食堂的廚師和學(xué)校的門(mén)衛(wèi)，其他服務(wù)部門(mén)都由學(xué)生兼職；除此之外深圳大學(xué)不開(kāi)會(huì)，唯一的會(huì)在食堂舉行，來(lái)往的師生都可以聆聽(tīng)。王曉明用兩個(gè)大學(xué)的事件來(lái)展示1980 年代的新氣象，凸顯出獨(dú)特的時(shí)代氛圍和時(shí)代印記。
黃子平以華東師大的愛(ài)情小徑來(lái)展現(xiàn)他眼中的大學(xué)樣貌，以大學(xué)的某個(gè)側(cè)面來(lái)呈現(xiàn)時(shí)代的變遷，這種新氣象的出現(xiàn)和消失引起了我們的懷舊情感。
回憶之二：思想與學(xué)術(shù)的成長(zhǎng)
1980 年代的開(kāi)始，是學(xué)術(shù)的起點(diǎn)，同時(shí)也意味著舊思想的僵硬和新思想的萌生。
黃子平以1979 年5 月1 日買(mǎi)書(shū)的事件揭示出1980 年代的開(kāi)始：1980 年代令人興奮的開(kāi)始，是看到外國(guó)名著的重印。他回憶起在1979 年的勞動(dòng)節(jié)，許多學(xué)生跑到海淀鎮(zhèn)去買(mǎi)外國(guó)名著，比如《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《九三年》等，他以翔實(shí)的回憶來(lái)描述1980 年代依然還用1950 年代的紙型和一本書(shū)上三種不同顏色的紙張等細(xì)節(jié)，并笑談當(dāng)年的同學(xué)因要買(mǎi)《安娜·卡列尼娜》而大喊“我要安娜”，從此便有了一個(gè)外號(hào)“我要安娜”。
王曉明以1990 年代和謝冕先生的交往事件，在美國(guó)的會(huì)議上謝冕先生帶著詩(shī)人的情懷深情地感嘆“新時(shí)期結(jié)束了”一句話來(lái)指出當(dāng)下人們意識(shí)到1980 年代是一個(gè)特別的時(shí)期，往往是在這個(gè)時(shí)期結(jié)束之后。同時(shí)講述了在1970 年代末華東師大文史樓的課堂上，當(dāng)時(shí)的學(xué)生已經(jīng)接觸到了各種各樣的消息，新思想也不斷萌發(fā)。課上學(xué)生反對(duì)老師照本宣科地講解歷史，課堂上激烈的討論傳達(dá)出新時(shí)期即將到來(lái)的同時(shí)，學(xué)生們的新思想也開(kāi)始爆發(fā)。借用謝冕先生的話來(lái)總結(jié)：這一時(shí)期就是嚴(yán)寒和春天、衰朽與青春的對(duì)比，舊的、保守的東西好像還在，其實(shí)已經(jīng)處于劣勢(shì)。1980 年代的課堂，學(xué)生所反映出來(lái)的力量已經(jīng)展現(xiàn)了新氣象的優(yōu)勢(shì)。
學(xué)術(shù)生涯的開(kāi)始，是一個(gè)學(xué)者自我成長(zhǎng)和思考的展現(xiàn)，也是1980 年代學(xué)術(shù)界青春氣息的散發(fā)。謝冕先生以自身經(jīng)歷來(lái)界定1980 年代的開(kāi)始——做一個(gè)大學(xué)教師。他以自我的前后對(duì)比——80 年代前是沒(méi)有希望的助教和80 年代走向?qū)W術(shù)道路來(lái)呈現(xiàn)一個(gè)學(xué)者的成長(zhǎng)道路，言明在北京，自己和自己的學(xué)生輩一同成長(zhǎng)；在上海，陳思和、王曉明、吳亮、程德培等一波年輕的學(xué)者也在成長(zhǎng)。他感謝1980 年代使他成為一個(gè)文學(xué)工作者、一個(gè)教師，有了自己的學(xué)術(shù)成就，并表達(dá)了對(duì)文學(xué)、對(duì)年輕一代的希望和信心，相信1980 年代以后的學(xué)術(shù)界應(yīng)該是健康的、充滿活力的，有著青春精神的，最后他由衷感嘆：偉大的1980年代！
回憶之三：創(chuàng)作與中文系的誤解
特殊年代會(huì)激起特殊的愿望，1980 年代同樣也給學(xué)者們帶來(lái)在別的年代不可能產(chǎn)生的夢(mèng)想，正因?yàn)檫@些事情追溯了學(xué)者在80 年代年輕時(shí)期的心理狀態(tài)。黃子平基于此提出“整個(gè)80 年代你最想做的事情是什么，做成什么和沒(méi)做成什么”的問(wèn)題。
王曉明以進(jìn)大學(xué)前后的變化，來(lái)講述80 年的夢(mèng)想。他在進(jìn)大學(xué)之前是一個(gè)工人，作為一個(gè)思想相對(duì)保守的人，王曉明萌生了想成為小說(shuō)家的愿望。使他放棄夢(mèng)想的原因在于大學(xué)時(shí)期的寫(xiě)作課，讓他意識(shí)到了當(dāng)他很理性地去構(gòu)造作品時(shí)，自己是缺乏小說(shuō)家擁有的靈氣、創(chuàng)造力和神來(lái)之筆的，因此對(duì)作家產(chǎn)生了難以消除的敬意，意識(shí)到自己能做的就是文學(xué)研究。由于在“文革”前讀了大量的魯迅作品，王曉明的研究道路也就從魯迅開(kāi)始。他指出從作家夢(mèng)到文學(xué)研究到文化研究，在追求想做的事情的路上，即使岔開(kāi)了道路，但現(xiàn)在所從事的依然和原先的事情有關(guān)，而這就是他的人生道路。
黃子平針對(duì)“作家夢(mèng)”的這一主題，回憶起北大中文系主任楊晦教授的名句“北大中文系不培養(yǎng)作家，只培養(yǎng)學(xué)者”，對(duì)當(dāng)時(shí)年輕的學(xué)生如同當(dāng)頭棒喝，而他的夢(mèng)想就是成為一個(gè)詩(shī)人。他帶著在農(nóng)場(chǎng)寫(xiě)的半部詩(shī)集，在看到《今天》雜志的上的詩(shī)句“天空，血淋淋的盾牌，黑色的太陽(yáng)升起來(lái)”時(shí)，驚嘆自己沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)的天賦。他回想起自己成為謝老師的研究生閱讀的二百本詩(shī)集，點(diǎn)出對(duì)詩(shī)集的閱讀、研究已經(jīng)貫穿到所有文學(xué)批評(píng)的領(lǐng)域當(dāng)中。他指出，讀詩(shī)所感悟到的詩(shī)性可以幫助人們提高思考的敏銳度。在之后的文學(xué)批評(píng)道路上，編輯當(dāng)天送稿，自己當(dāng)天看稿，當(dāng)天出短評(píng)的經(jīng)歷，讓他注意到寫(xiě)文學(xué)批評(píng)應(yīng)當(dāng)注重即時(shí)性。他點(diǎn)明文學(xué)批評(píng)的即時(shí)性，把批評(píng)和創(chuàng)作在時(shí)間上密切聯(lián)系起來(lái)，這可能是1980 年代才會(huì)有的現(xiàn)象。
謝冕先生以談大學(xué)中文系的看法來(lái)闡述中文系的作用，澄清大家對(duì)中文系的誤解，說(shuō)明作家和詩(shī)人不是大學(xué)能夠培養(yǎng)出來(lái)的，大學(xué)應(yīng)當(dāng)注重培養(yǎng)學(xué)者。他以作家劉紹棠為例，表達(dá)了對(duì)他第二年退學(xué)北大去創(chuàng)作小說(shuō)的惋惜之情。他以拒絕給自己的研究生的詩(shī)集寫(xiě)序提醒學(xué)生，在大學(xué)及其以后的學(xué)術(shù)生涯，應(yīng)當(dāng)以讀書(shū)、積累、研究為重點(diǎn)。針對(duì)夢(mèng)想這一主題，他表明自己曾經(jīng)想成為一個(gè)詩(shī)人，由于才智和時(shí)代的原因才放棄了夢(mèng)想，但對(duì)寫(xiě)詩(shī)這一夢(mèng)想的擁有，謝冕先生亦不曾后悔，作為一個(gè)批評(píng)家和學(xué)者，詩(shī)歌的熏陶對(duì)他的學(xué)術(shù)生涯是有利的。他闡明他培養(yǎng)研究生和博士，要求他們讀詩(shī)，但不限制他們的研究方向，這對(duì)于他們的學(xué)術(shù)生涯來(lái)說(shuō)，是有益處的。
問(wèn)題的結(jié)尾，黃子平調(diào)侃謝冕先生是擁有“一樹(shù)藤蘿春似海”名句的一句詩(shī)名人。
回憶即反思：自戀與預(yù)見(jiàn)性的缺失
回憶往往帶有反思的意味，對(duì)文學(xué)事件的回憶夾雜著對(duì)歷史的反思，而反思又是連接過(guò)去與當(dāng)下的契機(jī)，對(duì)未來(lái)有一定的預(yù)見(jiàn)性。
張志忠從買(mǎi)書(shū)的經(jīng)驗(yàn)切入主題，回顧了自己在1979 年5 月早晨四點(diǎn)鐘到新華書(shū)店排隊(duì)買(mǎi)書(shū)，十點(diǎn)鐘很多書(shū)都售空的情境，對(duì)黃子平教授的回憶進(jìn)行回應(yīng)；回山西大學(xué)吃飯沒(méi)有桌子凳子，對(duì)王曉明教授進(jìn)行了回應(yīng)；闡明謝冕先生已經(jīng)出版了十幾本散文集，對(duì)他的文學(xué)成就給予肯定。針對(duì)1980 年代的回憶，張志忠以査建英寫(xiě)的《八十年代訪談錄》為例，以群體訪談?dòng)洃浾蔑@1980 年代作為一個(gè)文學(xué)的黃金時(shí)代曾帶來(lái)的文化光芒，以及在時(shí)間上所帶來(lái)的文化反差，而改革開(kāi)放作為一個(gè)起點(diǎn)，讓人們看到了各種各樣的可能性，看到民族從危機(jī)中解脫出來(lái)，重新尋找希望。對(duì)于謝冕老師的關(guān)鍵詞“青春”，張志忠指出他們的青春是和一個(gè)民族的復(fù)興，一個(gè)國(guó)家從“文革”低谷走向希望的新時(shí)代連接在一起。在學(xué)術(shù)層面上，張志忠肯定從作家的創(chuàng)作而言，年長(zhǎng)的作家仍在創(chuàng)作，如90 歲徐懷中先生不久前憑《牽風(fēng)記》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；文壇的主力目前還是20 世紀(jì)五六十年代前期出生的作家。他們這一代作為批評(píng)家，對(duì)知青文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)擁有同樣的體驗(yàn)。他特別指出，1980 年代成名的莫言、賈平凹、王安憶、韓少功、鐵凝等創(chuàng)作力依然旺盛，這些作家仍是當(dāng)代文學(xué)研究的重心所在。而更早前的57 作家除了王蒙還在文壇上熠熠發(fā)光，其他作家的光亮已不太明顯。
針對(duì)反思的命題，張志忠指出1980 年代的青春過(guò)于漫長(zhǎng)，過(guò)于自戀，他以米蘭·昆德拉的《生活在別處》的青春、文學(xué)、愛(ài)情、革命烏托邦式融合在一起的四位一體，闡明人們對(duì)這四位一體價(jià)值和意義肯定的同時(shí)缺少像昆德拉那樣的批判與反省。1980年代的人們自以為可以推出和創(chuàng)造一個(gè)新時(shí)代，但是對(duì)于中國(guó)的歷史進(jìn)程、文學(xué)進(jìn)程并沒(méi)有足夠的預(yù)見(jiàn)性，這是這一代人致命的弱點(diǎn)，以至于人們會(huì)在1990 年代市場(chǎng)化到來(lái)時(shí)感到吃驚，驚呼人文精神的失落。作為一個(gè)有預(yù)見(jiàn)性的知識(shí)分子，他們?nèi)鄙倭藢?duì)當(dāng)下中國(guó)民族主義、民粹主義的預(yù)見(jiàn)性。
在反思的背后，張志忠同樣也看到中國(guó)當(dāng)下的發(fā)展已經(jīng)超越了1980 年代，更加開(kāi)闊和成熟，是“星垂平野闊，月涌大江流”一般的壯闊。首先在文學(xué)創(chuàng)作方面，1980 年代成名的作家莫言、王安憶、賈平凹等的創(chuàng)作有了新的拓展；謝冕先生在近幾年組織編寫(xiě)了幾套關(guān)于百年新詩(shī)的叢書(shū)；黃子平教授有了對(duì)20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的批評(píng)和反思；王曉明教授的文化研究關(guān)注文學(xué)與文化、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)，融合了城市文化和現(xiàn)實(shí)的若干問(wèn)題。因此，我們應(yīng)當(dāng)走出1980 年代，并且這種走出是歷史和社會(huì)帶給人們的，讓人們有了新境界、新觀感、新思考、新回望。
最后，黃子平指出，回憶就是對(duì)當(dāng)下的懷舊，是針對(duì)當(dāng)下的情況引發(fā)出來(lái)的一種思念，是對(duì)那些還來(lái)不及出現(xiàn)就消失了的歷史機(jī)遇的一種懷念、一種追尋。
本次“2019·溫州大學(xué)大咖談：1980 年代的文學(xué)與批評(píng)”對(duì)談會(huì)，是對(duì)1980 年代的回憶與反思，建立起對(duì)1980 年代的文學(xué)印記與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，展現(xiàn)短暫的、令人心動(dòng)的歷史年代。四位學(xué)者穿越時(shí)間跨度，把過(guò)去與當(dāng)下的情境連接起來(lái)，涵蓋著對(duì)歷史的回味與反思，對(duì)當(dāng)下的冷靜觀察，對(duì)未來(lái)亦有所期許，從而完成一場(chǎng)對(duì)還未出現(xiàn)就已消失的歷史機(jī)遇的深切懷念。
猜你喜歡
埋線：1厘米提升的青春Coco薇(2017年10期)2017-10-12 青春獻(xiàn)禮時(shí)代青年·視點(diǎn)(2016年11期)2017-01-14 青春不打烊Coco薇(2016年8期)2016-10-09 開(kāi)心格格小學(xué)生·探索心理(2009年10期)2009-11-09 我的青春誰(shuí)做主 爆笑篇等爆笑ｓｈｏｗ(2009年8期)2009-09-07 咚咚咚娃娃畫(huà)報(bào)(2009年3期)2009-03-12 恐怖的教授故事會(huì)(2006年19期)2006-01-12 心不在焉的教授初中生·作文(2004年4期)2004-05-28 數(shù)錢(qián)青年文摘·上半月(1993年2期)1993-01-01
浙江 歐玲艷
2019 年10 月21 日晚7 點(diǎn),由溫州大學(xué)人文學(xué)院主辦，浙江省一流A 類(lèi)學(xué)科——溫州大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)科承辦的“2019·溫州大學(xué)大咖談：1980 年代的文學(xué)與批評(píng)”對(duì)談會(huì)在溫州大學(xué)育英圖書(shū)館學(xué)術(shù)報(bào)告廳舉行，本次對(duì)談主要由北京大學(xué)首任中國(guó)詩(shī)歌研究院院長(zhǎng)謝冕教授、香港浸會(huì)大學(xué)榮譽(yù)教授黃子平、上海大學(xué)文化研究系主任王曉明教授三人展開(kāi)對(duì)話，首都師范大學(xué)張志忠教授擔(dān)任評(píng)議，黃子平教授兼任主持人。
溫州大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)孫良好教授在開(kāi)場(chǎng)致辭中介紹了四位嘉賓在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域非同尋常的身份：1930 年代出生的謝冕先生讓“朦朧詩(shī)”在1980 年代的中國(guó)文壇“崛起”，之后引領(lǐng)中國(guó)新詩(shī)一路走來(lái)；1940 年代出生的黃子平教授是謝冕先生的得意弟子，他和錢(qián)理群先生、陳平原先生在1980 年代中期展開(kāi)的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談”，改變了我們對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的基本看法；1950 年代出生的王曉明教授，和陳思和先生在1980 年代末期提倡“重寫(xiě)文學(xué)史”，在1990 年代發(fā)起“人文精神大討論”，直面現(xiàn)實(shí)的人生、文學(xué)和文化；1950 年代出生的張志忠教授，也是謝冕先生的高足，是黃子平教授的同屆師弟，他從1980 年代就開(kāi)始關(guān)注第一位中國(guó)籍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言的創(chuàng)作，是國(guó)內(nèi)莫言研究的重量級(jí)專(zhuān)家。
回憶之一：青春與大學(xué)的重啟
兼任主持的黃子平教授說(shuō)，這一次對(duì)談最初命名是“回憶與反思：1980 年代的文學(xué)與批評(píng)”，頗有意味地強(qiáng)調(diào)了對(duì)談的三人負(fù)責(zé)回憶，評(píng)議人負(fù)責(zé)反思。
1980 年代的文學(xué)與批評(píng)，涉及文學(xué)事件和歷史記憶的回顧。黃子平從情感上的聯(lián)系來(lái)回憶起林斤瀾先生（主編）在《北京文學(xué)》主辦文學(xué)批判專(zhuān)欄時(shí)，自己曾經(jīng)進(jìn)行了幾次包括王曉明、陳平原在內(nèi)的青年批評(píng)家筆談?；貞浧鸫耸拢赋鲩喿x舊文產(chǎn)生的回應(yīng)是對(duì)1980年代在感情上的反應(yīng)，而反思是理性的運(yùn)作。在回憶中，黃子平講述了三篇崛起的背后故事，孫紹振的文章是《詩(shī)刊》向他要求的，徐敬亞文章的發(fā)表致使《當(dāng)代文藝思潮》刊物的消失，而當(dāng)時(shí)蘭州研討會(huì)，刊物主編謝昌余成為臺(tái)下英雄。借此向謝老師提問(wèn)1980 年代發(fā)表《在新的崛起面前》是否有害怕的情緒。
謝冕先生以一段自己寫(xiě)的話來(lái)回顧了1980 年代發(fā)生的崛起事件，他首先回憶了自己從1960 年代到1980 年代的工資和工作的變化，闡明1980 年代以前是一個(gè)沒(méi)有建設(shè)性的年代，1980 年代的到來(lái)不僅意味著工作的改變，而且意味著青春的喚起，是一個(gè)新鮮的、充滿希望和活力的年代。有關(guān)朦朧詩(shī)的遭遇，謝冕先生以第一次讀到《今天》雜志詩(shī)歌的感受來(lái)點(diǎn)出中國(guó)詩(shī)歌應(yīng)該是新鮮的，帶著活力，充滿著人性的狀態(tài)?；仡?980 年代的中國(guó)詩(shī)歌座談會(huì)，謝冕先生因參與座談會(huì)發(fā)言不得不在北大校報(bào)做了相關(guān)的回應(yīng)。在今年《光明日?qǐng)?bào)》社慶撰寫(xiě)黎丁先生的懷念文章時(shí)，回想起在北大課堂上，曾有學(xué)生遞紙條提醒他有陌生人的事件，才產(chǎn)生害怕的情緒。而對(duì)自己命運(yùn)的回顧使謝冕先生感嘆命運(yùn)的眷顧，重申1980 年代帶給他青春，使他重新開(kāi)始學(xué)術(shù)研究。
對(duì)北大事件的講述，喚起了他們當(dāng)年共同的歷史記憶。黃子平教授回顧了作為謝冕先生研究生期間，所要求讀的二百本詩(shī)集與隔壁王瑤先生要求碩士生讀的二百本作品，其中包括《魯迅全集》《郭沫若全集》《老舍文集》等。謝冕先生的關(guān)鍵詞“青春”更讓黃子平想起了《青春之歌》里的“北大北大，不怕不怕”的句子，感念北大獨(dú)特的氛圍。
王曉明以華東師范大學(xué)和深圳大學(xué)兩個(gè)大學(xué)的例子來(lái)呈現(xiàn)1980 年代的大學(xué)氛圍。華東師范大學(xué)1978 年新來(lái)的黨委書(shū)記首先把在“文革”時(shí)期變成農(nóng)田、麥田的操場(chǎng)恢復(fù)成籃球場(chǎng)；其次是在辦公樓長(zhǎng)桌上，每一個(gè)系的學(xué)生代表坐成一圈，各部門(mén)負(fù)責(zé)人坐在外圈，學(xué)生提意見(jiàn)，當(dāng)場(chǎng)解決問(wèn)題。深圳大學(xué)的新氣象更加鮮明，大學(xué)出現(xiàn)普遍的兼職現(xiàn)象：首先是黨委書(shū)記等部門(mén)都是兼職工作，其次除了食堂的廚師和學(xué)校的門(mén)衛(wèi)，其他服務(wù)部門(mén)都由學(xué)生兼職；除此之外深圳大學(xué)不開(kāi)會(huì)，唯一的會(huì)在食堂舉行，來(lái)往的師生都可以聆聽(tīng)。王曉明用兩個(gè)大學(xué)的事件來(lái)展示1980 年代的新氣象，凸顯出獨(dú)特的時(shí)代氛圍和時(shí)代印記。
黃子平以華東師大的愛(ài)情小徑來(lái)展現(xiàn)他眼中的大學(xué)樣貌，以大學(xué)的某個(gè)側(cè)面來(lái)呈現(xiàn)時(shí)代的變遷，這種新氣象的出現(xiàn)和消失引起了我們的懷舊情感。
回憶之二：思想與學(xué)術(shù)的成長(zhǎng)
1980 年代的開(kāi)始，是學(xué)術(shù)的起點(diǎn)，同時(shí)也意味著舊思想的僵硬和新思想的萌生。
黃子平以1979 年5 月1 日買(mǎi)書(shū)的事件揭示出1980 年代的開(kāi)始：1980 年代令人興奮的開(kāi)始，是看到外國(guó)名著的重印。他回憶起在1979 年的勞動(dòng)節(jié)，許多學(xué)生跑到海淀鎮(zhèn)去買(mǎi)外國(guó)名著，比如《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《九三年》等，他以翔實(shí)的回憶來(lái)描述1980 年代依然還用1950 年代的紙型和一本書(shū)上三種不同顏色的紙張等細(xì)節(jié)，并笑談當(dāng)年的同學(xué)因要買(mǎi)《安娜·卡列尼娜》而大喊“我要安娜”，從此便有了一個(gè)外號(hào)“我要安娜”。
王曉明以1990 年代和謝冕先生的交往事件，在美國(guó)的會(huì)議上謝冕先生帶著詩(shī)人的情懷深情地感嘆“新時(shí)期結(jié)束了”一句話來(lái)指出當(dāng)下人們意識(shí)到1980 年代是一個(gè)特別的時(shí)期，往往是在這個(gè)時(shí)期結(jié)束之后。同時(shí)講述了在1970 年代末華東師大文史樓的課堂上，當(dāng)時(shí)的學(xué)生已經(jīng)接觸到了各種各樣的消息，新思想也不斷萌發(fā)。課上學(xué)生反對(duì)老師照本宣科地講解歷史，課堂上激烈的討論傳達(dá)出新時(shí)期即將到來(lái)的同時(shí)，學(xué)生們的新思想也開(kāi)始爆發(fā)。借用謝冕先生的話來(lái)總結(jié)：這一時(shí)期就是嚴(yán)寒和春天、衰朽與青春的對(duì)比，舊的、保守的東西好像還在，其實(shí)已經(jīng)處于劣勢(shì)。1980 年代的課堂，學(xué)生所反映出來(lái)的力量已經(jīng)展現(xiàn)了新氣象的優(yōu)勢(shì)。
學(xué)術(shù)生涯的開(kāi)始，是一個(gè)學(xué)者自我成長(zhǎng)和思考的展現(xiàn)，也是1980 年代學(xué)術(shù)界青春氣息的散發(fā)。謝冕先生以自身經(jīng)歷來(lái)界定1980 年代的開(kāi)始——做一個(gè)大學(xué)教師。他以自我的前后對(duì)比——80 年代前是沒(méi)有希望的助教和80 年代走向?qū)W術(shù)道路來(lái)呈現(xiàn)一個(gè)學(xué)者的成長(zhǎng)道路，言明在北京，自己和自己的學(xué)生輩一同成長(zhǎng)；在上海，陳思和、王曉明、吳亮、程德培等一波年輕的學(xué)者也在成長(zhǎng)。他感謝1980 年代使他成為一個(gè)文學(xué)工作者、一個(gè)教師，有了自己的學(xué)術(shù)成就，并表達(dá)了對(duì)文學(xué)、對(duì)年輕一代的希望和信心，相信1980 年代以后的學(xué)術(shù)界應(yīng)該是健康的、充滿活力的，有著青春精神的，最后他由衷感嘆：偉大的1980年代！
回憶之三：創(chuàng)作與中文系的誤解
特殊年代會(huì)激起特殊的愿望，1980 年代同樣也給學(xué)者們帶來(lái)在別的年代不可能產(chǎn)生的夢(mèng)想，正因?yàn)檫@些事情追溯了學(xué)者在80 年代年輕時(shí)期的心理狀態(tài)。黃子平基于此提出“整個(gè)80 年代你最想做的事情是什么，做成什么和沒(méi)做成什么”的問(wèn)題。
王曉明以進(jìn)大學(xué)前后的變化，來(lái)講述80 年的夢(mèng)想。他在進(jìn)大學(xué)之前是一個(gè)工人，作為一個(gè)思想相對(duì)保守的人，王曉明萌生了想成為小說(shuō)家的愿望。使他放棄夢(mèng)想的原因在于大學(xué)時(shí)期的寫(xiě)作課，讓他意識(shí)到了當(dāng)他很理性地去構(gòu)造作品時(shí)，自己是缺乏小說(shuō)家擁有的靈氣、創(chuàng)造力和神來(lái)之筆的，因此對(duì)作家產(chǎn)生了難以消除的敬意，意識(shí)到自己能做的就是文學(xué)研究。由于在“文革”前讀了大量的魯迅作品，王曉明的研究道路也就從魯迅開(kāi)始。他指出從作家夢(mèng)到文學(xué)研究到文化研究，在追求想做的事情的路上，即使岔開(kāi)了道路，但現(xiàn)在所從事的依然和原先的事情有關(guān)，而這就是他的人生道路。
黃子平針對(duì)“作家夢(mèng)”的這一主題，回憶起北大中文系主任楊晦教授的名句“北大中文系不培養(yǎng)作家，只培養(yǎng)學(xué)者”，對(duì)當(dāng)時(shí)年輕的學(xué)生如同當(dāng)頭棒喝，而他的夢(mèng)想就是成為一個(gè)詩(shī)人。他帶著在農(nóng)場(chǎng)寫(xiě)的半部詩(shī)集，在看到《今天》雜志的上的詩(shī)句“天空，血淋淋的盾牌，黑色的太陽(yáng)升起來(lái)”時(shí)，驚嘆自己沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)的天賦。他回想起自己成為謝老師的研究生閱讀的二百本詩(shī)集，點(diǎn)出對(duì)詩(shī)集的閱讀、研究已經(jīng)貫穿到所有文學(xué)批評(píng)的領(lǐng)域當(dāng)中。他指出，讀詩(shī)所感悟到的詩(shī)性可以幫助人們提高思考的敏銳度。在之后的文學(xué)批評(píng)道路上，編輯當(dāng)天送稿，自己當(dāng)天看稿，當(dāng)天出短評(píng)的經(jīng)歷，讓他注意到寫(xiě)文學(xué)批評(píng)應(yīng)當(dāng)注重即時(shí)性。他點(diǎn)明文學(xué)批評(píng)的即時(shí)性，把批評(píng)和創(chuàng)作在時(shí)間上密切聯(lián)系起來(lái)，這可能是1980 年代才會(huì)有的現(xiàn)象。
謝冕先生以談大學(xué)中文系的看法來(lái)闡述中文系的作用，澄清大家對(duì)中文系的誤解，說(shuō)明作家和詩(shī)人不是大學(xué)能夠培養(yǎng)出來(lái)的，大學(xué)應(yīng)當(dāng)注重培養(yǎng)學(xué)者。他以作家劉紹棠為例，表達(dá)了對(duì)他第二年退學(xué)北大去創(chuàng)作小說(shuō)的惋惜之情。他以拒絕給自己的研究生的詩(shī)集寫(xiě)序提醒學(xué)生，在大學(xué)及其以后的學(xué)術(shù)生涯，應(yīng)當(dāng)以讀書(shū)、積累、研究為重點(diǎn)。針對(duì)夢(mèng)想這一主題，他表明自己曾經(jīng)想成為一個(gè)詩(shī)人，由于才智和時(shí)代的原因才放棄了夢(mèng)想，但對(duì)寫(xiě)詩(shī)這一夢(mèng)想的擁有，謝冕先生亦不曾后悔，作為一個(gè)批評(píng)家和學(xué)者，詩(shī)歌的熏陶對(duì)他的學(xué)術(shù)生涯是有利的。他闡明他培養(yǎng)研究生和博士，要求他們讀詩(shī)，但不限制他們的研究方向，這對(duì)于他們的學(xué)術(shù)生涯來(lái)說(shuō)，是有益處的。
問(wèn)題的結(jié)尾，黃子平調(diào)侃謝冕先生是擁有“一樹(shù)藤蘿春似海”名句的一句詩(shī)名人。
回憶即反思：自戀與預(yù)見(jiàn)性的缺失
回憶往往帶有反思的意味，對(duì)文學(xué)事件的回憶夾雜著對(duì)歷史的反思，而反思又是連接過(guò)去與當(dāng)下的契機(jī)，對(duì)未來(lái)有一定的預(yù)見(jiàn)性。
張志忠從買(mǎi)書(shū)的經(jīng)驗(yàn)切入主題，回顧了自己在1979 年5 月早晨四點(diǎn)鐘到新華書(shū)店排隊(duì)買(mǎi)書(shū)，十點(diǎn)鐘很多書(shū)都售空的情境，對(duì)黃子平教授的回憶進(jìn)行回應(yīng)；回山西大學(xué)吃飯沒(méi)有桌子凳子，對(duì)王曉明教授進(jìn)行了回應(yīng)；闡明謝冕先生已經(jīng)出版了十幾本散文集，對(duì)他的文學(xué)成就給予肯定。針對(duì)1980 年代的回憶，張志忠以査建英寫(xiě)的《八十年代訪談錄》為例，以群體訪談?dòng)洃浾蔑@1980 年代作為一個(gè)文學(xué)的黃金時(shí)代曾帶來(lái)的文化光芒，以及在時(shí)間上所帶來(lái)的文化反差，而改革開(kāi)放作為一個(gè)起點(diǎn)，讓人們看到了各種各樣的可能性，看到民族從危機(jī)中解脫出來(lái)，重新尋找希望。對(duì)于謝冕老師的關(guān)鍵詞“青春”，張志忠指出他們的青春是和一個(gè)民族的復(fù)興，一個(gè)國(guó)家從“文革”低谷走向希望的新時(shí)代連接在一起。在學(xué)術(shù)層面上，張志忠肯定從作家的創(chuàng)作而言，年長(zhǎng)的作家仍在創(chuàng)作，如90 歲徐懷中先生不久前憑《牽風(fēng)記》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；文壇的主力目前還是20 世紀(jì)五六十年代前期出生的作家。他們這一代作為批評(píng)家，對(duì)知青文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)擁有同樣的體驗(yàn)。他特別指出，1980 年代成名的莫言、賈平凹、王安憶、韓少功、鐵凝等創(chuàng)作力依然旺盛，這些作家仍是當(dāng)代文學(xué)研究的重心所在。而更早前的57 作家除了王蒙還在文壇上熠熠發(fā)光，其他作家的光亮已不太明顯。
針對(duì)反思的命題，張志忠指出1980 年代的青春過(guò)于漫長(zhǎng)，過(guò)于自戀，他以米蘭·昆德拉的《生活在別處》的青春、文學(xué)、愛(ài)情、革命烏托邦式融合在一起的四位一體，闡明人們對(duì)這四位一體價(jià)值和意義肯定的同時(shí)缺少像昆德拉那樣的批判與反省。1980年代的人們自以為可以推出和創(chuàng)造一個(gè)新時(shí)代，但是對(duì)于中國(guó)的歷史進(jìn)程、文學(xué)進(jìn)程并沒(méi)有足夠的預(yù)見(jiàn)性，這是這一代人致命的弱點(diǎn)，以至于人們會(huì)在1990 年代市場(chǎng)化到來(lái)時(shí)感到吃驚，驚呼人文精神的失落。作為一個(gè)有預(yù)見(jiàn)性的知識(shí)分子，他們?nèi)鄙倭藢?duì)當(dāng)下中國(guó)民族主義、民粹主義的預(yù)見(jiàn)性。
在反思的背后，張志忠同樣也看到中國(guó)當(dāng)下的發(fā)展已經(jīng)超越了1980 年代，更加開(kāi)闊和成熟，是“星垂平野闊，月涌大江流”一般的壯闊。首先在文學(xué)創(chuàng)作方面，1980 年代成名的作家莫言、王安憶、賈平凹等的創(chuàng)作有了新的拓展；謝冕先生在近幾年組織編寫(xiě)了幾套關(guān)于百年新詩(shī)的叢書(shū)；黃子平教授有了對(duì)20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的批評(píng)和反思；王曉明教授的文化研究關(guān)注文學(xué)與文化、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)，融合了城市文化和現(xiàn)實(shí)的若干問(wèn)題。因此，我們應(yīng)當(dāng)走出1980 年代，并且這種走出是歷史和社會(huì)帶給人們的，讓人們有了新境界、新觀感、新思考、新回望。
最后，黃子平指出，回憶就是對(duì)當(dāng)下的懷舊，是針對(duì)當(dāng)下的情況引發(fā)出來(lái)的一種思念，是對(duì)那些還來(lái)不及出現(xiàn)就消失了的歷史機(jī)遇的一種懷念、一種追尋。
本次“2019·溫州大學(xué)大咖談：1980 年代的文學(xué)與批評(píng)”對(duì)談會(huì)，是對(duì)1980 年代的回憶與反思，建立起對(duì)1980 年代的文學(xué)印記與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，展現(xiàn)短暫的、令人心動(dòng)的歷史年代。四位學(xué)者穿越時(shí)間跨度，把過(guò)去與當(dāng)下的情境連接起來(lái)，涵蓋著對(duì)歷史的回味與反思，對(duì)當(dāng)下的冷靜觀察，對(duì)未來(lái)亦有所期許，從而完成一場(chǎng)對(duì)還未出現(xiàn)就已消失的歷史機(jī)遇的深切懷念。
猜你喜歡
Coco薇(2017年10期)2017-10-12
時(shí)代青年·視點(diǎn)(2016年11期)2017-01-14
Coco薇(2016年8期)2016-10-09
小學(xué)生·探索心理(2009年10期)2009-11-09
爆笑ｓｈｏｗ(2009年8期)2009-09-07
娃娃畫(huà)報(bào)(2009年3期)2009-03-12
故事會(huì)(2006年19期)2006-01-12
初中生·作文(2004年4期)2004-05-28
青年文摘·上半月(1993年2期)1993-01-01
