⊙孫一凡 ［太原師范學(xué)院文學(xué)院， 山西 晉中 030619］

小說《繡樓中的女人》是女性作家孫頻的第一部長篇小說，不同于作者其他中短篇小說，在這本書中作者以賀紅雨為主線,歷史主題為背景展開敘述，向讀者呈現(xiàn)近代以來山西農(nóng)村女性的日常生活圖景，講述了四代女人的生命軌跡，共同譜寫出一部中國近代女性自我覺醒的抗?fàn)幨贰Ｗ髡咴趧?chuàng)作上通過融入中國近代農(nóng)村社會(huì)生活變化及思想文化發(fā)展，反映出農(nóng)村女性在傳統(tǒng)價(jià)值觀和現(xiàn)代女性意識(shí)二者之間的轉(zhuǎn)變。從人物內(nèi)心活動(dòng)和現(xiàn)實(shí)生活之間的矛盾沖突中，表現(xiàn)女性自我解放道路上的困守與抗?fàn)帲骷覍O頻從個(gè)體女性生命形態(tài)、家族女性甚至中國女性命運(yùn)發(fā)展變化中深刻思考女性群體的生存狀態(tài)，反映了作者強(qiáng)烈的女性主義思想。正如孫頻自己認(rèn)為的：“當(dāng)有東西在內(nèi)心撕裂你的時(shí)候，才更顯復(fù)雜與真實(shí)?！倍谌宋锼茉焐?，作者采用當(dāng)代女性作家慣用的日常生活敘述著手貼近女性真實(shí)生活，通過敘寫樸實(shí)細(xì)微的日常生活和女性遭遇的生存困境，挖掘剖析人物精神狀態(tài)，體現(xiàn)柔弱外表下堅(jiān)韌的女性特質(zhì)。從她們交織的悲歡人生中，表現(xiàn)出中國農(nóng)村女性在突破和重建女性話語權(quán)和自我解放的道路上所做出的努力。

一、傳統(tǒng)女性的精神枷鎖

老姨太太—— 一個(gè)在故事中連名字都沒留下的女人。作為傳統(tǒng)倫理觀的典型維護(hù)者，以她為代表的這一群來自舊時(shí)代的中國農(nóng)村女性群體,她們的生命充滿屈辱與無奈。貧窮是決定她們婚嫁最直接的因素，老姨太太年輕時(shí)因?yàn)榧依锔F，不得不嫁給賀家為妾，同樣兒媳蘭英也是為了給家庭減負(fù)嫁給外貌和心理畸形的賀天聲。但二人的婚姻悲劇又因生育有了明顯的地位差別，蘭英在嫁入賀家的第一年便母憑子貴坐穩(wěn)了少奶奶的位置，而老姨太太因自己不能生養(yǎng)便對(duì)丈夫畢恭畢敬，害怕自己有一天被休棄，即使提升為正妻后，每日仍如履薄冰地活著，完全沒有夫妻之間的平等人格。對(duì)待繼子賀天聲，老姨太太則是傾盡自己全力去寵愛，想讓賀天聲為自己養(yǎng)老送終。老姨太太還以傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)找兒媳婦，她只看重女子的身體：“老姨太太相中蘭英就沖著這個(gè)結(jié)實(shí)的屁股，一看就是能生孩子的”。老姨太太的生命形態(tài)表現(xiàn)出傳統(tǒng)女性的奴性意識(shí)。

傳統(tǒng)女性在這種被動(dòng)的生存環(huán)境中形成了畸形生存觀：一方面生育觀成為女性日常生活中無形的枷鎖，不僅是她們用以抬高自己在家中身份的砝碼，也成為互相攻擊對(duì)方的借口，甚至成為殺人的兇器。賀紅雨在少女時(shí)就因遭受這種扭曲思想熏染，所以嫁到段家后為了證明自己比繼母活得好而不停地生育，甚至不惜親手溺死三女兒直至生出一個(gè)男孩。另一方面她們敵視壓迫同類，賀紅雨就是老姨太太在這種極端壓抑中的發(fā)泄口:“因?yàn)橘R紅雨跟她一樣是女人，她便要加倍地在別的女人這里取得補(bǔ)償。老姨太太覺得自己一輩子受了這么多委屈，心驚膽戰(zhàn)、如履薄冰地活在一個(gè)男人手指尖上，既然做女人這么難，再找個(gè)女人跟她一起受苦，多少也能分擔(dān)點(diǎn)。這個(gè)家里，賀紅雨就是現(xiàn)成的”。作者將男權(quán)社會(huì)施加在女性身上的精神枷鎖清晰地展現(xiàn)在讀者面前，并產(chǎn)生強(qiáng)烈的思想沖擊。

在傳統(tǒng)日常生活中，女性全部的任務(wù)就是傳宗接代、相夫教子，她們從小受三從四德傳統(tǒng)社會(huì)倫理觀的教化將這種觀念在女性中代代灌輸?；榧迣?duì)她們而言從來不是兩情相悅的事情，更像是一種交易，一種傳宗接代的儀式。在家貧時(shí)，她們是最早被家族拋棄變賣的產(chǎn)品；在家族需要延續(xù)時(shí)，她們又被看作生育的工具，她們不僅要考慮娘家的生計(jì)，還要默默無聞、任勞任怨地侍候丈夫全家。在幾千年來以男性為統(tǒng)治格局的社會(huì)中，女性被束縛在家庭的框架中，從不參與社會(huì)活動(dòng)也沒有社會(huì)話語權(quán)，僅僅是男性的私有附庸品，正如戴錦華在書中所說：“兩千年父與子的權(quán)力循環(huán)中，女性是有生命而無歷史的。那里有妻子、有夫后、有婦人、有婢妾，而沒有女性。”由于一直依附于男性沒有自主權(quán)，所以她們從來沒有真正意義上自己的家，人生不過是從父親的家移到丈夫的家，人生經(jīng)驗(yàn)充滿在被放棄和重新利用的卑微復(fù)雜體驗(yàn)中，飄無定所的凄涼感和恐懼感讓女性不得不用生育去謀取在家庭社會(huì)中的一席之地，依靠有血緣的子嗣來獲得安全感。

二、近代女性的破與守

賀紅雨——整個(gè)家族最先的覺醒者，但又是傳統(tǒng)女性觀的繼承者。她代表中國女性自我解放道路中矛盾掙扎的一代，在小說中賀紅雨生動(dòng)展現(xiàn)出女性覺醒反抗的一面，她在賀家的日常生活中看到前途的黑暗，從心底厭惡老姨太太與賀天聲的寄生行為，在被日本兵強(qiáng)暴失身的極端困境下她不逃避不退讓，全面冷靜地分析自我處境，堅(jiān)定地邁出繡樓的小門，主動(dòng)出擊勇敢地把握自己的人生，沖破自古以來父母之命、媒妁之言的金科玉律，結(jié)束了傳統(tǒng)女子盲婚啞嫁的婚姻悲劇，婚后更是努力經(jīng)營婚姻掌握生活的主動(dòng)權(quán)。這些都體現(xiàn)出女性在自我獨(dú)立、反抗困境中的堅(jiān)韌品質(zhì)。但是賀紅雨身上也集結(jié)了所有舊時(shí)代女性傳統(tǒng)的價(jià)值觀：“一個(gè)女人說到底是要用一個(gè)男人來成全自己的”，所以新婚之夜為了偽裝成處女，她用鐵鉤劃破自己下體；重男輕女的思想讓她瘋狂地生育，仇視二女兒甚至親手溺死三女兒直至生下兒子；盡管痛恨鄙視老姨太太的行為，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活卻又沿著老姨太太的封建思想做事，總將段家男性的利益放在首位，以封建長者的姿態(tài)殘忍對(duì)待女性。為了生計(jì)她狠心選擇舍棄兩個(gè)女兒，面對(duì)兒媳、孫媳甚至是王小花，她又有同老姨太太相通的灰暗心理：“賀紅雨在王小花身上看到五十年前的自己，就是為了那個(gè)血淋淋的黃昏，它像一枚傷口一樣嵌在她的身上，五十年里一直在她身上一處隱秘的地方暗暗地流著血，就是為了填滿這種疼痛感。她不得不從別人身上尋找缺口，別人的缺口對(duì)她來說就是一種安慰?！?/p>

賀紅雨盼望：“她們和她一樣，她盼望所有的女性都和她一樣有缺口有傷口，這樣天下所有的女人就都解放了，就不需要再被這男權(quán)的牢籠禁閉，男人女人全部都平等了，沒有一個(gè)男人可以再用這種尺度來束縛和丈量女人?！彼瓤辞迮宰晕依Ь澈蜕鐣?huì)給予的不公，因此從前輩女性悲劇命運(yùn)中重新審視自己的生活，讓自己從三從四德的觀念束縛中走出。但在日常生活中，她又無法跳出幾千年來傳統(tǒng)女性思想價(jià)值的沼澤，跟隨世俗的眼光標(biāo)準(zhǔn)去要求其他女性，在這種根深蒂固的落后思想與自我女性意識(shí)覺醒的斗爭中充滿了矛盾與抗?fàn)帯?/p>

三、新時(shí)代女性的自我重建

段采云——突破而迷茫的一代。在小說中采云是最具有反抗性的一代，少年的她便深刻體會(huì)到封建思想下重男輕女的苦楚，奶奶賀紅雨既因?yàn)樗且粋€(gè)女孩而不喜歡她，又因?yàn)閺乃砩峡吹蕉位萸嗟挠白佣ε旅鎸?duì)她，采云從小就學(xué)會(huì)看人臉色如履薄冰地生活。從小在姑姑房間中看小說讓她成為一個(gè)叛逆的文藝女青年，面對(duì)姑姑的人生悲劇，走出小山村的她不僅是在為自己而活，更是背負(fù)著家族所有女性的希望，勇敢走出傳統(tǒng)女性不敢卻又期望的那一步，她否定傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)女性的要求，顛覆男權(quán)社會(huì)下溫柔賢淑的女子形象：抽煙、奇裝異服、離經(jīng)叛道，流連于眾多男性身邊，她在向所有世人表達(dá)女性不滿的聲音，向社會(huì)千百年來對(duì)女性的道德約束與不公待遇發(fā)出挑戰(zhàn)，采云的做法是中國女性在女性意識(shí)上的進(jìn)一步解放和對(duì)新時(shí)代女性發(fā)展道路的探索。采云雖然拼命地?cái)[脫女性倫理道德的枷鎖，但也陷入前途的迷茫中：她看到傳統(tǒng)婚姻觀對(duì)女性的不公，但是卻沒有找到根本的解決辦法，只是追求單純的性解放；她看到姑姑愛情的悲劇，所以勇敢追求自己的真愛向老師李柯南表達(dá)愛意，但這種不倫的愛情使她陷入道德愧疚中左右為難，最后以逃避的方式選擇遠(yuǎn)赴美國。而受過教育的新女性白玉，則將個(gè)人利益放在家庭婚姻之上，在她的思想中婚姻成為一種自我發(fā)展的工具，為了調(diào)到縣城工作，她將自己嫁與傻子段逸鷗?；橐龀蔀榕陨鐣?huì)生存的一種手段，傳宗接代的思想教條更是無法掌控女性自我生活，傳統(tǒng)女性價(jià)值觀在白玉這一代徹底瓦解。

以采云和白玉為代表的新時(shí)代女性，她們急切地在日常生活中突破，重建自我生活狀態(tài)。就如采云立志：“我一定要劈出一個(gè)我自己來，我一定要真正挖出一個(gè)女人來，我一定要搞明白女人究竟應(yīng)該怎樣活才叫活著?！毙聲r(shí)代女性接受良好的教育并在社會(huì)中擁有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位，所以她們不再滿足于與男性平等的社會(huì)地位。面對(duì)長期生存條件下的困境與不公，她們開始審視自我生存狀態(tài)，轉(zhuǎn)變自我觀念，進(jìn)一步追求女性的自我滿足感。我國當(dāng)代女權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起與發(fā)展并不像西方國家一樣去爭奪政治話語權(quán)，中國女性更多地表現(xiàn)是在日常生活領(lǐng)域中自我解放，她們繞過男性社會(huì)中權(quán)利的追逐，在日常生活中開拓更具魅力的女性個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)。但是到20世紀(jì)八九十年代時(shí)，對(duì)于傳統(tǒng)道德價(jià)值觀根深蒂固的女性而言，在傳統(tǒng)思想和現(xiàn)實(shí)生活交織中，只靠女性日常生活經(jīng)驗(yàn)批評(píng)、個(gè)人行動(dòng)解放自我的女性們?cè)谥厮茏晕疑厦媾R著迷茫，現(xiàn)代女性在不斷自我獨(dú)立解放的同時(shí)因不被世俗接納而惶恐妥協(xié)，就如賀紅雨所說：“在城市中掙扎與蛻變，那一定是個(gè)鮮血淋淋的過程，殘酷而凄艷”。在當(dāng)代日常生活中所有女性都面臨著這種尷尬的兩難困境，但這看似一代代女性的悲劇中，卻又讓讀者從每一代女性的努力中看到中國女性自我覺醒的希望。

① 金瑩、孫頻:《我渴望觸及生活的本質(zhì)》，《文學(xué)報(bào)》2016年9月8日。

② 戴錦華、孟悅：《浮出歷史地表》，中國人民大學(xué)出版社2004年版 ,第 24頁。