北京 張耀杰 陳雪

“讀書(shū)種子”田壽昌

田禹卿去世時(shí)，8歲的壽昌已經(jīng)在母親易克勤的支持下讀了一年多的私塾。

易克勤的弟弟易梅臣（又名易象，字梅園）小姐姐7歲，由于母親多病，他幾乎是由姐姐一手帶大的。梅臣4歲就入館發(fā)蒙，“成績(jī)甚好，但性情倔強(qiáng)，不能受一點(diǎn)委屈”，易克勤便天天陪護(hù)。弟弟在學(xué)堂讀書(shū)，姐姐就在窗外一邊撕麻一邊旁聽(tīng)，不僅學(xué)習(xí)了三綱五常、忠孝節(jié)義之類的儒教經(jīng)典，還在內(nèi)心深處埋下一個(gè)“學(xué)而優(yōu)則仕”的神圣心愿：“我若有了孩子，我也一定要讓他讀書(shū)?！?/p>

易梅臣先考取秀才，17歲時(shí)進(jìn)了新學(xué)，就讀于長(zhǎng)沙南城書(shū)院，也就是后來(lái)的長(zhǎng)沙第一師范，與林伯渠、程潛等人同學(xué)。易梅臣后來(lái)到吉林謀到一份官差，終于為小農(nóng)之家走出了一條“學(xué)而優(yōu)則仕”的正統(tǒng)路子，給窮困的易家?guī)?lái)了前所未有的榮耀與地位，也為姐姐易克勤帶來(lái)了一種希望與寄托：“想讓孩子追隨舅舅之后，做個(gè)讀書(shū)種子?！?/p>

7歲時(shí)，壽昌被送到茅坪附近一個(gè)叫“樅榕樹(shù)腳下”的小村落，隨私塾教師王益謙發(fā)蒙讀書(shū)。按易克勤的說(shuō)法，“壽昌的性情還算純順。他四五歲時(shí)，壽康晚上發(fā)燒的時(shí)候我常叫他起來(lái)給我提著燈籠到雞窩里取雞蛋，用蛋白給他弟弟蕩頭、胸和肚皮。他總是很聽(tīng)話的。……我見(jiàn)這孩子資質(zhì)不算壞，又很沉靜，我讓他讀書(shū)的心思更加堅(jiān)定。幸虧家里也沒(méi)有人一定要他去看牛的”。

當(dāng)時(shí)的田家還溫飽有余，易克勤使出渾身解數(shù)，把壽昌打扮得“少爺”一樣。壽昌也爭(zhēng)氣，塾師王益謙，常常把學(xué)生打得鬼哭狼嚎，功課做得好的壽昌總能幸免。

第二年，易克勤與壽昌的叔叔們一道搬到八九里外的陳家沖去租種別人家的田地，只好把壽昌留在茅坪，轉(zhuǎn)學(xué)到大園里殷家學(xué)堂讀書(shū)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)殷家學(xué)堂學(xué)風(fēng)不好，一些大點(diǎn)的孩子“專一教壽昌畫(huà)白虎，偷絲團(tuán)子”，易克勤痛下決心，把壽昌轉(zhuǎn)學(xué)到陳家沖的另一所私熟，隨塾師王紹羲讀書(shū)。

當(dāng)年的私塾學(xué)生，年齡有大有小，學(xué)齡有長(zhǎng)有短，相當(dāng)于現(xiàn)在還存在于中國(guó)貧困地區(qū)的復(fù)式班。有一天，王紹羲給班上大一點(diǎn)的學(xué)生講文天祥的《正氣歌》，壽昌也靠過(guò)來(lái)旁聽(tīng)，他便專門提問(wèn)壽昌：“假使我們也遇上像他那樣的境遇，我們?cè)撛趺礃?？”壽昌的回答是“我們也?yīng)該盡節(jié)”。一句話令王先生大喜過(guò)望，當(dāng)即稱許他“會(huì)有大出息”。

壽昌8歲那年，由外祖父易道生做主轉(zhuǎn)學(xué)到黃獅渡，陪伴他的小舅舅易虎臣讀書(shū)。塾師易雨生是外祖父的本家兄弟，又是易梅臣在長(zhǎng)沙南城書(shū)院讀書(shū)時(shí)的老同學(xué)。壽昌在這里進(jìn)步很快，易雨生常常拿著壽昌“成了篇”的文章向易道生夸耀，使得田、易兩家的大人很為這個(gè)“讀書(shū)種子”感到驕傲。

易虎臣“形貌軒昂，言語(yǔ)朗爽，是一個(gè)‘打口岸’的人物。他到黃獅渡不到一兩個(gè)月，附近的村莊、商店的大大小小人物，他都熟識(shí)了。每天放了學(xué)，常常領(lǐng)著壽昌到人家喝茶吃點(diǎn)心”。這對(duì)田壽昌日后以“田老大”的美名從事愛(ài)國(guó)唯美的影劇活動(dòng)，并成為中國(guó)文化界公認(rèn)的影劇之王，不失為一種早期的演練。

父親田禹卿去世后，家里再?zèng)]有財(cái)力供壽昌上學(xué)。好在壽昌輟學(xué)不久，在吉林做官的舅舅易梅臣回家省親，拿出十二塊大洋給壽昌交學(xué)費(fèi)，壽昌才得以到新塘橋張鼎新家的私塾繼續(xù)讀書(shū)，塾師恰巧是在陳家沖教過(guò)壽昌的王紹羲。

新塘鎮(zhèn)是湘北有名的茶業(yè)重鎮(zhèn)，比壽昌此前就讀的黃獅渡還要繁華。壽昌在這里第一次見(jiàn)到帶著大量“圣書(shū)”前來(lái)傳教的外國(guó)傳教士，并得到幾本《馬可福音》之類的傳教讀本，“使他曉得除了他所讀的圣賢傳之外，世間還有另一些教條在傳播”。

民間神道與朦朧初戀

田壽昌到新塘鎮(zhèn)讀書(shū)不久，外祖父易道生派家人租種了槐樹(shù)屋梁三娭姆家的田地，無(wú)家可歸的易克勤因此帶著兩個(gè)小兒子壽康、壽麟，搬到離茅坪老家很遠(yuǎn)的槐樹(shù)屋居住。

槐樹(shù)屋是梁家聚族而居的老宅，梁家人口眾多，廣有田產(chǎn)，已經(jīng)去世的梁三公是一位飽讀詩(shī)書(shū)的秀才；他的續(xù)弦夫人梁三娭姆更是一位喜讀才子書(shū)、喜愛(ài)讀書(shū)人的才女。梁三公生前鐘情于這位續(xù)弦夫人，專門在離槐樹(shù)屋半里之遙的山坡上為她修建了單門獨(dú)院的“棲鳳廬”。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的交往，這位將近50歲又落落寡合的寡婦，喜歡上了客居中的田家人，主動(dòng)邀請(qǐng)?zhí)锬赴岬健皸P廬”同?。骸盎睒?shù)屋人家太多了，太吵鬧了，不宜于孩子們讀書(shū)，就搬到我那里去吧?！?/p>

壽昌一家一直靠著母親選絲幫工的一點(diǎn)工錢維持最低限度的生存條件，等到舅舅易梅臣資助的學(xué)費(fèi)用完之后，壽昌便不得不再次失學(xué)，回到母親身邊自修學(xué)業(yè)。好在有梁三娭姆與他談?wù)摗段鲙洝分惖难郧楣适?，壽昌反倒因此接觸到正統(tǒng)教育所難能涉及的小說(shuō)傳奇與戲曲傳奇。按照《母親的話》中的說(shuō)法：“因?yàn)橄矏?ài)讀書(shū)人，梁三娭姆對(duì)壽昌非常器重。她識(shí)字，能讀才子書(shū)，尤喜讀《西廂》，差不多都能背誦。壽昌去了，她就和他高談《西廂》。壽昌在以前從幾個(gè)先生讀的都是‘四書(shū)五經(jīng)’之類，直到見(jiàn)到了這位風(fēng)雅的老太太才接觸了另一些書(shū)?！?/p>

這時(shí)的壽昌已經(jīng)是一個(gè)十多歲的“小大人”，由于母親的偏愛(ài)偏養(yǎng)，身材遠(yuǎn)比普通的農(nóng)家孩子高大魁梧，加上梁三娭姆才子佳人式的傳奇故事的潛移默化，使他提前進(jìn)入情竇初開(kāi)的青春期，一場(chǎng)朦朧初戀隨之降臨。

有一次，失學(xué)在家的壽昌到位于上杉市（集市之市而非城市之市）的王紹羲家中看望先生，不巧王先生不在家，接待他的是先生家的女公子王小姐。王小姐與壽昌年齡相仿，出落得亭亭玉立，眉清目秀，一對(duì)少男少女雖然沒(méi)有說(shuō)出多少知心話，卻于心照不宣中一見(jiàn)鐘情。從上杉市回來(lái)后，壽昌再不愿繼續(xù)充當(dāng)寄托在“寄母觀音娘娘”名下的光頭和尚，堅(jiān)決要求蓄起頭發(fā)來(lái)。母親雖然不明白壽昌“受了什么刺激”，卻還是順著兒子的意愿，帶他到金龍寺舉辦了一次燒香磕頭的“贖名”儀式。

離“棲鳳廬”不遠(yuǎn)處的山頂上，有一座遠(yuǎn)近聞名的古廟仙姑殿。壽昌休學(xué)期間，常常伴著到山上打柴的壽康、壽麟到仙姑殿游玩，很快便與這里的主持王道人成為忘年朋友。據(jù)他后來(lái)在《清談之月》中介紹：

小時(shí)候“不佞”也和“老去”的周作人先生一樣，很愛(ài)聽(tīng)人家談狐說(shuō)鬼?！粋€(gè)時(shí)候，我們家住在XX山脈的一個(gè)支嶺下?！ǚ鍘p）一所頗有歷史意義的古廟，那廟里所祀的女神是“不見(jiàn)經(jīng)傳”的——仿佛是小腳……一個(gè)長(zhǎng)大身材、飄著黑的長(zhǎng)須，含著和藹的微笑來(lái)迎你的道人。這人“俗”家姓王……他的禪房里，和道教的經(jīng)典一道，還“容忍”著一些糟糕的書(shū)。那二十多本木刻的《綠野仙蹤》，就是從他那兒借來(lái)的……從超塵、逐電起，到錦屏、翠黛止，不是有許多可愛(ài)的狐鬼嗎？

與田漢的說(shuō)法相印證，周作人晚年也有過(guò)這樣的回憶：“《綠野仙蹤》……魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》中也不著錄，現(xiàn)今也沒(méi)法查考。這是一部木板大書(shū)，可能有二十冊(cè)，是我在先母的一個(gè)衣柜（普通稱作大櫥）內(nèi)發(fā)見(jiàn)的……書(shū)中說(shuō)冷于冰修仙學(xué)道的事，這是書(shū)名的由來(lái)，但是又夾雜著溫如玉狎娼情形，里邊很有些猥褻的描寫(xiě)，最奇怪的是寫(xiě)冷于冰的女弟子于將得道以前被一個(gè)小道士所強(qiáng)奸的故事?！@里有意思的事，乃是諷刺乾隆皇帝的?！?/p>

《綠野仙蹤》寫(xiě)于清朝乾隆年間，作者李百川，寫(xiě)的是主人公冷于冰科舉失敗，斷絕讀書(shū)做官的念頭出家修行，在火龍真人那里吃了“換骨丹”，并得到“伏仙劍”“雷火珠”兩件神器，從而在超塵、逐電、錦屏、翠黛之類男女神仙的幫助下，收厲鬼，降妖魔，為民除害，干出了一系列孫悟空式的先替天行道而后再成賢成圣、修成正果的神道買賣。與戲曲傳奇《西廂記》中所宣傳的靠著十年寒窗求得金榜題名加洞房花燭的人間正果不同，神怪小說(shuō)《綠野仙蹤》與更加經(jīng)典的《西游記》一樣，開(kāi)辟出的是另一種修成正果、出人頭地的人生捷徑。

在《西廂記》的金榜題名加洞房花燭與《綠野仙蹤》的替天行道加得道成仙之間，當(dāng)年的田壽昌所傾心的是更為實(shí)惠的世俗道路，用他在《清談之月》中的說(shuō)法：“我卻上有老母，下有弱弟，而且‘凡心不死’，還有心中竊竊戀慕的人，在勢(shì)不能出家。”田壽昌所謂“心中竊竊戀慕的人”，就是王小姐。

可惜的是，在私塾里向?qū)W生傳授忠孝節(jié)義乃至于“殺身成仁”的“存天理，去人欲”的儒教天理的王紹羲，卻又迷信儒教祖師爺孔子明確反對(duì)的“怪力亂神”，從而把世俗男女談婚論嫁的人道權(quán)利，通過(guò)求簽問(wèn)神奉獻(xiàn)給了民間道教的神道祭壇。因?yàn)樯窈灲o出的是否決性的諭旨，一對(duì)有情人的朦朧初戀被徹底斷送。幸虧田漢與王小姐只有一面之緣，這一次左道旁門的“存天理，去人欲”的神道把戲，并沒(méi)有給他造成精神層面的致命創(chuàng)傷。

田壽昌后來(lái)以田漢的名字創(chuàng)作的《獲虎之夜》的原始素材，就源于客居“棲鳳廬”的一段生活經(jīng)歷。據(jù)《母親的話》：“因?yàn)樯嚼锒嗷ⅲS栗坡后面的獵戶魏四爺家便有過(guò)一次大收獲?！杭业睦匣ⅲ瑝鄄部匆?jiàn)的。他后來(lái)曾把這些故事寫(xiě)成一個(gè)劇本，叫《獲虎之夜》。在他的劇本里，李三瘋子變成羅大傻。他至今主張受傷的是羅大傻，但我記得是李三瘋子，不知誰(shuí)是對(duì)的?！麄兊男彰菬o(wú)關(guān)緊要的，緊要的是小時(shí)候的環(huán)境常常給孩子們的將來(lái)很大的影響。”

田漢早年的影劇因緣

湖南是楚文化的發(fā)祥地，沅湘之地自古巫風(fēng)盛行，成為戲劇文化得以孕育成長(zhǎng)的天然母體。正是巫風(fēng)熏染下的民間戲劇，培養(yǎng)了田壽昌從業(yè)終生的影劇因緣。

《安徽通志》稱鄭之珍根據(jù)民間目連戲整理改編的《勸善記》，為“支配三百年來(lái)中下社會(huì)之人心”的一部寶典。就其文化根性來(lái)說(shuō)，較為正統(tǒng)的宋元雜劇和明清傳奇，也無(wú)非是神教設(shè)道的民間目連戲的一種翻版。關(guān)于這一點(diǎn)，魯迅在《且介亭雜文末編·女吊》一文中，曾經(jīng)有過(guò)頗為透辟的分析和說(shuō)明：

“大戲”與“目連”，雖然同是演給神、人、鬼看的戲文，但兩者又很不同。不同之點(diǎn)：一在演員，前者是專門的戲子，后者則是臨時(shí)集合的Amateur——農(nóng)民和工人；一在劇本，前者有許多種，后者卻好歹總是一本《目連救母記》。然而開(kāi)場(chǎng)的“起殤”，中間的鬼魂時(shí)時(shí)出現(xiàn)，收?qǐng)龅暮萌松?，惡人落地獄，是兩者都一樣的。

比之于魯迅所說(shuō)的“大戲”與“目連”，田壽昌生于斯長(zhǎng)于斯的巫風(fēng)盛行的楚地，有著更為悠久的戲劇文化傳統(tǒng)和更為豐富的戲劇文化資源。這一點(diǎn)在他以“田漢”之名崛起于中國(guó)劇壇影壇之后的一次演講中，曾有所介紹：

謝無(wú)量先生在《楚辭新論》上說(shuō)，屈原的楚辭，其中《離騷》《九歌》之類，正是獨(dú)白，因?yàn)楠?dú)白是最初的戲劇。那楚辭上的開(kāi)場(chǎng)，便是“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸……”等語(yǔ)，那就是自道姓氏、祖先，這就是戲劇！

更因屈原為楚人，古代的楚人信鬼，畏鬼，故多由“巫”時(shí)時(shí)歌頌跳舞于神前，屈子乃將粗辭加以文雅聲韻，遂成《九歌》，這是楚辭的來(lái)源，也就是戲劇的來(lái)源。不過(guò)我們知道戲劇就和歌謠一般，包含有：一、動(dòng)作，二、言語(yǔ)，三、音樂(lè)，三種情愫，只是楚辭現(xiàn)今所剩給我們的僅僅言語(yǔ)一種，所以人們讀起來(lái)只當(dāng)它是文學(xué)而不是戲劇了。

總之，最初的戲劇是獨(dú)白的，楚辭是獨(dú)白，是戲劇，是中國(guó)最初的戲劇，那么，可以說(shuō)屈原就是中國(guó)最初的戲劇家！

單單從形式上說(shuō)，戲劇性的獨(dú)白應(yīng)該是王國(guó)維在《宋元戲曲史》中強(qiáng)調(diào)的“由敘事體而變?yōu)榇泽w”，而不是屈原式抒情詩(shī)人自言自語(yǔ)的“敘事體”之“獨(dú)白”。以古希臘戲劇為源頭活水的嚴(yán)格意義上的戲劇，更是黑格爾《美學(xué)》中所說(shuō)的表現(xiàn)“自由的個(gè)人的動(dòng)作的實(shí)現(xiàn)”的崇高悲劇。謝無(wú)量和田漢當(dāng)年的戲劇理論，顯然還處于初級(jí)階段。

當(dāng)年的長(zhǎng)沙東鄉(xiāng)寺廟林立，花果園的李公真人廟、赤石河的金龍寺、茅坪附近的洪山廟和成佛庵、楓林港的清源寺，都是民間社戲演出的當(dāng)然場(chǎng)所。當(dāng)時(shí)所演出的劇種，有流行于鄉(xiāng)下民間的皮影戲、木偶戲、花鼓戲，也有盛演于城郭集市的湘戲。當(dāng)?shù)孛癖姴粌H是戲劇活動(dòng)的欣賞者，還經(jīng)常是粉墨登場(chǎng)的表演者，一些在民間口口相傳的經(jīng)典戲曲傳奇，更成了民間信仰與民間精神的重要載體。

田壽昌最早接觸到的民間戲劇是皮影戲和木偶戲。據(jù)易克勤在《母親的話》中回憶，親友中的“向家姊爺”向福生，“就是唱影子戲的，附近農(nóng)村遇了年節(jié)、吉慶，或是還愿，總是他領(lǐng)班子來(lái)唱戲”。小壽昌并不滿足于看戲，看完了還要著意模仿：“老是嘴里唱呀唱的，身子也學(xué)著‘影戲菩薩’的走路姿勢(shì)。有時(shí)偷我們的布?xì)ぷ訉W(xué)著剪影戲中的人物。……向家姊爺來(lái)我家里，壽昌老問(wèn)他討‘影戲菩薩’和玻璃臉子，又用竹紙敷起架子在青油燈下自己唱著玩?！?/p>

與一般的同齡稚童不同，田壽昌在戲場(chǎng)里最感興趣的就是看戲，這在易克勤眼里，就成了“讀書(shū)種子”的出類拔萃之處：“田家的叔叔們都喜歡看戲，又都喜歡壽昌，每逢看戲，叔叔們總愛(ài)帶壽昌去。我也給了些錢讓他買東西吃，他一到廟里，因?yàn)槿诵∨聰D，老是靠柱頭站著呆看。偶然也由叔叔們抱他坐高凳?！ㄋ┎幌駝e的孩子那樣，看戲是第二件事，主要的是到戲場(chǎng)里吃零嘴。還有你問(wèn)他今天看了些什么戲，他常常能說(shuō)出戲的情節(jié)來(lái)。有時(shí)還會(huì)把衣角展動(dòng)著，巧妙地戲?qū)W舞臺(tái)上的演員的動(dòng)作?！?/p>

辛亥革命時(shí)期的“英雄懷漢”

1909年，民主革命的浪潮已經(jīng)波及中國(guó)的內(nèi)陸農(nóng)村，一些有志之士開(kāi)始更加自覺(jué)地興辦新學(xué)以傳播新思想，建設(shè)新文化。田壽昌家鄉(xiāng)附近楓林港的清源庵，也被改造成一座初等小學(xué)。學(xué)校教員陳勤初，是壽昌外祖父易道生家的世交，易道生便親自帶這外孫去報(bào)名上學(xué)：“入學(xué)的手續(xù)很快辦妥了，壽昌住校，每禮拜日回家一次。那時(shí)壽昌的同學(xué)的陳家、粟家的弟兄們，他們都是所謂書(shū)香子弟。但壽昌在讀書(shū)上也不落人后?！?/p>

一年下來(lái)，壽昌的學(xué)習(xí)成績(jī)得到老師們的一致肯定，愛(ài)才心切的黃湘澄老師主動(dòng)推薦壽昌到省城長(zhǎng)沙的選升學(xué)堂去深造。易克勤自然高興，懂事的壽昌還通過(guò)文字戲法來(lái)武裝自己的精神面貌并安慰正在浸洗衣服的母親：

“衣呢？媽媽！”

“浸了?！?/p>

“對(duì)的，媽媽，你放心，我這次一定‘進(jìn)’了?！?/p>

有湘澄先生的推薦信，壽昌順利進(jìn)入選升學(xué)堂，到第二個(gè)禮拜發(fā)作文卷子時(shí)，他的寫(xiě)作才華便得到了老師和同學(xué)們的一致肯定：“那時(shí)國(guó)文先生發(fā)卷子的次序是按著分?jǐn)?shù)多少而定的。當(dāng)黃先生抱著一大摞子作文本子上堂的時(shí)候，同學(xué)們都緊張地望著他的臉。及至他第一個(gè)叫到壽昌的名字，許多同學(xué)都不免驚異起來(lái)，從此再也不敢太看不起這‘小鄉(xiāng)巴佬’了。”

選升學(xué)堂的師生與當(dāng)時(shí)大多數(shù)新式學(xué)校的師生一樣，是得風(fēng)氣之先的先進(jìn)人群，是新思潮的受眾載體。到了1911年5月“反對(duì)鐵路國(guó)有”的風(fēng)潮中，選升學(xué)堂表現(xiàn)得最為踴躍，態(tài)度也最為激烈。同學(xué)們?cè)诩瘯?huì)演講之余，還組成一支志愿隊(duì)幫助“民營(yíng)”鐵路當(dāng)局修路搭橋，以示對(duì)“國(guó)有政策”的對(duì)抗。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)臨近辛亥革命的前夜，隨著革命運(yùn)動(dòng)的深入和革命情緒的高漲，壽昌與部分同學(xué)不再滿足于選升學(xué)校的相對(duì)保守，而向往于以“樸素刻苦、篤實(shí)奮進(jìn)”著名的修業(yè)學(xué)校。于是，田壽昌與柳之俊、陳劍五、張伯陵各自改名為田漢、柳英、陳雄、張懷，相伴著到修業(yè)中學(xué)投考并且全被錄取。四個(gè)人的名字聯(lián)在一起，恰好是“英雄懷漢”四個(gè)字。

1911年10月10日武昌起義勝利后，湖南方面也隨之反正，清王朝二百多年的統(tǒng)治宣告崩潰，主宰中國(guó)數(shù)千年的皇權(quán)專制也宣告結(jié)束。

10月22日，革命黨人焦達(dá)峰、陳作新率新軍和會(huì)黨攻占長(zhǎng)沙，建立湖南軍政府。袁世凱手下的北洋軍一度逼近漢口，企圖撲滅新生政權(quán)，湖南方面派出的援助武漢的新軍在荊州打了勝仗，湖南軍政府發(fā)起祝捷大會(huì)，在教育會(huì)坪里一下子搭起三個(gè)戲臺(tái)。名伶陳紹益在臨時(shí)編寫(xiě)的時(shí)事新戲《血戰(zhàn)荊州》里扮演革命軍官，以中國(guó)傳統(tǒng)戲曲所特有的煽情力量，吶喊出“五千年來(lái)，專制惡毒，一旦掃而空……”的時(shí)代強(qiáng)音。在當(dāng)晚參加提燈游行大會(huì)的軍民中間，這幾句唱詞演變?yōu)槌汕先f(wàn)人共同的吶喊。作為這次祝捷大會(huì)的參與者，田漢第一次感受到了戲劇宣傳的煽情力量，為他此后百折不撓地致力于戲劇運(yùn)動(dòng)和政治宣傳埋下了火種。

正是在這種群情振奮的煽情場(chǎng)面與煽情氛圍的刺激下，13歲的田漢與幾個(gè)同學(xué)“以必死的志愿”一道報(bào)名參加了學(xué)生軍。易克勤聽(tīng)說(shuō)后急忙趕到城里，看望并陪伴費(fèi)盡了自己全部心血、寄托著自己一生希望的寶貝兒子。

有一天，田漢興沖沖地來(lái)到母親面前，拿著一份《長(zhǎng)沙日?qǐng)?bào)》指給母親看。報(bào)紙上刊登著田漢由傳統(tǒng)戲曲劇目《三娘教子》改編而成的時(shí)事新戲《新教子》，“寫(xiě)一個(gè)漢陽(yáng)之役陣亡軍人的寡妻，教訓(xùn)她的兒子繼他的父志為國(guó)家民族盡力的故事”。從《新教子》中，易克勤感到“那分明也是鼓勵(lì)做母親的我”。

到了1946年，已經(jīng)成為文藝界影劇之王的田漢，曾以《招魂》為題發(fā)表過(guò)一篇文章，大力提倡戲劇界救國(guó)救民的“招魂運(yùn)動(dòng)”和“效忠運(yùn)動(dòng)”?！罢谢辍迸c“效忠”四個(gè)字，幾乎成了田漢一生當(dāng)中從事影劇活動(dòng)和影劇事業(yè)的最強(qiáng)有力的主旋律，而《新教子》，就是田漢第一部“招魂”加“效忠”的戲劇作品，也就是通過(guò)母子間的相互“招魂”來(lái)“效忠”于國(guó)家民族的愛(ài)國(guó)之作。筆者《影劇之王田漢：愛(ài)國(guó)唯美的浪漫人生》一書(shū)中所概括的田漢影劇的情節(jié)模式：“靈肉調(diào)和的理想+愛(ài)國(guó)唯美的招魂+理大于情的效忠+天神救星的拯救+天理人欲的兩全”，在時(shí)事新戲《新教子》中，已經(jīng)初步成型。

①②③④⑦???田漢：《母親的話》，《田漢文集》第15卷，中國(guó)戲劇出版社1983年版，第228頁(yè)，第226頁(yè)，第234頁(yè)，第239頁(yè)，第243頁(yè)，第219頁(yè)，第255、256頁(yè)，第267頁(yè)。

⑤田漢：《清談之月》，原載上海《大晚報(bào)》1934年5月 16、17、22、23日。

⑥周作人：《知堂回想錄》，河北教育出版社2002年版，第739頁(yè)。

⑧《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第615頁(yè)。

⑨田漢：《戲劇與民眾》，收入《南國(guó)的戲劇》，1929年7月10日上海萌芽書(shū)店出版。引自《田漢文集》第14卷，中國(guó)戲劇出版社1983年版，第209頁(yè)。

⑩王國(guó)維：《宋元戲曲史》，東方出版社1996年版，第67頁(yè)。

?黑格爾：《美學(xué)》，第3卷，下冊(cè)，商務(wù)印書(shū)館1986年版，第298頁(yè)。

?《上海文化》第9期，1946年10月1日。