北京 劉艷

一個(gè)人的“五四”：“五四”和我

落筆寫這篇文章的時(shí)候，我剛剛接觸了一篇文章，我從情感、從內(nèi)心，從各個(gè)方面都無(wú)法接受的一篇詮釋“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)的文章，我不知道怎樣形容我內(nèi)心的屈辱和排拒。我想，五四新文化運(yùn)動(dòng)和五四新文學(xué)先驅(qū)們，無(wú)論如何也不會(huì)想到自己會(huì)被后世人做如此歪曲的解讀。環(huán)繞這樣文章的人與事，當(dāng)然更加不會(huì)有著新文學(xué)精神與文人情懷。怎么說(shuō)呢？我?guī)缀跏窃谝环N悲憤的情緒之下，落筆開始寫這篇文章。

《名作欣賞》2019年第1期“一個(gè)人的‘五四’”專欄，首篇即是謝冕先生的文章《文學(xué)的青春和夢(mèng)想——迎接五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)一百周年》，謝冕先生將文章分成了“一個(gè)詞的概括：青春”“從‘少年中國(guó)’到‘青春中國(guó)’”“絕望中尋求希望”“在‘五四’的光影中”和“緬懷和沉思”幾節(jié)。對(duì)于“五四”這個(gè)常說(shuō)常新的詞，謝冕先生說(shuō)若是用多個(gè)詞為它總結(jié)，可能是：批判、革新、創(chuàng)造；若是兩個(gè)詞，可能是：科學(xué)、民主；若是一個(gè)詞，那只能是：青春。就像謝冕先生的概括一樣，整篇文章都是散發(fā)著五四新文學(xué)自帶的青春氣息，我?guī)缀跏欠褐鴾I花讀完了這篇文章。所以說(shuō)，好的、有青春激情的文字，與極富青春氣息的“五四”精神，即使經(jīng)歷了百年，也依然這樣深入人心，依然常在常新。

令人遺憾，沒有謝冕先生那樣的年紀(jì)。謝冕先生生于1932年，可以在文學(xué)開蒙和文學(xué)閱讀的最初階段，就接觸魯迅的作品，讀他寫的阿Q，也可以讀仍然散發(fā)著新鮮熱度的郁達(dá)夫的《沉淪》，還可以把巴金的“激流三部曲”當(dāng)成自己的啟蒙讀物。我的年齡，還不到謝冕先生的一半，我對(duì)五四新文學(xué)的閱讀，差不多比謝冕先生晚了半個(gè)世紀(jì)。但是我自己心里很清楚，五四新文學(xué)的精神，現(xiàn)代知識(shí)分子的主觀心理、內(nèi)在的生命體驗(yàn)，有多么豐富的內(nèi)蘊(yùn)并且極富精神的力量?，F(xiàn)代知識(shí)分子精神心理的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，不僅在當(dāng)時(shí)開啟了一場(chǎng)內(nèi)容廣泛、影響深遠(yuǎn)的新文化運(yùn)動(dòng)；對(duì)于后世、對(duì)于我們每個(gè)人、對(duì)于我自己的成長(zhǎng)和精神歷程，也都發(fā)生著廣泛、深遠(yuǎn)和重要的影響。五四新文學(xué)的美學(xué)價(jià)值和思想價(jià)值有多大？五四新文學(xué)的精神力量有多大？已經(jīng)是揉進(jìn)了我們每一個(gè)人的內(nèi)心，和我們每一個(gè)人的生命歷程里。

孫郁先生的文章《沖繩的魯迅語(yǔ)境》中說(shuō)：“一八七九年琉球被并進(jìn)日本”，“一九四五年沖繩被美軍從日本割裂開來(lái)，直到一九七二年才復(fù)歸日本。那段時(shí)間里，人們對(duì)自己身份的喪失以及帝國(guó)對(duì)自己的出賣無(wú)比憤恨”。據(jù)孫郁先生考證，20世紀(jì)40年代，馬克思主義小組在這里出現(xiàn)。到了戰(zhàn)后，竹內(nèi)好翻譯的《魯迅選集》十四卷本開始在此悄悄流行。孫郁先生忍不住說(shuō)，魯迅給這些文人以意外的鼓舞?！棒斞覆活櫧^望的挺身的選擇，乃黑暗里的一線光明，那么深地輻射在這個(gè)島中。自從孔夫子的理念波及此后，魯迅大概是第二個(gè)被久久喜愛的中國(guó)人。一大批民間思想者在支撐著六十多年的藝術(shù)，而這些藝術(shù)的核心精神與魯迅密切相關(guān)?！睂O郁先生感慨：“他們從這位中國(guó)作家的思考里找到了走出絕境的參照?！?/p>

對(duì)于在一個(gè)特定的歷史時(shí)段，與日本本土失去聯(lián)系的沖繩人，魯迅的文學(xué)，魯迅的精神，都給他們以燭照，遑論對(duì)于我們呢？五四新文學(xué)是作為一種思想資源、精神資源，影響了我們的思想構(gòu)成、精神構(gòu)成，并因之影響著中國(guó)今日的思想版圖和精神版圖。我的年齡，雖然小謝冕先生很多、太多，但是回望自己走過(guò)的人生道路，卻是從內(nèi)心深處感謝五四新文學(xué)在文學(xué)價(jià)值之外的思想價(jià)值。五四新文學(xué)里所內(nèi)蘊(yùn)的現(xiàn)代知識(shí)者的精神力量，對(duì)我的影響，甚至是拯救了我曾經(jīng)的一段沉落的心境與生命狀態(tài)，賦予了我面對(duì)人生各種艱難的勇氣。我這樣說(shuō)，一點(diǎn)也沒有夸張。

有一次，一位學(xué)者通過(guò)微信聯(lián)系我，他小心翼翼地詢問(wèn)：“讀賈平凹老師對(duì)您的評(píng)論，其中一句‘隱約地知道她有著生活的難處’抓住了我。您在艱難之中還專注于學(xué)術(shù)研究，并且成果累累，這讓我心生敬意?！薄跋Ｍ粫?huì)認(rèn)為我是來(lái)窺探隱私的。”我答：“是難。賈老師也不知太具體。他感覺很敏銳?！彼麖?fù)：“其實(shí)我也遇到很大的難題，所以特別理解和佩服您。加油！向您學(xué)習(xí)！”我答：“任何艱難，只有自己能克服。不能被艱難打敗?！薄拔易x博士時(shí)，差點(diǎn)抑郁過(guò)……克服了，就不太容易被困難打倒了。”基于一種建立在艱難之上的信任，彼此交流和鼓勵(lì)了許多……學(xué)者的聯(lián)系，勾起了我的記憶里幾乎已經(jīng)封存，卻真真實(shí)實(shí)存在過(guò)的一段過(guò)往經(jīng)歷。讀博士時(shí)，確實(shí)有過(guò)一段近乎抑郁癥的經(jīng)歷。從小簡(jiǎn)單如一張白紙，所有的人生閱歷，無(wú)非是書本、黑板和總是排在榜首的成績(jī)。到北京后，經(jīng)歷了種種折磨——盡管與現(xiàn)在正在經(jīng)歷的折磨相比，或許根本不算什么，但當(dāng)時(shí)卻成了壓垮我的沉重負(fù)荷……當(dāng)時(shí)的我，是什么樣的癥狀呢？覺得人生無(wú)論怎樣努力，只會(huì)是備受打擊，舉目皆是種種的挫折與磨難，已經(jīng)不會(huì)再有讓我能夠快樂(lè)起來(lái)的任何的人與事了。整個(gè)人被一種深重的現(xiàn)實(shí)挫敗感和人生無(wú)意義感包圍，即使身處鳥語(yǔ)花香的環(huán)境、熱鬧的人群，哪怕是被親友們圍繞，我依然會(huì)覺得那些都跟我沒關(guān)系。熙熙攘攘的人群里面，竟然覺得自己孤獨(dú)絕望得無(wú)以復(fù)加，還會(huì)莫名其妙地流淚……一位醫(yī)生朋友說(shuō)，這已經(jīng)至少是抑郁癥的邊緣狀態(tài)了，只能靠自己克服。

這位醫(yī)生朋友說(shuō)得對(duì)，只能靠自己來(lái)克服，解鈴還須系鈴人。幸運(yùn)的是，我終于“走”出了抑郁。有了這親身的體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)我常常勸有抑郁情緒的朋友，只能靠自己的精神力量來(lái)拯救自己；對(duì)于抑郁，實(shí)際上別人是幫不上忙的，關(guān)鍵是要靠自己的，靠來(lái)自自我的精神力量的克服和超越。十五六年前，處于嚴(yán)重抑郁情緒中的我，現(xiàn)在看來(lái)其實(shí)是恰好，同時(shí)也是很幸運(yùn)的，因?yàn)閷W(xué)業(yè)的要求，必須撰寫博士學(xué)位論文，我很合自己境地選擇了“中國(guó)現(xiàn)代作家的孤獨(dú)體驗(yàn)”這樣一個(gè)題目，讓我有可能較為全面、深入地進(jìn)入了五四新文學(xué)作家們主觀心理體驗(yàn)的層面。從他們的文學(xué)作品、人生際遇和思想主張等方面，一點(diǎn)一點(diǎn)地去加深了解和體會(huì)他們的內(nèi)心、他們的精神歷程；這番了解和體會(huì)又反作用于我的主觀心理，讓我獲得了自我精神的提升與超越。現(xiàn)在仍然能夠記得那段時(shí)間，我的身體并不好，不巧還摔成了輕微腦震蕩，常常為頭痛所折磨。一面，按醫(yī)囑吃藥，只用三次就學(xué)會(huì)了游泳——也將之作為康復(fù)訓(xùn)練來(lái)克服頭痛的一條途徑；一面，我承受著身體與精神的痛，堅(jiān)持細(xì)讀或者重讀五四新文學(xué)作家們的作品、生平和研究資料等，堅(jiān)持做我的博士學(xué)位論文……日思夜想，睡夢(mèng)中都在構(gòu)思論文和自我解答閱讀中產(chǎn)生的困擾。前后用了大約一年多的時(shí)間，寫完了博士學(xué)位論文，也完成了自己內(nèi)在精神的蛻變——我終于從抑郁癥邊緣的狀態(tài)之中走了出來(lái)。

無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，我都很清楚我是如何克服抑郁的，歷歷在目。時(shí)至今日抑郁癥對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，似乎仍然是無(wú)解。我當(dāng)年能夠克服和走出那樣一種抑郁的狀態(tài)，的的確確是從五四新文學(xué)作家和五四新文學(xué)所具備的精神力量，汲取了能量和能夠用來(lái)克服抑郁的生命力量。通過(guò)閱讀魯迅作品，魯迅的虛無(wú)絕望與“于無(wú)所希望中得救”的熔鑄和整合，讓我看到了一個(gè)背負(fù)了幾千年的重負(fù)，自己掮住了黑暗的閘門而帶領(lǐng)大家到光明的地方去的孤獨(dú)者的典型形象。但是，魯迅并沒有畏懼在生命意義的探尋當(dāng)中，所產(chǎn)生的無(wú)以回避的虛無(wú)與絕望的感受，他以此感受為起點(diǎn)的對(duì)于改造國(guó)民和社會(huì)的歷史責(zé)任的堅(jiān)守，使魯迅即便是一個(gè)孤獨(dú)者，也肩負(fù)起了歷史的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。中國(guó)現(xiàn)代作家的精神歷程，充滿了失望與希望、孤獨(dú)與對(duì)孤獨(dú)的反抗、虛無(wú)絕望與“于無(wú)所希望中得救”……雖然不是每個(gè)人都如魯迅一般，有如此深邃的精神矛盾和心理困惑，但是，許多有良知的現(xiàn)代知識(shí)者，都在失望與絕望之中不斷尋覓希望，在一種“于無(wú)所希望中得救”的艱辛里，做著超越孤獨(dú)的生命體驗(yàn)的努力。

趙園先生在《艱難的選擇》中曾說(shuō)：“你以為奇特嗎？‘五四’小說(shuō)中知識(shí)者個(gè)人與社會(huì)的新的聯(lián)系建立的最初信息，卻是由看似相反的方向發(fā)出的：知識(shí)者的孤獨(dú)。這才是一種知識(shí)者更為普遍的精神標(biāo)記：孤獨(dú)感，寂寞感，隔膜感?！币彩翘熳髑珊?，讓我能在當(dāng)年博士學(xué)位論文的準(zhǔn)備和寫作當(dāng)中，用心去體會(huì)五四新文學(xué)和現(xiàn)代知識(shí)者內(nèi)心的孤獨(dú)，體察他們是以什么樣的精神力量和勇毅堅(jiān)韌的力量，努力克服和超越孤獨(dú)，即便絕望也要做絕望的抗戰(zhàn)。通過(guò)寫作“中國(guó)現(xiàn)代作家的孤獨(dú)體驗(yàn)”，借五四新文學(xué)精神，我把讀書、寫作和自己的內(nèi)心，如水乳般融合在了一起。

肩負(fù)歷史的孤獨(dú)者魯迅：躑躅于希望與失望之間并“作絕望的抗戰(zhàn)”

1907年，魯迅在《文化偏至論》里提出，要以“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”來(lái)推動(dòng)“文化偏至”，其推動(dòng)者“必洞達(dá)世界之大勢(shì)，權(quán)衡校量，去其偏頗，得其神明，施之國(guó)中，翕合無(wú)間。外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國(guó)人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)”。這樣的“精神界之戰(zhàn)士”，必然要充當(dāng)思想先行的孤獨(dú)者。魯迅在他作為思想先行者的生涯之初，還引用了尼采《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》中的一段話：“吾行太遠(yuǎn)。孑然失其侶……吾見放于父母之邦矣！”是故，錢理群先生在《心靈的探尋》中說(shuō)：“這是一個(gè)不祥的預(yù)感。魯迅終生將面對(duì)‘吾行太遠(yuǎn)’的歷史脫節(jié)：先驅(qū)者已經(jīng)自覺意識(shí)到的歷史變革的要求，與實(shí)現(xiàn)這一要求的歷史條件不成熟之間的脫節(jié)；先驅(qū)者的思想所達(dá)到的歷史高度與國(guó)民思想平均數(shù)之間的脫節(jié)?！?/p>

魯迅筆下的“孤獨(dú)者”形象譜系，似乎可以由兩個(gè)維度來(lái)構(gòu)成。一個(gè)維度，為其他庸眾所疏離，成為被“看”的犧牲者的群眾，可以被視作一種孤獨(dú)的個(gè)體來(lái)研究，譬如《孔乙己》中的孔乙己、《明天》里的單四嫂子、《祝福》中的祥林嫂、《阿Q正傳》中的阿Q等人物形象（可參見李歐梵：《鐵屋中的吶喊》）。這些人物形象，不是作為思想先行者的孤獨(dú)者個(gè)體，但是，他們也是魯迅作為思想先行者備受思想先行的苦楚，才能夠構(gòu)思和寫作出的。畢飛宇在《沿著圓圈的內(nèi)側(cè)，從勝利走向勝利——讀〈阿Q正傳〉》（《文學(xué)評(píng)論》2017年第4期）中，開篇即強(qiáng)調(diào)，魯迅不僅是現(xiàn)代漢語(yǔ)短篇小說(shuō)的肇始者，也是現(xiàn)代漢語(yǔ)中篇小說(shuō)的祖師爺，為什么放下了身段才“做起小說(shuō)”來(lái)的呢？在他看來(lái)，逼著大先生放下身段的，是啟蒙。從1840年，到《阿Q正傳》的寫作時(shí)間1921年，最困擾中國(guó)的焦慮是“侮辱”和“御侮”的問(wèn)題，所以畢飛宇說(shuō)：“可以這樣說(shuō)，一部《阿Q正傳》，其實(shí)就是一部關(guān)于‘侮辱’的小說(shuō)，骨子里也是一部關(guān)于‘御侮’的小說(shuō)?！薄皹O端一點(diǎn)說(shuō)，一部中國(guó)的近代思想史，某種程度上就是方法論的歷史——御侮的方法論?！碑咃w宇以他小說(shuō)家的機(jī)敏甚至是天才般的覺察力，從小說(shuō)結(jié)構(gòu)和技術(shù)等方面，一層一層分析了魯迅思想的深刻和文化批判，揭示了圍繞其的“殺人問(wèn)題”和精神本質(zhì)。阿Q連正常人的性沖動(dòng)都沒有，在摸了小尼姑的腦袋之后，他所謂的“性沖動(dòng)”僅僅是朝著吳媽一跪——“我和你困覺，我和你困覺！”阿Q忽然搶上去，對(duì)她跪下了。最后，畢飛宇得出一個(gè)結(jié)論：“魯迅從來(lái)都不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，從寫小說(shuō)的第一天起，他就是一個(gè)現(xiàn)代主義作家”；“魯迅所擁有的是‘寫實(shí)能力’，魯迅所擁有的是‘現(xiàn)實(shí)精神’，魯迅所擁有的是‘現(xiàn)實(shí)情懷’，但是，就小說(shuō)美學(xué)的范疇而言，他真的不是‘現(xiàn)實(shí)主義’作家?！薄堑模人物形象意蘊(yùn)的豐富，和小說(shuō)所蘊(yùn)藉的解讀不盡的思想內(nèi)涵，其實(shí)就是魯迅作為一個(gè)思想先行者，備感“吾行太遠(yuǎn)”的思想者的孤獨(dú)而寫成的杰作的明證。

“孤獨(dú)者”形象體系的另一個(gè)也是更加主要的維度，還是作為先覺者的“獨(dú)異個(gè)人”形象。如果說(shuō)，魯迅在描寫“庸眾”中的孤獨(dú)個(gè)體時(shí)，還可以拉開距離，更多地以一定的敘述技巧來(lái)構(gòu)成反諷的效果，那么，當(dāng)他在構(gòu)建由狂人、夏瑜、N先生、呂緯甫、瘋子、魏連殳等人組成的孤獨(dú)者形象譜系的時(shí)候，更多的就是在咀嚼自己內(nèi)心“吾行太遠(yuǎn)”的先覺者的孤獨(dú)感受，心里充斥著“用無(wú)我的愛，自己犧牲于后起之人”這知識(shí)者的歷史責(zé)任的擔(dān)當(dāng)和艱難的歷史選擇的負(fù)載。按說(shuō)，先覺者奮身而起同舊勢(shì)力和封建傳統(tǒng)抗?fàn)?，甚至不惜為之犧牲自己的一切，意圖喚醒和救助被奴役被欺壓被愚弄的民眾，其理想和追求照理該得到民眾的理解與配合。但實(shí)際情況卻往往恰恰相反，“庸眾”們不僅常常對(duì)先覺者的呼喚沒有回應(yīng)，還不時(shí)麻木地鑒賞著先覺者的“犧牲”，甚至自覺不自覺地加入到迫害先覺者的隊(duì)伍中去， 所以魯迅曾很心痛地一針見血地指出：“先覺的人，歷來(lái)總被陰險(xiǎn)的小人昏庸的群眾迫壓排擠傾陷放逐殺戮。中國(guó)又格外兇?！边@種先覺者不被理解甚至遭到迫害的孤立無(wú)援的生存處境，成為魯迅作品中一個(gè)較為常見的主題。在小說(shuō)中則散見于《狂人日記》《長(zhǎng)明燈》等篇章中。

《狂人日記》的主題目前已有多種解法，但我們不妨將“狂人”看作是一個(gè)隱喻了孤獨(dú)無(wú)援的先覺者遭到社會(huì)庸眾整體勢(shì)力的迫害的典型個(gè)案?！翱袢恕钡拇_是一個(gè)敢于大膽向?qū)Ｖ莆幕l(fā)起挑戰(zhàn)的先覺者，“廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳，古久先生很不高興”，就已經(jīng)喻指了“狂人”曾經(jīng)有過(guò)大膽的反抗專制傳統(tǒng)的行為。“狂人”作為面對(duì)專制歷史的率先覺醒者，他還從“仁義道德”的歷史中看出了“吃人”的歷史：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’！”在一系列清醒的痛苦之后，《狂人日記》的最后，“狂人”發(fā)出呼喚：“沒有吃過(guò)人的孩子，或者還有？救救孩子……”實(shí)情卻是，就連被“狂人”寄寓了希望的孩子，也全被“娘老子教的”，以同周圍大人一樣的眼色和臉色來(lái)對(duì)待“狂人”。“狂人”發(fā)出這最后的一呼之后，結(jié)果是“狂人”的“然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣”，先覺者在周圍庸眾的脅迫下回歸常人世界，“獨(dú)異個(gè)人”的覺醒和奮爭(zhēng)終歸宣告落敗。小說(shuō)《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》中，表現(xiàn)的也是思想先行的知識(shí)分子，始終處于不被民眾理解、遭庸眾疏離的孤立地位。

如果說(shuō)，《吶喊》和《彷徨》中，魯迅還懷著毀壞鐵屋子的希望，更多記取著“為別人”和給社會(huì)人看的啟蒙目的，那么，更為深刻的個(gè)體孤獨(dú)寂寞與生命存在虛無(wú)的體驗(yàn)，則被情感滿溢、內(nèi)心無(wú)法平靜的魯迅，以獨(dú)特的藝術(shù)想象力衍化生成一叢獨(dú)特的“野草”——《野草》是魯迅寫給自己的文字，也成為他那孤獨(dú)心靈的深層寫照。1925年5月30日，魯迅在給許廣平的信中，就表達(dá)了“為別人”和“為自己”兩種不同的觀點(diǎn)：“總而言之，我為自己和為別人的設(shè)想，是兩樣的。所以者何，就因?yàn)槲业乃枷胩诎担烤故欠裾娲_，又不得而知，所以只能在自身試驗(yàn)，不敢邀請(qǐng)別人?！濒斞改菫樽约涸囼?yàn)著的“黑暗”思想，既有來(lái)自于這位堅(jiān)持在精神領(lǐng)域改造國(guó)民靈魂的思想先行者屢遭失望與失敗而形成的孤獨(dú)幻滅的生命體驗(yàn)，又有來(lái)自現(xiàn)代人本主義哲學(xué)先驅(qū)叔本華、尼采、基爾凱郭爾等人思想影響的因素，《野草》集中表達(dá)了魯迅許多頗為接近存在主義的思想觀念。解志熙在《生的執(zhí)著——存在主義與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》中也說(shuō)：“魯迅在《野草》中深刻揭示了人的本源性虛無(wú)、在世的荒誕性，以及由此而來(lái)的那種刻骨銘心的絕望感。”《野草》集中體現(xiàn)了魯迅“惟‘黑暗與虛無(wú)’乃是‘實(shí)有’”的思想，而這一切又都與魯迅那作為思想先行者的孤獨(dú)體驗(yàn)密不可分。

但是，魯迅雖然體驗(yàn)到“惟‘黑暗與虛無(wú)’乃是‘實(shí)有’”，卻并沒有陷入徹底的悲觀主義和虛無(wú)主義。即使是置身“無(wú)路可走”境遇的《野草》當(dāng)中，魯迅仍然把“絕望抗戰(zhàn)”作為“每一個(gè)人無(wú)可逃脫的歷史責(zé)任，把義無(wú)反顧地執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)作為人的生存的內(nèi)在需要，從而使人通過(guò)反抗而體驗(yàn)并賦予人生與世界以創(chuàng)造性的意義”（汪暉語(yǔ)）——魯迅是反抗絕望的。從《吶喊》《彷徨》再到《野草》，魯迅不斷躑躅于希望與失望之間乃至處于心理的絕境，但魯迅卻沒有被個(gè)體的孤獨(dú)寂寞和生命存在的虛無(wú)所挫敗，他“偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)”，這也正是魯迅的偉大之處。魯迅的精神力量，也燭照了當(dāng)年始終無(wú)法走出抑郁的我的內(nèi)心，令我獲取了走出內(nèi)心絕境的精神力量。當(dāng)年我戰(zhàn)勝抑郁的那段經(jīng)歷，與魯迅先生戰(zhàn)斗生涯開始之時(shí)，相距幾乎百年，但我毫無(wú)疑問(wèn)仍然是魯迅先生的新文學(xué)作品和他的精神力量的受益者。后輩如我，竟然也與“五四”有著這樣深度的勾連——這也是我個(gè)人的“五四”——我亦與“五四”的精神血脈，息息相通。

醒覺而又徘徊的孤獨(dú)者郁達(dá)夫：“零余者”自居以及文人情懷

謝冕先生說(shuō)他少年時(shí)代讀五四新文學(xué)作品，“從魯迅開始似懂非懂地閱讀，讀到郁達(dá)夫的《沉淪》，又不懂了。沒關(guān)系，繼續(xù)讀”。而我，是在二十世紀(jì)的最后一個(gè)十年里讀五四新文學(xué)作品的。在那段抑郁的人生經(jīng)歷里讀魯迅，讀郁達(dá)夫，反而更加能夠理解他們的內(nèi)心和生命體驗(yàn)，理解他們的孤獨(dú)與苦悶。

郁達(dá)夫在《一封信》中說(shuō)：“我想這胸中的苦悶，和日夜糾纏著我的無(wú)聊，大約定是一種遺傳的疾病。但這一種遺傳，不曉得是始于何時(shí)，也不知將伊于何底，更不知它是否限于我們中國(guó)的民族的？”當(dāng)我自己也正經(jīng)歷著一種無(wú)以排解的抑郁和孤獨(dú)心境的時(shí)候，我似乎更加能夠理解——“而這孤獨(dú)之感，依我說(shuō)來(lái)，便是藝術(shù)的酵素，或者竟可以說(shuō)是藝術(shù)的本身”的郁達(dá)夫了。其實(shí)，不唯郁達(dá)夫，這種孤獨(dú)與苦悶之感，幾乎是標(biāo)識(shí)了“五四”時(shí)期知識(shí)者共性的“家族徽章”。在那個(gè)社會(huì)劇烈動(dòng)蕩和新舊交替嬗變的年代，知識(shí)者受新的思想和文化的熏陶，逐漸擺脫了傳統(tǒng)的認(rèn)知自我和認(rèn)知世界的思維方式，萌生新的價(jià)值觀念和思想體系，開始成為具備現(xiàn)代意義上的自我認(rèn)識(shí)的“覺醒”了的現(xiàn)代知識(shí)者。然而，覺醒者既難沖脫現(xiàn)實(shí)生活和舊的成法加諸其身尤其是對(duì)其精神上的限制，又不能沖破政治上仍未實(shí)際變革的社會(huì)所為其豎起的堵堵高墻；其新的價(jià)值觀念和思想體系不僅倍受舊有的傳統(tǒng)觀念和生活秩序的局囿，而且因力量的脆弱和幼小還時(shí)時(shí)面臨被吞噬和扼殺的危險(xiǎn)。似乎跌入“無(wú)物之陣”的知識(shí)者，深刻體驗(yàn)到人生理想難以遂愿的艱難與沉重，如影隨身的孤獨(dú)和普遍的苦悶之感，更是再自然不過(guò)的精神與心理以及生命體驗(yàn)的產(chǎn)物了。連沈雁冰都曾提到“現(xiàn)在青年的煩悶，已到了極點(diǎn)”，而知識(shí)者各種各樣的苦悶，似乎都可以歸結(jié)為郁達(dá)夫自己所謂的那種“性的苦悶”和“生的苦悶”。

在郁達(dá)夫從《銀灰色的死》到《出奔》50篇左右的小說(shuō)中，屬于自敘傳小說(shuō)的有近40篇。即使主人公會(huì)以“他”、于質(zhì)夫、伊人、文樸等不同身份出場(chǎng)，但與郁達(dá)夫所秉持的“文藝作品，都是作家的自敘傳”的觀點(diǎn)相一致，這些人物都是烙印了鮮明郁達(dá)夫個(gè)人色彩的形象。在體貌特征上，他們幾乎都是郁達(dá)夫本人形象的翻版，肖像、氣質(zhì)也多酷似郁達(dá)夫本人。這些人物形象，無(wú)不在孤獨(dú)感傷的心獄歷程里細(xì)細(xì)品味著“生的苦悶”和“性的苦悶”，而他們的精神特征，也都與郁達(dá)夫本人取向一致——他們都是孤獨(dú)苦悶、無(wú)所憑依的“零余者”。郁達(dá)夫在《零余者》中說(shuō)：“我是一個(gè)真正的零余者！”“這就是霹靂的核心，另外的許多思想，不過(guò)是些附屬在這霹靂上的枝節(jié)而已。這樣的忽而發(fā)見了思想的中心點(diǎn)，以后我就用了科學(xué)的方法推了下去：——我的確是一個(gè)零余者，所以對(duì)于社會(huì)人世是完全沒有用的。a superfluous man！ a useless man！ superfluous！superfluous……證據(jù)呢？這是很容易證明的……經(jīng)濟(jì)困頓、生計(jì)困難，甚至成為身為現(xiàn)代游子的知識(shí)者與母親產(chǎn)生矛盾和對(duì)抗的重要原因，使在社會(huì)上無(wú)處立足的知識(shí)者陷入無(wú)家可歸、還鄉(xiāng)不得的孤獨(dú)無(wú)依的境地。而動(dòng)蕩的社會(huì)、混亂的年代，就更加讓他們陷入失望與絕望的境地。

即便是表達(dá)“性的苦悶”，也出于表達(dá)個(gè)性覺醒和慰藉無(wú)以排解的孤獨(dú)與絕望的目的。所起的作用，連郭沫若都禁不住評(píng)價(jià)：“他的清新的筆調(diào)，在中國(guó)的枯槁的社會(huì)里面好像吹來(lái)了一股春風(fēng)，立刻吹醒了當(dāng)時(shí)的無(wú)數(shù)青年的心。他那大膽的自我暴露，對(duì)于深藏在千年萬(wàn)年的背甲里面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊，把一些假道學(xué)、假才子們震驚得至于狂怒了。為什么？就因?yàn)橛羞@樣露骨的直率，使他們感受著作假的困難?！庇暨_(dá)夫筆下的主人公，對(duì)于愛情，是有著一份執(zhí)著和真誠(chéng)的，甚至可以為了女人而犧牲和放棄自己的生命。郁達(dá)夫筆下的“零余者”，在流連風(fēng)塵，甚至是以異常的性欲對(duì)象或性行為方式來(lái)聊以自慰的時(shí)候，心中又每每自責(zé)與懺悔，形成一種深自懺悔又孤獨(dú)感傷的生命基調(diào)，彰顯出他的善良、真誠(chéng)和具有文人情懷的一面。郁達(dá)夫始終在文學(xué)作品，在自己的內(nèi)心，做著不甘沉淪的反抗。他作品中的主人公，敢于直面孤獨(dú)，敢于懺悔和反省改正自己，真誠(chéng)依賴和相信來(lái)自人間溫情的慰藉。他還在大量的寄情山水的游記散文中，抒發(fā)自己寄情山水、傷懷避世的情懷。如果不是這樣一個(gè)有著真誠(chéng)心靈質(zhì)地的知識(shí)分子，如果不是他內(nèi)斂的文人情懷，他不會(huì)在抗戰(zhàn)爆發(fā)后，找到了更為有效的擺脫孤獨(dú)的方式——他真正走入了現(xiàn)實(shí)中國(guó)，義無(wú)反顧地投筆從戎，直至最后的捐軀報(bào)國(guó)。

寫到郁達(dá)夫，不得不為郁達(dá)夫，以及很多新文學(xué)家身上具備的文人情懷，寫上一筆。1922年，20歲的沈從文，帶著幾塊錢從湘西鳳凰出走，只身來(lái)到北京。據(jù)說(shuō)有人問(wèn)他：你來(lái)北京干什么？沈從文答：我來(lái)找點(diǎn)理想，讀點(diǎn)書。所以我們可以這樣說(shuō)，這樣的沈從文，不得不說(shuō)是真正的文學(xué)青年了。但理想歸理想，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)，原來(lái)聽聞是可以“半工半讀”的北京大學(xué)，實(shí)際上根本不接收一個(gè)只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文。但這個(gè)倔強(qiáng)的年輕人不怕困難：“只要肯勤學(xué)，總有辦法的。”他想盡辦法旁聽北大的課程，住在便宜狹窄的公寓中節(jié)衣縮食。他給自己的住處起名“窄而霉齋”。有個(gè)軼聞，不知確否，沈從文甚至有一天決定去街上討飯，沒想到一個(gè)老乞丐對(duì)他說(shuō)：“這個(gè)街道歸我管，你想討飯可不行?！弊咄稛o(wú)路、饑寒交迫之中，沈從文抱著試試看的心情給當(dāng)時(shí)的名人郁達(dá)夫?qū)懥艘环馇笾?。?dāng)時(shí)的郁達(dá)夫27歲，剛從日本畢業(yè)回國(guó)，他所屬的文學(xué)陣營(yíng)“創(chuàng)造社”鋒芒初露，而他自己也是一名大學(xué)教員。誰(shuí)能想到，郁達(dá)夫能夠走進(jìn)沈從文那間窄窄的房間，瞧見整個(gè)家里爐子、御寒的棉衣全無(wú)，沈從文卻還在寫作，竟一時(shí)語(yǔ)塞。而后，郁達(dá)夫與沈從文聊了整整一個(gè)上午，直到中午，他請(qǐng)沈從文吃了一塊七毛錢的飯，一張五元票子剩下三塊多。他將余錢全給了沈從文，連同自己脖子上的一條淺灰色羊毛圍巾。后來(lái)過(guò)了許多年，沈從文對(duì)郁達(dá)夫的侄女郁風(fēng)說(shuō)，那情景一輩子也不會(huì)忘記：“他拿出五塊錢，同我出去吃了飯，找回來(lái)的錢都送給我了。那時(shí)候的五塊錢??！”也是在郁達(dá)夫的介紹下，不久沈從文以“休蕓蕓”為筆名，在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了第一篇作品《一封未曾付郵的信》。見完沈從文那天，郁達(dá)夫頂著風(fēng)沙去給同學(xué)們上了課，回到自己的住處，“我今天上你那公寓里來(lái)看了你那一副樣子，覺得什么話也說(shuō)不出來(lái)?，F(xiàn)在我想趁著大家已經(jīng)睡寂了的幾點(diǎn)鐘工夫，把我要說(shuō)的話，寫一點(diǎn)在紙上。”——寫了《給一位文學(xué)青年的公開狀》（文后注明此文寫于：一九二四年十一月十三日午前二時(shí)），發(fā)表于次日《晨報(bào)副刊》，言辭激烈，所給的建議也是太不同尋常：“其次你就去革命去吧，去制造炸彈去吧！……”“你的沒有能力做土匪，沒有能力拉洋車……做賊，做賊，不錯(cuò)，我所說(shuō)的這件事情，就是叫你去偷竊呀！”“無(wú)論什么人的無(wú)論什么東西，只教你偷得著，盡管偷吧！”——這還真是真率的郁達(dá)夫，方才能夠具有的郁達(dá)夫式的、義憤填膺的對(duì)社會(huì)的“控訴狀”。沈從文當(dāng)然沒法按此行事，但他還是堅(jiān)持寫下去了，次年他在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了《遙夜》。而這篇文章被北大的哲學(xué)教授林宰平看到，予以盛贊甚至把沈從文帶進(jìn)新月社誦詩(shī)會(huì)，使他有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了徐志摩。在徐志摩的賞識(shí)和大力推薦下，沈從文的才華漸漸被發(fā)現(xiàn)——徐志摩對(duì)沈從文也頗為欣賞和多有提攜。

這樣的文人情懷，是屬于“五四”的。