湖北 樊星

五

就在“尋根熱”風(fēng)起云涌之時(shí)，一批作家先后發(fā)表了多部以帝王為主人公的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，與新時(shí)期之初產(chǎn)生的多部以農(nóng)民起義為題材的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)形成了意味深長(zhǎng)的對(duì)比。

自學(xué)成才、軍人出身的二月河從1984年起著手撰寫《康熙大帝》，到1996年完成《乾隆皇帝》，在十二年持續(xù)不懈的努力下，完成了520萬(wàn)字卷帙浩繁的“落霞三部曲”，在書(shū)市上長(zhǎng)期暢銷。根據(jù)上述作品改編的電視連續(xù)劇《康熙大帝》《雍正王朝》《乾隆王朝》在1993—2002年間相繼播出，在熒屏上掀起了一股熱潮。其中，尤其是《雍正王朝》因?yàn)橥怀隽擞赫垆J意改革、勵(lì)精圖治的性格而產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)。談及自己的歷史觀，作家自道：“我最初寫康熙，是把他作為民族的優(yōu)秀人物來(lái)寫的。我就是想把滿人入關(guān)后的虎虎生氣、開(kāi)拓疆域和實(shí)現(xiàn)民族的大融合展現(xiàn)給讀者。我認(rèn)為，康、雍、乾三代清帝是華夏民族最輝煌的時(shí)期之一。這百多年時(shí)期，生產(chǎn)發(fā)展，疆域遼闊，民族團(tuán)結(jié)，社會(huì)安寧。我覺(jué)得對(duì)歷史人物，既不能搞階級(jí)斗爭(zhēng)論，也不能搞成分論。不能以階級(jí)以成分定終身。帝王要是對(duì)發(fā)展生產(chǎn)、社會(huì)安定有貢獻(xiàn)，就應(yīng)有所肯定。農(nóng)民起義，若是對(duì)社會(huì)對(duì)生產(chǎn)有破壞，損失太重，也不應(yīng)一味唱贊歌。帝王也有明君，農(nóng)民也有痞子。當(dāng)然，對(duì)康、雍、乾我是肯定又否定。上述是肯定的一面，還有否定的一面。如搞權(quán)謀、文字獄，專橫、排外、封閉、保守，等等。這是康、雍、乾朝要負(fù)責(zé)的。再一點(diǎn)，從歷史發(fā)展的趨勢(shì)看，我要揭示其腐朽沒(méi)落的本質(zhì)，充其量它是落日的輝煌。”

另一位熱衷長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)創(chuàng)作的，是工人出身的作家吳因易。他的《唐明皇》四部曲于1985—1988年間出齊。1989年改編為電視連續(xù)劇，播出后反響熱烈，1993年榮獲全國(guó)電視“飛天獎(jiǎng)”。他在1987—1991年間出版的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《則天大帝》四部曲也為現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)一直為作家們偏愛(ài)有加的“武則天故事”增添了一部厚重之作。眾多關(guān)于武則天的小說(shuō)、電視劇的紛紛問(wèn)世為“帝王戲”增添了特別的風(fēng)景。在武則天的精明能干、敢作敢為中，透露出能夠?yàn)楫?dāng)代人理解的“女漢子”氣勢(shì)。

研究清史的學(xué)者凌力在1980—1981年間就出版了描寫清末捻軍故事的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《星星草》。1987年，又出版了刻畫順治皇帝悲劇性格和傳奇命運(yùn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年天子》（1991年獲第三屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”；2003年改編為電視連續(xù)?。?，1991年出版描繪明末清初歷史巨變的長(zhǎng)篇小說(shuō)《傾城傾國(guó)》，1993年出版《暮鼓晨鐘——少年康熙》，完成“百年輝煌”三部曲。這個(gè)系列與二月河的“落霞三部曲”正好形成一個(gè)歷史長(zhǎng)河的更大的系列。此后，凌力還于1999年出版了以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)斷關(guān)河》，將目光移到民間，講述昆曲藝人和清軍官兵的悲壯抗?fàn)幑适?。還于2008年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《北方佳人》（2009年改編為電視連續(xù)劇上映），因?yàn)槌晒φ宫F(xiàn)了元末明初的一段歷史風(fēng)云而引人矚目。小說(shuō)通過(guò)蒙古族女主人公洪高娃以博大、仁慈、寬容的母性光輝和友愛(ài)化解各部落豪強(qiáng)們的矛盾與陰謀，卻終于難以挽回一個(gè)民族霸業(yè)的頹勢(shì)，道盡歷史滄桑、人生感慨：命運(yùn)天注定，無(wú)力可回天。此篇鉤沉出一段鮮為人知的歷史，又以一位女中豪杰為主人公，顯示了作家獨(dú)到的歷史眼光，還能聯(lián)想到武則天。從《星星草》到“百年輝煌”三部曲再到《夢(mèng)斷關(guān)河》《北方佳人》，在近三十年的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)創(chuàng)作中，凌力走過(guò)了一條從民間到宮廷又回歸民間，從謳歌農(nóng)民英雄到欣賞有為帝王再到發(fā)現(xiàn)女性豪杰的創(chuàng)作道路，其上下求索之匠心，灼熱可感。她因此在當(dāng)代眾多書(shū)寫帝王功業(yè)的作家中獨(dú)樹(shù)一幟。

趙玫在1994年到2001年間完成了“唐宮女性三部曲”——《武則天》《高陽(yáng)公主》《上官婉兒》。在這三部曲中，趙玫無(wú)意去還原歷史的厚重，而是滿腔熱情地表達(dá)了對(duì)那三位女性的欣賞：“武曌從來(lái)就是個(gè)說(shuō)干就干、行動(dòng)精神很強(qiáng)的女人。她此生最討厭的就是那些士大夫們的崇尚清談、坐而論道了?！彼€贊嘆：“這個(gè)非凡的女人有著多么卓越的情和欲。她竟然不曾感到歲月的無(wú)情，而只是任憑著生命耽溺于無(wú)盡的激情中”?！八潜┡暗膬磹旱暮荻镜模质墙艹龅膫ゴ蟮那嗍妨裘?；但就在同時(shí)，她可能還是痛苦的無(wú)奈的絕望的而且是可憐的”。到了《高陽(yáng)公主》中，趙玫更以高亢的激情贊美了高陽(yáng)公主與和尚浮屠辯機(jī)沖破了層層障礙的愛(ài)情故事；到了《上官婉兒》中，她進(jìn)一步呼應(yīng)了《武則天》的政治主題：“婉兒還為提升女人的地位而竭盡全力……是則天稱帝這事實(shí)本身，開(kāi)了女性多問(wèn)政治的先河，從此婦女們便擁有了施展她們政治才華的無(wú)限可能和廣闊空間。……婉兒的時(shí)代，女人們不僅多問(wèn)政事，而且擁有了她們自己的感情生活。那是一個(gè)女性不斷獲得解放和自由的時(shí)代。那是一個(gè)止于此的、可望而不可即的并且很難超越的女性權(quán)力的巔峰。”就這樣，作家以她飽蘸激情的文字成功刻畫出唐代“女強(qiáng)人”的性格，也借此表達(dá)了當(dāng)今女權(quán)主義作家對(duì)史上“女強(qiáng)人”的強(qiáng)烈認(rèn)同。

此外，1996年，由孫卓編劇的電視連續(xù)劇《漢武帝》和2005年由江奇濤編劇的電視連續(xù)劇《漢武大帝》也都因?yàn)橹噩F(xiàn)了雄才大略的漢武帝的奇特性格、豐功偉業(yè)而贏得了相當(dāng)不錯(cuò)的收視率。這一切，與“百家講壇”中閻崇年《清十二帝疑案》、蒙曼《女皇武則天》的收視熱烈互為呼應(yīng)，進(jìn)一步推動(dòng)了“帝王文化熱”的持續(xù)升溫。

當(dāng)代文化人在開(kāi)闊的歷史背景下描繪那些有作為的皇帝的豐功偉業(yè)和復(fù)雜人格：順治的銳意求治與喜怒無(wú)常，康熙的文略武功和手腕多變，雍正的勵(lì)精圖治與刻薄寡恩，乾隆的瀟灑練達(dá)與狂放不羈，武則天的野心勃勃、手段厲害又多有建樹(shù)，均被寫得血肉豐滿，令人難忘。這些作品取得的巨大成功具有豐富的文化意味。從作家的角度看，選擇這些有作為的帝王作為自己創(chuàng)作的史詩(shī)的主人公，是因?yàn)檫@是一批“善于學(xué)習(xí)、勇于開(kāi)拓的皇帝。他們一個(gè)個(gè)雄才大略、治國(guó)有方，在發(fā)展經(jīng)濟(jì)文化的同時(shí)，用強(qiáng)有力的手段懲治貪污，提倡清廉，抑制并延緩了腐敗的速度，推遲了腐敗的進(jìn)程……完成了重大的歷史使命，把中國(guó)的封建社會(huì)推上了最后一個(gè)高峰?！麄儜?yīng)該說(shuō)是成功者”。這樣的表述是很符合中國(guó)傳統(tǒng)文化中欣賞“明君”的心理的。在明君的治理下，政治清明，經(jīng)濟(jì)繁榮，軍事強(qiáng)大，文化燦爛，這其實(shí)是無(wú)數(shù)中國(guó)人的政治理想。尤其是在經(jīng)歷過(guò)近代以來(lái)一百多年的屈辱歷史的壓抑后，人們自然會(huì)格外懷念那些歷史上的“盛世”。另一方面，那些帝王中的英雄人物叱咤風(fēng)云、勇于進(jìn)取、擔(dān)當(dāng)重任的性格與偉業(yè)，也充滿了浩大的氣勢(shì)、浪漫的風(fēng)格。他們的故事與世俗化年代里“新寫實(shí)小說(shuō)”的冷漠氣息形成了耐人尋味的對(duì)照。而且，這些長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的鴻篇巨制也延續(xù)了從《三國(guó)演義》到《李自成》的“中國(guó)史詩(shī)”傳統(tǒng)，在當(dāng)代文學(xué)史上寫下了底蘊(yùn)厚重、光彩奪目的篇章。

需要特別指出的是，早于上述“帝王故事”，其實(shí)還有眾多的 “士大夫故事”值得關(guān)注。

在中國(guó)歷史上，一代又一代的士大夫秉持著“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的精神，守護(hù)著“天下為公”的人文理想，踐行著“修身齊家治國(guó)平天下”的理想。盡管在前進(jìn)道路上常常遭遇專制主義的霸道、無(wú)恥小人的構(gòu)陷、風(fēng)云變幻的沖擊，可仍然有許多士大夫不顧“滄浪之水濁兮，可以濯我足”“無(wú)用則藏”的規(guī)勸，特立獨(dú)行，不怕困難，不懼犧牲，去進(jìn)取，去奮斗。從孔子到屈原，從李膺、范滂到王安石、蘇東坡，從韓愈、柳宗元到辛棄疾、李綱、方孝孺，從顧憲成、高攀龍到顧炎武、黃宗羲、王夫之，從康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、章太炎到蔡元培、魯迅……一部中國(guó)文化史，許多篇章都是由士大夫以滿腔熱情和不朽功業(yè)寫成。因此，“士大夫故事”值得大書(shū)特書(shū)。說(shuō)到當(dāng)代的“士大夫故事”，不可忘記陳翔鶴寫于20世紀(jì)60年代初的歷史小說(shuō)《陶淵明寫〈挽歌〉》和《廣陵散》，前者敢于以古代的隱士作為主人公，敢于超越階級(jí)分析的“主旋律”而理解陶淵明的通脫、豁達(dá)，在那個(gè)年代里，就顯得難能可貴?！稄V陵散》的本意是寫舊時(shí)代“具有反抗性、正義感的藝術(shù)家們，曾經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)怎樣的一種慘痛不幸遭遇”，但作家著眼于刻畫嵇康“頗為復(fù)雜”的性格（“他有崇尚老莊，信任自然，飲酒放蕩的一面，也有任俠的一面。……他也還有庸俗落后的一面，如他教他的兒子如何小心翼翼地對(duì)人對(duì)事……以及自己相信導(dǎo)養(yǎng)服食……可以長(zhǎng)生不老之類。但他最主要和可貴的，還在于他有‘剛腸嫉惡’‘不堪俗流’‘非湯武而薄周孔’，反抗傳統(tǒng)禮法的一面?！保┮虼怂谀莻€(gè)年代顯得卓爾不群，也注定了命運(yùn)多舛。此外，還有歷史學(xué)家吳晗的歷史劇《海瑞罷官》，也寫出了海瑞為民請(qǐng)命、不怕罷官的錚錚鐵骨。吳晗因?qū)懘藙≡庥鰺o(wú)妄之災(zāi)，堪稱千古奇冤！

到了新時(shí)期，楊書(shū)案1980年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《孔子》及后來(lái)出版的《炎黃》《老子》《莊子》《孫子》組成了獨(dú)具特色的“諸子系列”。作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我寫《孔子》《炎黃》《老子》，是把它當(dāng)作中華文化溯源的三部曲來(lái)寫的?！庇纱丝梢?jiàn)貫穿于“諸子系列”的，也是“尋根”主題。由于史料缺乏，“諸子系列”多有虛構(gòu)之筆。相比之下，劉斯奮的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白門柳》則寫得筆酣墨暢。此書(shū)第一部出版于1984年，第二部出版于1991年，第三部出版于1997年，并很快獲得第四屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。2004年，根據(jù)小說(shuō)改編的電視連續(xù)劇也上映。這部作品旨在“描寫明末清初中國(guó)知識(shí)分子在天崩地裂的社會(huì)轉(zhuǎn)折期的心態(tài)”，揭示“他們受到文化傳統(tǒng)、時(shí)代氛圍和社會(huì)發(fā)展階段三方面制約。例如，中國(guó)文化傳統(tǒng)給知識(shí)分子在思想上準(zhǔn)備了許多退路：做官固然好，做不成官歸隱也清高，盡忠而死光榮，為盡孝活著也可以，飛黃騰達(dá)或淪為乞丐都有道理，等等，文化的多義性造成思想的復(fù)雜性”。作家希望以此寫出“人類在社會(huì)前進(jìn)中付出的代價(jià)。這個(gè)過(guò)程既是痛苦的，也是驚人的，因?yàn)闅v史包含的文化意蘊(yùn)很多是很美的”。在對(duì)復(fù)社諸君子風(fēng)流倜儻風(fēng)度的描寫中，可以使人感受到作家鮮明的士大夫情懷；在關(guān)于復(fù)社諸君子激烈黨爭(zhēng)的刻畫中，也不難看出作家對(duì)古代士大夫“清議”傳統(tǒng)的復(fù)雜感情：一方面，是非之爭(zhēng)必須旗幟鮮明，難以調(diào)和，另一方面，是非之爭(zhēng)也與名利算計(jì)、家庭責(zé)任渾融一體，呈現(xiàn)泥沙俱下之態(tài)，一言難盡；而在關(guān)于易代之際悲涼之霧遍被士林的渲染中，也透露出作家的文化關(guān)懷與滄桑之嘆，這關(guān)懷與感嘆體現(xiàn)出作家的憂患意識(shí)。

當(dāng)代以明末清初歷史巨變?yōu)轭}材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，有《李自成》《白門柳》《傾城傾國(guó)》，由此不難看出當(dāng)代作家的“晚明情結(jié)”。學(xué)者趙園的《明清之際士大夫研究》及其續(xù)編《制度·言論·心態(tài)》以及秦燕春的《清末民初的晚明想象》就是學(xué)術(shù)研究的重要收獲。黃子平曾經(jīng)談及：“出于對(duì)‘我們的’時(shí)代氛圍刻骨銘心的體驗(yàn)吧。明代政治的暴虐已為人所周知，趙園更關(guān)心的是，士對(duì)暴政的批評(píng)角度，由此彰顯的士的自我反省能力，他們關(guān)于政治暴虐的人性后果、士的精神斫喪的追究，對(duì)普遍精神疾患的診斷， 以及由此表達(dá)的對(duì)‘理想人格’的向往?！痹羞^(guò)的那個(gè)大變動(dòng)年代，外族入侵的危機(jī)壓頂，社會(huì)矛盾的積重難返，思想解放的雜語(yǔ)喧嘩，都擰在了一起，并化作了巨大的危機(jī)感。四百多年過(guò)去了，當(dāng)代人仍然耿耿難忘。同時(shí)，當(dāng)代思想界的“魯迅熱”“人文精神大討論”中提出的尖銳問(wèn)題（例如“魯迅是否已經(jīng)過(guò)時(shí)？”“當(dāng)代知識(shí)分子的精神危機(jī)”等），也都與上述士大夫題材的小說(shuō)構(gòu)成了一種發(fā)人深思的對(duì)話關(guān)系。雖然，20世紀(jì)80年代過(guò)后，隨著世俗化浪潮的高漲，關(guān)于知識(shí)分子邊緣化的議論也擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，但讀書(shū)界關(guān)于“民國(guó)大師”（如蔡元培、梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、章太炎、陳寅恪、錢穆……）的回憶與研究熱潮卻一直引人注目。這一股思潮與20世紀(jì)90年代思想界、知識(shí)界的“人文精神大討論”熱潮正好匯合，昭示了知識(shí)分子在世俗化年代的立場(chǎng)——在邊緣化的位置發(fā)出批評(píng)社會(huì)弊端、推動(dòng)文化發(fā)展、激勵(lì)民族信念的聲音。另一方面，知識(shí)界圍繞著“自由主義與新左派”之爭(zhēng)發(fā)生的嚴(yán)重分裂也折射出當(dāng)代中國(guó)社會(huì)矛盾的極其復(fù)雜，以及知識(shí)界在選擇前進(jìn)道路時(shí)的左右兩難、莫衷一是。各種爭(zhēng)鳴的雜語(yǔ)喧嘩在瓦解了“一言堂”的專斷的同時(shí)也促成了一個(gè)時(shí)代的焦慮與迷惘。非理性思潮因此得以大行其道。

六

1990—1992年間，唐浩明的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《曾國(guó)藩》出版，立刻風(fēng)靡書(shū)市。一時(shí)間，“從政必讀《曾國(guó)藩》”的說(shuō)法不脛而走。從那時(shí)起，《曾國(guó)藩》一書(shū)一直暢銷，影響廣及華語(yǔ)世界。李銳也在《讀書(shū)》雜志1992年第9期發(fā)表《為什么“獨(dú)服曾文正”》一文，其中寫道：“曾國(guó)藩是中國(guó)近代史上權(quán)位顯赫、作用極大、很有影響的人物，又是一個(gè)復(fù)雜的人物，近代中國(guó)人尤其是湖南人，從權(quán)貴政要、志士仁人到青年學(xué)子，大多佩服曾國(guó)藩，佩服其治學(xué)為人和帶兵做事。從李鴻章、張之洞到袁世凱、蔣介石，無(wú)不對(duì)他頂禮膜拜，尊為‘圣哲’；從梁?jiǎn)⒊綏畈凉?jì)，從陳獨(dú)秀到毛澤東，也無(wú)不表示過(guò)推崇其師法，受過(guò)其人的種種影響?！彪S著《曾國(guó)藩》一書(shū)的暢銷，《曾國(guó)藩家書(shū)》《曾國(guó)藩文集》《曾國(guó)藩謀略》《曾國(guó)藩家族》《曾國(guó)藩兵法》《曾國(guó)藩奏折》《曾國(guó)藩和他的幕僚們》《曾國(guó)藩和他的湘軍》……紛紛面世?！霸鴩?guó)藩熱”成為“傳統(tǒng)文化熱”中一個(gè)特別的看點(diǎn)。

值得注意的是，唐浩明一方面寫出了曾國(guó)藩的修身齊家治國(guó)平天下的成功之道，另一方面也揭示了他的性格復(fù)雜：“既魄力宏大，又膽氣薄弱；既冷酷殘忍，又溫情脈脈；既老謀深算，又輕信人言；既敢于斗爭(zhēng)，又憂饞畏譏；既自強(qiáng)自立，又相信命運(yùn)；既嚴(yán)肅端謹(jǐn)，又詼諧風(fēng)趣……但是曾國(guó)藩的修養(yǎng)卻是超等的。他的修養(yǎng)成就植根于他的學(xué)養(yǎng)和意志?！彼貏e注意到“此人輝煌的表象所包裹的卻是一顆充滿了憂郁和怯懦的心靈。為什么越是聲譽(yù)隆盛，他越是憂郁？為什么越是戰(zhàn)功顯赫，他越是怯懦？寫出這中間復(fù)雜微妙的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，以及導(dǎo)致這種極大反差的社會(huì)緣故、個(gè)人因素，那么也就寫活了曾國(guó)藩這個(gè)特殊的歷史人物”。這樣的思考不僅寫出了曾國(guó)藩的復(fù)雜性格，也發(fā)人深思：中國(guó)的傳統(tǒng)文化致力于“心學(xué)”的建構(gòu)、人格的塑造、和諧關(guān)系的經(jīng)營(yíng)，可為什么“做人難”“相識(shí)滿天下，知心能幾人”“害人之心不可有，防人之心不可無(wú)”“見(jiàn)人只說(shuō)三分話，未可全拋一片心”“莫信直中直，須防仁不仁”之類處世格言長(zhǎng)久流傳？為什么《三國(guó)演義》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《西游記》都以本土的故事講述了人際關(guān)系的復(fù)雜、人心叵測(cè)的兇險(xiǎn)、人與人斗爭(zhēng)的殘酷、人生道路的坎坷？中國(guó)文化的深刻矛盾究竟是在儒家的虛偽、道家的世故、法家的嚴(yán)苛、兵家的詭譎，還是在人心的深不可測(cè)？

所以，作家對(duì)曾國(guó)藩的崇敬也沒(méi)有使他繞過(guò)“曾剃頭”的罵名；從初辦團(tuán)練就嚴(yán)懲鬧事的百姓，“寧愿錯(cuò)殺一百個(gè)秀才，也不放過(guò)一個(gè)衣冠敗類”，一直到平定太平天國(guó)征途上殺人如麻；既有與洪楊爭(zhēng)人心的英雄情懷，也有為籌軍餉不得不為貪官請(qǐng)入鄉(xiāng)賢祠的權(quán)變；既重修養(yǎng)，主靜能忍，也勞神焦慮，活得很累；既建立了豐功偉業(yè)，也留下深深的遺憾：出身翰林，卻沒(méi)能在吟詩(shī)作賦、著書(shū)立說(shuō)上贏得功名……孟子說(shuō)過(guò)“生于憂患，死于安樂(lè)”，而曾國(guó)藩呢？可謂“生于憂患”，也死于遺憾??！事實(shí)上，曾國(guó)藩死后，關(guān)于他的功過(guò)是非，不是也一直聚訟紛紜么？

就在《曾國(guó)藩》出齊后不久，余華發(fā)表了中篇小說(shuō)《活著》。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)賭徒福貴敗家，卻也因?yàn)閿〖姨舆^(guò)了政治災(zāi)難的故事，寫出了人生無(wú)常，及“福兮禍所依，禍兮福所伏”的道家哲理。然而，此后真的就否極泰來(lái)了嗎？福貴一家在苦難年代接連不斷遭遇悲劇的故事似乎又質(zhì)疑了福禍無(wú)常的哲思。作家沒(méi)有由此走向反思的道路，而是以近乎麻木的口吻揭示了屢遭厄運(yùn)的主人公在苦難中“日子還得好好過(guò)下去”的皮實(shí)信念，表達(dá)了對(duì)普通人逆來(lái)順受、好好活著的理解之情。這樣的主題令人想起李準(zhǔn)在長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃河?xùn)|流去》中禮贊“我們古老祖國(guó)的生命活力”的主題，只是，《活著》中浸透的苦澀中混合了麻木、忍從，甚至沒(méi)心沒(méi)肺的感覺(jué)完全與崇高、頑強(qiáng)、堅(jiān)韌不拔無(wú)關(guān)。小說(shuō)寫出了麻木中有皮實(shí)、沒(méi)心沒(méi)肺中有韌性的平常心，顯示了作家對(duì)底層百姓的深刻理解。這篇小說(shuō)因此與啟蒙的文學(xué)（從魯迅的《阿Q正傳》到柳青的《創(chuàng)業(yè)史》到韓少功的《爸爸爸》）告別，在世俗化年代里激起了一片認(rèn)同的聲音：張藝謀很快將小說(shuō)搬上了銀幕，在1994年的戛納國(guó)際電影節(jié)上載譽(yù)歸來(lái)。雖然因未經(jīng)國(guó)家電影局的審批和批準(zhǔn)一直被禁止公映，卻一直很有影響。此后又被先鋒戲劇導(dǎo)演孟京輝改編為話劇上演。小說(shuō)后來(lái)獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)：從1994年獲中國(guó)臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》十本好書(shū)獎(jiǎng)到1998年意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)再到1999年入選中國(guó)百位批評(píng)家和文學(xué)編輯評(píng)選的“九十年代最有影響的10部作品”，一直到2004年獲法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章，成為具有國(guó)際影響的文學(xué)名著?！痘钪分?，劉恒發(fā)表了中篇小說(shuō)《貧嘴張大民的幸福生活》，盛可以發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《活下去》（一名《北妹》），賈平凹發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《高興》，都可以看出與《活著》的一脈相承，在世俗化年代里掀起了重新認(rèn)識(shí)底層民眾、重新認(rèn)識(shí)“阿Q精神”的小高潮。是的，儒家講“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的士大夫精神，《老子》中也有“民不畏死，奈何以死懼之”的豪言壯語(yǔ)，可盡管如此，“好死不如賴活著”的說(shuō)法依然深入人心。在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的現(xiàn)代社會(huì)里，活著不易。

1993年，陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》也問(wèn)世了。作家“想通過(guò)自己的筆畫出這個(gè)民族的靈魂”。而這個(gè)靈魂絕不只是純潔、高大上的?！斑@塊土地既接受文明也容納污濁?！庇纱丝梢?jiàn)作家其實(shí)是延續(xù)了“尋根”的思路。小說(shuō)主人公白嘉軒堅(jiān)守“耕讀傳家”的儒家活法，卻不期遭遇亂世，多經(jīng)磨難。他待長(zhǎng)工鹿三如兄弟；可他的兒子白孝文潛心讀書(shū)，卻先是迂腐，后又放縱，讓他失望；他自己堂堂正正做人，卻在巧取鹿家風(fēng)水寶地時(shí)費(fèi)盡心機(jī)；他堅(jiān)決維護(hù)傳統(tǒng)道德，卻在懲罰田小娥時(shí)下手殘忍；他苦苦掙扎，卻終不敵世道巨變。小說(shuō)寫出了儒家文化在大動(dòng)蕩年代的堅(jiān)持與飄搖，也寫出了儒家文化的隱憂（堅(jiān)守傳統(tǒng)道德能夠抵御外來(lái)的誘惑、維護(hù)家族的團(tuán)結(jié)么？），還有恒久堅(jiān)忍的生命力（如果沒(méi)有傳統(tǒng)文化的感召，土匪黑娃最后如何可能浪子回頭？）。這樣的眼光，這樣的手筆，才可謂寫出了傳統(tǒng)文化的復(fù)雜性。而小說(shuō)里飽讀古書(shū)、一生與人為善的“圣人”朱先生料事如神，也顯示了傳統(tǒng)文化的神奇：一切都是命中注定。朱先生關(guān)于白鹿原“變成鏊子”的嘆息發(fā)人深思。小說(shuō)因此也引起了非議，影響所及，評(píng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”時(shí)頗不順，在多年時(shí)間里拍電影、電視劇的計(jì)劃也一再擱淺。一直到2006年才由導(dǎo)演林兆華搬上舞臺(tái)，2012年才由導(dǎo)演王全安拍成電影，2016年才由導(dǎo)演劉惠寧、劉進(jìn)拍成電視劇。小說(shuō)《白鹿原》的暢銷與影視劇的千呼萬(wàn)喚始出來(lái)形成了耐人尋味的對(duì)照。

與《白鹿原》同年出版也同樣暢銷的，是賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》。小說(shuō)有“當(dāng)代的《金瓶梅》”之稱。盡管作家自道此書(shū)是“苦難之作”，但小說(shuō)中大量的性描寫還是招致了驚悚的非議，一度被禁。小說(shuō)主人公莊之蝶這個(gè)名字已經(jīng)昭示了與道家文化的深刻聯(lián)系，也流露出“我是誰(shuí)”的困惑：“恍惚如夢(mèng)，一時(shí)倒真不知了自己是不是莊之蝶？如果是，往日那膽怯的他怎么竟做了這般膽兒包天的事來(lái)？如果不是，那自己又是誰(shuí)呢？！”由此使人聯(lián)想到王蒙發(fā)表于1980年的小說(shuō)《蝴蝶》。小說(shuō)主人公張思遠(yuǎn)從市委書(shū)記到“走資派”的突變也引出了莊生夢(mèng)蝶的聯(lián)想：“莊生是醒，蝴蝶是夢(mèng)嗎？抑或蝴蝶是醒，莊生是夢(mèng)？他是莊生，夢(mèng)中化作一只蝴蝶嗎？還是他干脆就是一只蝴蝶，只是由于做夢(mèng)才把自己認(rèn)作一個(gè)人，一個(gè)莊生呢？”《蝴蝶》由此開(kāi)啟了一個(gè)革命者對(duì)革命的反思：革命者是如何在革命中迷失自我的？到了《廢都》，一個(gè)事業(yè)有成的作家，在世俗化浪潮高漲的年代里，身陷情感與欲望的旋渦，不能自拔，為莊生夢(mèng)蝶的困惑增添了新的憂思：當(dāng)現(xiàn)代化鼓蕩起的人心浮躁、人欲橫流、人性退化已經(jīng)勢(shì)不可擋時(shí)，人的異化還會(huì)怎樣發(fā)展？書(shū)中莊之蝶那句“一切都不能挽救了”可算是全書(shū)的點(diǎn)睛之筆：在20世紀(jì)70年代就已迅速?gòu)浡_(kāi)來(lái)的“信仰危機(jī)”并沒(méi)有因?yàn)楝F(xiàn)代化的進(jìn)程、世俗化的熱鬧而消散。官場(chǎng)的貪污腐敗，文人的放浪形骸，文化的浮華泡沫，環(huán)境的危機(jī)重重，百姓的怨氣沖天，都使深深的失望、戾氣彌漫了開(kāi)來(lái)。小說(shuō)中有一處莊之蝶談?wù)摫＝∑返呐d盛：“這現(xiàn)象倒不是好現(xiàn)象……魏晉時(shí)期社會(huì)萎靡，就興過(guò)氣功，煉丹，尋找長(zhǎng)生不老藥……”也道出了世道的隱憂，就如同魯迅當(dāng)年諷刺過(guò)的那樣：“中國(guó)的根柢全在道教?！保ā吨略S壽裳》，1918年8月20日）“狂賭救國(guó)，縱欲成仙，袖手殺敵，造謠買田?！保ā稖?zhǔn)風(fēng)月談·中國(guó)的奇想》）從這個(gè)角度看，《廢都》是寫出了傳統(tǒng)文化的陰暗面的。

也是在1993年，陳凱歌導(dǎo)演的電影《霸王別姬》上映后，好評(píng)如潮。電影講述了兩個(gè)京劇藝人同甘共苦又愛(ài)恨交織的生命故事，自始至終彌漫著哀婉動(dòng)人的悲劇旋律和濃厚的京劇氛圍。而悲劇的癥結(jié)在于：真是人生如戲？中國(guó)的“戲文化”豐富多彩、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。那些講述人生悲歡離合、感慨世道變化萬(wàn)端，最終歸于“大團(tuán)圓”的戲劇，在豐富了一代又一代人業(yè)余生活的同時(shí)，也塑造了千差萬(wàn)別的人生?！拔枧_(tái)小世界，世界大舞臺(tái)”的說(shuō)法盡人皆知，也表達(dá)了中國(guó)人的一種價(jià)值觀：人生如戲，不值得認(rèn)真計(jì)較；曲終人散，應(yīng)看淡世間恩怨。而程蝶衣的情感悲劇不就在于他入戲太深嗎？可也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，才寫出了藝人與戲迷的共同體驗(yàn)：唯其入戲太深，才能體會(huì)悲劇的真味！這世間，多少人明明知道人生如戲也不愿意游戲人生！此片一度被禁映，后因獲法國(guó)戛納影展金棕櫚大獎(jiǎng)才準(zhǔn)公映，但不能參加大陸電影金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)的評(píng)選。在臺(tái)灣，《霸王別姬》被列為大陸電影，不能參加金馬獎(jiǎng)的評(píng)選。在香港，《霸王別姬》倒是沒(méi)被禁映，但是不算香港電影，也不能參加金像獎(jiǎng)評(píng)選，可謂既幸運(yùn)又命運(yùn)多舛。陳凱歌一直對(duì)拍攝歷史題材情有獨(dú)鐘，《霸王別姬》以后還拍過(guò)《荊軻刺秦王》《蝶舞天涯》《梅蘭芳》《趙氏孤兒》《道士下山》等影片，表現(xiàn)出傾心傳統(tǒng)文化的情懷。

由此看來(lái)，1993年前后，文學(xué)界和影視界的“傳統(tǒng)文化熱”進(jìn)一步在聚焦傳統(tǒng)文化的復(fù)雜性上散發(fā)出新的光芒。值得注意的是，一部分相當(dāng)深刻的作品不斷遭遇禁令，可見(jiàn)文化人對(duì)傳統(tǒng)文化的思考與描繪與官方“弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化正能量”的號(hào)召很不一樣；另一方面，在世俗化浪潮的沖擊下，無(wú)論是《曾國(guó)藩》那樣的歷史小說(shuō)，還是《活著》《白鹿原》《廢都》這樣的寫實(shí)之作，都越來(lái)越呈現(xiàn)出傳統(tǒng)文化的本色來(lái)，讓人欲哭無(wú)淚、百感交集。謳歌與嘆息水乳交融，感慨與凝視一言難盡。中國(guó)的歷史與文化，中國(guó)的社會(huì)與人生，從來(lái)都是悲喜交織、五味俱全、一言難盡??！

①周熠：《二月河縱論歷史小說(shuō)創(chuàng)作》，《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）2003年2月28日。

②早在1937年，宋之的著有話劇《武則天》。1939年，柯靈編劇的電影《武則天》上映。1957年，林語(yǔ)堂著《武則天傳》出版。1960年，郭沫若發(fā)表話劇《武則天》劇本。20世紀(jì)90年代中，張藝謀曾有意拍電影《武則天》，約了趙玫、須蘭、蘇童、格非、北村等作家寫同題小說(shuō)《武則天》，一時(shí)盛況空前?？蓞⒖磩飨迹骸?0世紀(jì)文學(xué)敘事中的武則天》（《青海社會(huì)科學(xué)》2004年第4期）武則天一直成為文學(xué)的熱門話題，與她的傳奇經(jīng)歷、復(fù)雜性格都很有關(guān)系，同時(shí)也折射出20世紀(jì)女性解放思潮和做翻案文章的思潮在文學(xué)上的大行其道。

③趙玫：《關(guān)于那個(gè)女人》，《上官婉兒》，長(zhǎng)江文藝出版社2001年版，第2、5、6、8、12頁(yè)。

④凌力：《天子——孫子——孩子》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1994年第1期。

⑤陳翔鶴：《陳翔鶴選集·序》，四川人民出版社1980年版，第361頁(yè)。

⑥楊書(shū)案：《歷史小說(shuō)創(chuàng)作回顧》，《文學(xué)評(píng)論》1994年第2期，第361頁(yè)。

⑦引自董之林整理：《叩問(wèn)歷史，面向未來(lái)》，《文學(xué)評(píng)論》1995年第5期。

⑧黃子平：《危機(jī)時(shí)刻的思想與言說(shuō)》，《二十一世紀(jì)》（網(wǎng)絡(luò)版）2003年第6期。

⑨唐浩明：《〈曾國(guó)藩〉創(chuàng)作瑣談》，《文學(xué)評(píng)論》1993年第6期。

⑩唐浩明：《歷史人物的文學(xué)形象塑造》，《文學(xué)評(píng)論》1995年第6期。

?陳忠實(shí)：《關(guān)于〈白鹿原〉的問(wèn)答》，《尋找屬于自己的句子》，上海文藝出版社2009年版，第192頁(yè)。

?陳思實(shí)：《尋找屬于自己的句子》，上海文藝出版社2009年版，第16頁(yè)。

?《廣電部副部長(zhǎng)王楓明確表示〈廢都〉〈白鹿原〉不能上銀幕》，《文摘報(bào)》1993年12月12日。

?賈平凹：《廢都·后記》，《廢都》，北京出版社1993年版，第527頁(yè)。