楊海

交通運(yùn)輸部上海打撈局工程船隊(duì)的六十六名潛水員，他們經(jīng)常要下潛到一百米、二百米，甚至三百米的水下，在那里打撈沉船、搜尋遺體，或者從事一些水下工程的安裝、維護(hù)和拆除工作。這支不足百人的隊(duì)伍有著驚人的能力，從韓國(guó)“世越號(hào)”客輪，長(zhǎng)江監(jiān)利“東方之星”沉船，到最近在重慶萬(wàn)州墜江的公交車(chē)，都是由他們打撈上岸。如果再往前追溯，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這支隊(duì)伍幾乎見(jiàn)證了整部共和國(guó)的船難史和水下救援史。

一位在基地管理倉(cāng)庫(kù)的師傅說(shuō)，這支不足百人的隊(duì)伍就是“國(guó)寶”，只是太少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們。

一

打撈局的潛水員們從事的是“工程潛水”，他們沒(méi)有選擇下水地點(diǎn)的機(jī)會(huì)。不管在哪片水域，只要條件允許，沉船位置就是他們的“潛點(diǎn)”?！霸谙旅嫖覀兙拖裣棺右粯?，都是靠雙手去探摸?！睗撍?duì)的副隊(duì)長(zhǎng)張偉平已經(jīng)有超過(guò)二十年的潛水經(jīng)驗(yàn)，他曾經(jīng)鉆進(jìn)黃河小浪底水底超過(guò)兩米厚的稀泥漿中，尋找沉船遇難者遺體。

因?yàn)榻?jīng)常要在淤泥里探摸，潛水員在水底的移動(dòng)大多都是“爬”著完成。在韓國(guó)搜尋“世越號(hào)”沉船遇難者遺骨時(shí)，潛水員就是爬著，把沉船方圓五海里的海底，每一寸都摸了一遍。

每一次下潛，隊(duì)員們都有可能到達(dá)一個(gè)人類(lèi)從未踏足的地方。即使比常人更熟悉水下環(huán)境，每次面對(duì)未知和神秘時(shí)，潛水員也會(huì)產(chǎn)生一種混合著刺激和恐懼的體驗(yàn)。一位參與過(guò)“桑吉”輪救援的潛水員對(duì)當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷印象深刻。“桑吉”輪沉沒(méi)后，為防止漏油污染海洋環(huán)境，他接到任務(wù)要下水把沉船的燃油抽光。他記得那片海域水很清，下潛時(shí)，能從上面看到整條郵輪的全貌?！疤罅?，跟個(gè)幽靈船似的，真有點(diǎn)瘆人?！备鄷r(shí)候，潛水員在水底看到的，是銹跡斑斑的沉船，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了海洋生物，提示著時(shí)間曾在這里流逝。

二

潛水隊(duì)的技術(shù)已經(jīng)可以規(guī)避絕大部分水下風(fēng)險(xiǎn)，但對(duì)潛水員來(lái)說(shuō)，他們從事的仍然是地球上離死亡最近的職業(yè)之一。

因?yàn)楣こ虧撍枰谒麻L(zhǎng)時(shí)間作業(yè)，打撈局的潛水員們不能像人們常見(jiàn)的潛水員那樣，利用背后的氣瓶供氣。他們靠一根甘蔗粗細(xì)的長(zhǎng)管來(lái)維持水下的呼吸，在工程潛水領(lǐng)域，這根管子被稱(chēng)作“臍帶”。“臍帶”連接著工作船，由三根管子纏繞組成：最粗的是主供氣管，接在頭盔上，為潛水員提供水下呼吸的空氣;其次是熱水管，負(fù)責(zé)在水下低溫時(shí)，通過(guò)潛水服里的小孔流出熱水，從而起到保暖作用;最細(xì)的是電纜，為潛水員的通信設(shè)備、頭盔上的水下攝像機(jī)，以及照明燈供電。

“我們?cè)谒戮拖駤雰?，全靠這根“臍帶”供養(yǎng)。”張偉平告訴記者。從另一方面講，工程潛水員雖然擁有極高的身體素質(zhì)，但有時(shí)在水下他們也像嬰兒一樣脆弱。大型船只的船艙很大，沉船的姿態(tài)又千奇百怪。潛水員在水下時(shí)，視野和方向感都受到影響，船艙內(nèi)部就成了一個(gè)“迷宮”。有時(shí)潛水員進(jìn)入艙體，如果沒(méi)有規(guī)劃好路線(xiàn)，就容易絆住“臍帶”，困在船艙。船上鋒利的物品，甚至是生長(zhǎng)在沉船上的海蠣子的堅(jiān)硬外殼，也會(huì)成為潛水員的潛在威脅——如果“臍帶”被劃破，甚至切斷，潛水員就有窒息的危險(xiǎn)。

下水時(shí)，工程潛水員也會(huì)背上一個(gè)應(yīng)急氣瓶。這是在所有供氣都失靈的情況下，最后的逃生希望。這個(gè)氣瓶因此被潛水員們稱(chēng)為“回家氣瓶”，只不過(guò)，很多緊急情況發(fā)生時(shí)，回家并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。最危險(xiǎn)的時(shí)候在上浮階段，如果上浮速度過(guò)快，海水壓力迅速減小，體內(nèi)的上百萬(wàn)個(gè)小氣泡就會(huì)因?yàn)閴翰钏查g膨脹，整個(gè)人就會(huì)像一瓶劇烈搖晃過(guò)的碳酸飲料。這時(shí)潛水員就會(huì)出現(xiàn)“減壓病”癥狀，輕則皮膚發(fā)癢、關(guān)節(jié)痛，重則肺部破裂、神經(jīng)壞死，直至死亡。

大多數(shù)時(shí)候，潛水隊(duì)都會(huì)選擇在風(fēng)平浪靜時(shí)下水作業(yè)。但即使是毫無(wú)波瀾的海面下方，也可能隨時(shí)到來(lái)涌動(dòng)的暗流。有一次，一位潛水員在水下忽然遇到三節(jié)（大約相當(dāng)于0.5米/秒）流速的暗流，潛水員無(wú)法在水中保持平衡，只能抓住身邊的纜繩，整個(gè)人都橫在水中。這是張偉平最害怕發(fā)生的情形，如果這個(gè)潛水員堅(jiān)持不住，松開(kāi)手，馬上就會(huì)“放漂”（被水流帶著快速上浮）。他清楚這樣的后果，潛水員可能出現(xiàn)嚴(yán)重的“減壓病”。好在水下的暗流忽然減弱，隊(duì)友最終得救。很快，這件事就成為隊(duì)員間打發(fā)時(shí)間，互相“吹牛皮”的談資。在潛水隊(duì)，擁有這樣的經(jīng)歷，更像是種榮耀。還有一些“不足掛齒”的危險(xiǎn)。比如攻擊性較強(qiáng)的海洋生物，它們總是忽然出現(xiàn)，讓人猝不及防。

在潛水隊(duì)，隊(duì)員們下水時(shí)是潛水員，上船后可能就是負(fù)責(zé)監(jiān)測(cè)，或者是拉“臍帶”的“輔助人員”。這種機(jī)制讓隊(duì)員們成為“過(guò)命的兄弟”，就像隊(duì)長(zhǎng)胡建說(shuō)的那樣，這支隊(duì)伍最寶貴的地方，不是先進(jìn)的設(shè)備，而是隊(duì)員間天衣無(wú)縫的默契。

三

在打撈局潛水隊(duì)，潛水員的水下作業(yè)會(huì)有一個(gè)明確的優(yōu)先級(jí)：首先要確定沉沒(méi)物位置、形態(tài)，然后清理比較明顯的障礙物——保證潛水員的自身安全一直是第一條鐵律。第二步是尋找幸存者或遇害者遺體。對(duì)潛水員來(lái)說(shuō)，這一步是他們最不愿面對(duì)的過(guò)程。不僅因?yàn)殡y以克服自己對(duì)水中尸體的恐懼，更難以承受的是災(zāi)難和死亡帶來(lái)的情感沖擊。

打撈長(zhǎng)江監(jiān)利“東方之星”沉船時(shí)，一名打撈局的潛水員負(fù)責(zé)捆綁起吊鋼纜，他游過(guò)船艙的窗戶(hù)，隱約看到內(nèi)部的慘狀。“全是老人和孩子，我……”這個(gè)身材魁梧的中年男人手指夾著香煙，低下頭陷入沉默。

在打撈重慶萬(wàn)州墜江公交車(chē)時(shí)，一位潛水員從水中抱出了一個(gè)三歲小孩的遺體，身上還穿著鮮艷的紅色衣服。撈上船后，工作人員都沉默了。張偉平看到了這個(gè)潛水員在閉著眼流淚，他沒(méi)有過(guò)去安慰什么，也沒(méi)有人去打破那個(gè)沉默。

在水下，很多遺體都會(huì)粘上泥污。潛水隊(duì)有個(gè)不知道從什么時(shí)候開(kāi)始的傳統(tǒng)，找到遺體后，潛水員會(huì)在水下為死者做一些簡(jiǎn)單的清理，然后對(duì)他們說(shuō)一句：“我?guī)慊丶??！薄白屗勒唧w面地出水，是對(duì)他們的尊重，也是給在岸邊等待的家屬們一個(gè)交代吧?！睆垈テ降吐曊f(shuō)。

有時(shí)候，潛水隊(duì)隊(duì)員們的工作不僅是為了一個(gè)“交代”。更重要的是，他們打撈的，還有記憶。在打撈重慶萬(wàn)州墜江公交的過(guò)程中，一名潛水員在搜尋車(chē)輛“黑匣子”時(shí)，在江底找到一部手機(jī)。后來(lái)他把手機(jī)握在手里，最后只能用非常規(guī)的動(dòng)作，單手抓著導(dǎo)向繩上浮出水。沒(méi)人說(shuō)得清，這部手機(jī)對(duì)遇難者和家屬有著什么樣的意義。但這名潛水員相信，“手機(jī)里應(yīng)該有照片”，記錄著遇難者的生活軌跡。