黃朱清

阿英，中國(guó)現(xiàn)代著名劇作家。

夏衍曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)，抗戰(zhàn)時(shí)期，劇本寫得多的，一個(gè)是郭沫若，第二個(gè)就是錢杏邨。錢杏邨，是阿英的筆名。

見(jiàn)到阿英的女兒錢瓔，是在她的蘇州居所。

錢瓔說(shuō)，我參加新四軍，是跟著父親從上海到蘇北的。阿英，原名錢德富，安徽蕪湖人，1926年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1927年他和蔣光慈等在上海發(fā)起成立了我黨領(lǐng)導(dǎo)下的第一個(gè)文學(xué)社團(tuán)“太陽(yáng)社”，編輯《太陽(yáng)月刊》《新流月報(bào)》《時(shí)代文藝》等進(jìn)步刊物。他著有詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇，其中戲劇成就最高。日軍侵占上海，文藝界進(jìn)步人士身處險(xiǎn)境。中共地下黨派人找到阿英，勸他設(shè)法離開(kāi)上海，去大后方，或往蘇北走，去抗日根據(jù)地。經(jīng)過(guò)慎重考慮，阿英選擇了舉家往蘇北走，到那里尋找新四軍。

錢瓔回憶，要離開(kāi)上海，父親最心疼他的書，他把珍貴的線裝書寄存在好友那里，其他的書，連同家具、居所，委托給了一位行醫(yī)人代管。別離上海，時(shí)值1941年冬天，錢瓔跟著父親坐船走的，航行了一晝夜，在長(zhǎng)江邊的張黃港靠了岸。張黃港在蘇中地區(qū)的如皋境內(nèi)，出港口即長(zhǎng)江。民夫推著獨(dú)輪車裝載他們的行李，寒風(fēng)中，一直走到鄰鎮(zhèn)西來(lái)。西來(lái)鎮(zhèn)隸屬靖江，他們?cè)谝患倚÷灭^住下，房間里點(diǎn)著油燈，火苗微弱。酣睡之時(shí)，突然被敲門聲驚醒，有交通員來(lái)報(bào)信，日偽軍第二天要下鄉(xiāng)掃蕩，很有可能經(jīng)過(guò)西來(lái)鎮(zhèn)，因此必須趕緊離開(kāi)這里。于是，他們迅速轉(zhuǎn)移到新四軍一師一旅機(jī)關(guān)駐地，時(shí)任旅長(zhǎng)兼政委葉飛高興地說(shuō)：“阿英，歡迎你們！”就這樣，阿英夫婦帶著4個(gè)孩子，被葉飛挽留在一旅戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。

錢瓔排行老大，分在服務(wù)團(tuán)戲劇組。干文藝，首先是戰(zhàn)士。她穿上灰軍裝，早上集中在老鄉(xiāng)的打麥場(chǎng)出操、跑步。宿營(yíng)的時(shí)候，常常借老百姓堂屋，鋪上高粱桿、麥秸、或稻草，十來(lái)個(gè)人，頭靠頭，擠在一起睡通鋪。那個(gè)時(shí)候，日偽軍據(jù)點(diǎn)多，據(jù)點(diǎn)離駐地遠(yuǎn)的20公里，近的只有幾里路。為對(duì)付敵人的掃蕩襲擊，服務(wù)團(tuán)幾乎天天要換住的地方，夜里行軍。錢瓔說(shuō)，從上海來(lái)到抗日根據(jù)地，一開(kāi)始很不適應(yīng)，可我們是熱血青年，想到救國(guó)救民，再艱苦咬咬牙也能忍受，革命意志在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。服務(wù)團(tuán)是一支文藝輕騎兵，為抗戰(zhàn)服務(wù)，為部隊(duì)和群眾演出，鼓舞斗志，激勵(lì)根據(jù)地軍民團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)。演出，都是臨時(shí)搭臺(tái)，向群眾借來(lái)桌子、木板等，搭起簡(jiǎn)易舞臺(tái)，服裝、道具也去老百姓家里借，自己化妝。

阿英是名人，他的到來(lái)，戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)聲譽(yù)高了。阿英熱情給演員們上課，講中國(guó)戲劇運(yùn)動(dòng)史，講演員如何表演，還親自指導(dǎo)排戲。服務(wù)團(tuán)原來(lái)只能演演小戲、活報(bào)劇，來(lái)了阿英這個(gè)大腕，就能演《雷雨》等大戲了，轟動(dòng)了部隊(duì)和抗日根據(jù)地。不久，根據(jù)陳毅的指示，阿英調(diào)到了新四軍軍部，在開(kāi)展革命文藝活動(dòng)的同時(shí)，參與了宣傳、統(tǒng)戰(zhàn)工作。女兒錢瓔沐浴抗日烽火變得獨(dú)立和成熟。她與凡一相識(shí)、相戀。凡一比錢瓔早一年來(lái)到新四軍，他曾在華中魯藝美術(shù)系學(xué)習(xí)，在鹽阜抗日根據(jù)地，深入田間地頭，了解農(nóng)民的審美情趣和習(xí)慣。春節(jié)要到了，老百姓有貼門神的習(xí)俗。多少年來(lái)，人們信仰的門神是唐初名將秦瓊、尉遲恭。凡一等新四軍美術(shù)工作者把抗戰(zhàn)元素融入傳統(tǒng)民間文化，設(shè)計(jì)出了新四軍戰(zhàn)士為神靈的新門神，構(gòu)圖簡(jiǎn)單，立意鮮明，受到新四軍部隊(duì)和人民群眾的喜愛(ài)。凡一當(dāng)過(guò)記者、會(huì)寫劇本，抗戰(zhàn)文藝為媒，錢瓔和凡一成為了一生的伴侶。在日偽軍對(duì)鹽阜根據(jù)地發(fā)動(dòng)大掃蕩時(shí)，凡一等人組成淮戲研究小組，開(kāi)始系統(tǒng)搜集淮劇曲調(diào)，研究和創(chuàng)新淮劇藝術(shù)，先后編演了幾十出現(xiàn)代淮戲，賦予抗戰(zhàn)思想，取得了改造淮戲藝術(shù)的新成果。

錢瓔和凡一，婚后很快有了孩子。說(shuō)起孩子，錢瓔回憶是苦澀的。她說(shuō)，剛生下來(lái)的時(shí)候，因?yàn)閿橙舜髵呤帲筷?duì)要向阜寧開(kāi)進(jìn)，不能帶在身邊，孩子只有4個(gè)月大，就寄養(yǎng)在了老百姓家里。沒(méi)有奶吃，患上了胃腸炎，拉肚子拉得很厲害，又因?yàn)閿橙说姆怄i，當(dāng)時(shí)藥品十分緊缺，第一個(gè)孩子夭折了。更讓錢瓔痛心的，是弟弟的犧牲。弟弟錢毅，是父親最喜歡的，阿英重點(diǎn)培養(yǎng)他，十三四歲就會(huì)寫本子了，在上海的時(shí)候，曾在話劇舞臺(tái)上扮演童年高爾基。到了蘇北抗日根據(jù)地，他勇于在烽火硝煙中體驗(yàn)生活，挖掘素材。一次，錢毅在淮安的石塘給錢瓔寫信，告訴姐姐這里的材料多極了，腦子里好像要溢出來(lái)似的。錢毅跟父親來(lái)到新四軍一旅，和錢瓔一起分在戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)戲劇組，5個(gè)月后，他跟隨父親去了新四軍軍部。1942年12月調(diào)到三師魯藝工作團(tuán)做戲劇工作。次年日軍春季大掃蕩，他隨三師部隊(duì)在阜東縣的大海邊打游擊，教戰(zhàn)士唱歌、排戲。1944年7月，錢毅調(diào)往《鹽阜大眾報(bào)》做編輯。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他深入前線采訪，被敵人抓捕，英勇就義，時(shí)年23歲。消息傳來(lái)，陳毅見(jiàn)到阿英說(shuō)，錢毅死得很可惜，你要好好搜集他的遺文，編個(gè)集子紀(jì)念他。阿英在日記里寫道：消息是證實(shí)了，毅兒是犧牲了，真是萬(wàn)把鋼刀直刺胸膛，其痛苦，人間任何文學(xué)、語(yǔ)言都不足形容，我忍不住流淚飲泣。毅兒，死得英勇，你應(yīng)該這樣做……

錢瓔受父親的影響，就讀中學(xué)時(shí)就參加學(xué)校業(yè)余戲劇活動(dòng)。來(lái)到新四軍部隊(duì)，她唱歌、演戲，還寫了淮劇《隱藏不了》《自家人》《保翻身》等戲。蘇州解放，她和丈夫凡一參與接管蘇州，并從此在姑蘇城里定居。她先后擔(dān)任蘇州市文化局黨委書記、市委宣傳部副部長(zhǎng)、蘇州工藝美術(shù)公司黨委副書記等職。離休后，被國(guó)家文化部聘任為振興昆曲指導(dǎo)委員會(huì)秘書長(zhǎng)。在缺少經(jīng)費(fèi)的情況下，錢瓔組織老藝術(shù)家發(fā)揮余熱，做社會(huì)各界工作，手把手傳幫帶，復(fù)排蘇劇《花魁記》，獲得盛贊。中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)原副主席劉厚生感慨地說(shuō)，蘇州真是了不起，昆劇的、評(píng)彈的、蘇劇的、滑稽戲的，一套一套，幾十年不停步，現(xiàn)在很少有地方這樣認(rèn)真地做這些基礎(chǔ)工作了。

攝像機(jī)鏡頭前，錢瓔坦露心跡：“我忘不掉抗日斗爭(zhēng)。國(guó)家到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻是什么滋味，是刻骨銘心的。理想信念，我從來(lái)沒(méi)有改變，也沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。加入中國(guó)共產(chǎn)黨，我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)，親人走了，弟弟犧牲了。革命就是這樣，總要犧牲好多人的生命?！?/p>

錢瓔感謝父親，家庭的熏陶，父親的領(lǐng)跑，使她義無(wú)反顧走上了革命道路。

記者感言 在錢瓔受訪的言談中，我總察覺(jué)出她的內(nèi)心深處，依然最惦記著弟弟錢毅，她寫過(guò)一篇紀(jì)念錢毅的文章，題目叫《血寫的生命火花》。姐弟兩人離開(kāi)上海，跟隨父親阿英和母親戴淑貞奔赴蘇北參加了新四軍，同在一個(gè)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)、同一個(gè)戲劇組，親情加上革命友情，互相鼓勵(lì)、互相支持，為抗日文藝工作奉獻(xiàn)青春和熱血。動(dòng)力是什么，是熾熱的愛(ài)國(guó)情懷，在國(guó)家面臨危亡之際，他們挺身加入革命洪流。歷史深刻表明，愛(ài)國(guó)主義自古以來(lái)就流淌在中華民族血脈之中，去不掉，打不破，滅不了，是中國(guó)人民和中華民族維護(hù)民族獨(dú)立和民族尊嚴(yán)的強(qiáng)大精神動(dòng)力。革命又免不了有犧牲，犧牲親人，犧牲個(gè)人利益。錢毅犧牲后，父親阿英悲痛欲絕，愛(ài)子錢毅的遺物，一直保留在他的身邊，每年清明節(jié)這一天，阿英會(huì)把錢毅的衣物拿出來(lái)，放在太陽(yáng)下曬一曬。1977年，阿英離世這一年，病榻上的他還是思念比他早走30年的兒子錢毅。犧牲親人，阿英和錢瓔是痛苦的，可他們又替錢毅為了人民的解放事業(yè)寧死不屈的革命氣節(jié)感到自豪和榮光。20世紀(jì)50年代末，毛澤東同志曾寫下《七律·到韶山》，作品里有這樣膾炙人口的兩句詩(shī)：“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天”。我們無(wú)數(shù)先烈拋頭顱、灑熱血，換來(lái)了革命的勝利和新中國(guó)的誕生。今年“兩會(huì)”期間，習(xí)近平總書記告誡說(shuō)，共和國(guó)是紅色的，不能淡化這個(gè)顏色，無(wú)數(shù)的先烈鮮血染紅了我們的旗幟，我們不建設(shè)好他們所盼望向往、為之奮斗、為之犧牲的共和國(guó)，是絕對(duì)不行的。不久前，總書記赴江西于都縣瞻仰中央紅軍長(zhǎng)征出發(fā)紀(jì)念碑，察看中央紅軍長(zhǎng)征出發(fā)地舊址原于都縣城東門渡口，參觀中央紅軍長(zhǎng)征出發(fā)紀(jì)念館。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地指出，今年是新中國(guó)成立70周年，我們一定要牢記紅色政權(quán)是從哪里來(lái)的、新中國(guó)是怎么建立起來(lái)的。我們采訪錢瓔，通過(guò)她又了解了她的父親阿英和她的弟弟錢毅，共和國(guó)的一個(gè)家庭，每個(gè)成員都懷揣著革命理想和初心，并為之奮斗和甘愿作出犧牲，他們是值得我們敬仰的人。