朱強(qiáng)

我是在春天結(jié)束的時候來到人間的。當(dāng)我經(jīng)歷過漫長的夏天、秋天和冬天，才真正有機(jī)會與春天接觸。

我覺得這樣挺好，假如春過半了，我匆匆降臨，就像酒宴進(jìn)行到正酣，你才趕到，所有人的目光全部聚焦在你身上，那多么尷尬。經(jīng)歷過夏天秋天冬天的我，對于事物的變化已經(jīng)更加從容，我會打開眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地看著門檻上的白色陽光。因為長期的準(zhǔn)備工作，我生命中接觸到的第一縷春風(fēng)，第一片落花，第一聲春雷，第一抹春色都是完整的，在漫長的輪回之后，藏著這樣一個季節(jié)，似乎一切也沒有白等。

春光年復(fù)一年，在經(jīng)歷了人生第29個春天的時候，我終于從沉醉的春風(fēng)中醒來。發(fā)現(xiàn)所有美好的背后，其實都隱藏著一種看不見的殘酷，很多東西就在這明媚中丟失了。新的獲得，又把那些空白填補起來，讓我依然有理由在熱鬧的人間說啊、唱啊、鬧啊，寫下心中的各種想法。

其實，在我的那個大家庭中，我的那些長輩們對于事物的描述向來是樸實的。比如，他們從來不會用大而無當(dāng)?shù)目谖钦f“春天來了”這樣的話，他們只會說，“起南風(fēng)了”或者“天暖了”。特別是我的爺爺，他會從那間昏暗的屋子里走到遠(yuǎn)處高峻或空曠的地方，然后穿上被熨得筆挺的中山裝到我的大姑姑家、小姑姑家還有我們家來住上一段時間。我爸爸刮胡子也由原來的三天一刮變成一天一刮。他們似乎都被一種無形的東西影響著，變得多言、多動，愛整潔也愛熱鬧。他們開始主動和陌生人搭訕，說一些不著邊際的話，然后又把家里箱子底下的東西翻出來，搬到太陽底下曬。太陽也從鉛灰色的云堆里鉆出來，開始還有些靦腆，然后火球越燒越紅，天底下都是明媚的陽光了。我家房間的地板和所有家具都因為南風(fēng)的原因而回潮了，我媽就用擰干的拖把在房間里來回勞作。窗子和門都打開了，浩浩蕩蕩的南風(fēng)像撒野的孩子從這扇門來，又從另一處看不見的地方跑了。南風(fēng)的味道是黏稠的，水蒸氣將封存在各種物件中的氣息帶出來，樟木箱，彩色電視機(jī)，被褥中的棉絮以及鐵鎖中的氣息被南風(fēng)帶出來，于是人的鼻子就不夠用了。春天就這樣熱熱鬧鬧地進(jìn)行著，大家跟在春天的后面，手忙腳亂，累得氣喘吁吁，但心里面都是美滋滋的，像美媳婦娶進(jìn)門了。

這樣關(guān)于春天的細(xì)節(jié)，我是說不完的。在我看來，桃紅柳綠的背后，其實是另一種更加廣大的人間春色。我們都居住在這春色中，然后期待或幻想著什么。在柴米油鹽中接受生老病死。當(dāng)自然的春天與人間的喜怒哀樂緊緊地捆綁在一起，當(dāng)暖風(fēng)、細(xì)雨、飛花和瑣碎的日常緊緊相連，你就發(fā)現(xiàn)，其實春天中的那些看似最中心的部分，其實都是配角。都是為那些人、那些事服務(wù)的。楊柳綠了，別人院墻里的藤蘿開了，你在房間里讀書碼字，聞到松軟的氣味，它們使人感到歡喜或惆悵，使人產(chǎn)生各種私人化的情緒，春天在人的心中所造成的影響反過來又直接影響著春天的形象。我想，每座城市的春天都是不一樣的，處在生命中不同年齡不同思想層面的春天也是不一樣的。那些遙遠(yuǎn)的有關(guān)于春天記憶總是會在春風(fēng)吹綠大地的時候被喚醒。我不知道一個人要經(jīng)歷多少春天才能成熟，是不是經(jīng)歷的春天越多，他就越不容易長大。

現(xiàn)在，透過透明的玻璃窗，可以看到某棟爛尾樓已經(jīng)封頂，玉蘭與海棠的花瓣落了一地，鷓鴣鳥正好在枝條叫著;有一個陌生女人在春天的早上突然闖入了你的辦公室;一個曾經(jīng)頤指氣使的人，他的負(fù)面新聞在春天的空氣中不脛而走，他也因此不得不學(xué)習(xí)夾著尾巴做人。午餐飽飽地吃過一碗湯粉，出門就覺得熱了，順便把扎在皮帶下的白色襯衫拉出來。陽光與樓房的陰影在馬路中間形成黑白相間的條紋，早春的陽光是嫩黃色的，像剛剛長出的新芽，一邊走，一邊抓著有些微癢的頭皮。眼前一陣黑，寫字樓大廳里陰森森的，有一股潮濕的、好似苔蘚的味道涌入鼻腔與肺腑。這是另一種春光，它和存在于我的那個大家庭中的春光截然不同。

我打量著春天的城市。樓房修長，道路寬闊，每一棟樓都擁有光亮的玻璃或金屬外殼。里面裝著白云、太陽和月光，偶爾也有飛機(jī)與飛鳥的影子從里面經(jīng)過。但是春天大多數(shù)是在地上的，蚯蚓、螻蟻不知名的昆蟲還有從冬眠中醒來的蛇?？墒?，城市的地面大多被水泥、柏油硬化了。地上并沒有春天，春天只有仰望才能獲得，你用手機(jī)去拍那些生長在天空的枝條，每一根枝條都豐盈圓潤，里面豐沛的汁液像一條條春天的河流。雨下了一夜，你在枕上聽雨，雨紡了一夜紗，早上出門吹面不寒楊柳風(fēng)，小區(qū)里的空氣好像細(xì)嫩的肌膚施了粉，耳朵里、鼻子里、眼睛里都是鳥聲。那鳥聲在去年春、前年春聽過，明年春、后年春你又將聽見。我想，只要地球——它的轉(zhuǎn)動不止，宇宙的火焰不息，春天總會來的，南風(fēng)與春鳥總會來的。

時間就像一條奔騰的長河，它的兩端到底在哪里呢，誰也無法回答。我們都各自處在自己的那一段河流中，看待人生與萬物。一個人，從一個個春天中經(jīng)過，他從親人的關(guān)愛與呵護(hù)中走到另一個喧囂的世界里，當(dāng)他把自己的腰桿直起，臂膀張開，成為一個獨立的人，他會發(fā)現(xiàn)，其實每一個春天都是不一樣的。那些往事在他的背后投下長長的影子，那些影子和春天的大樹在春陽中所投下的影子幾乎沒有區(qū)別。