女生之間的“政治”是無處不在的,尤其對初中女生來說,劃分團體的標準變幻莫測。不過我從來不關心這些問題,也并不屬于任何一個女生團體,原因很簡單:我是班長。
并沒有受到什么刻意的排擠,只是青春期一種莫名其妙的驕傲吧。我只需要照顧好自己,不需要任何朋友。我習慣一個人看書,一個人上廁所,一個人去食堂吃飯,一個人提著水桶上宿舍的4樓?;厥淄拢铱梢院茇撠熑蔚刂v:從初中開始,我就已經(jīng)是一個獨立的女生啦!但當時唯有一件事是我無法獨立完成的,那就是大掃除。
我所在的重點班,最開始有60個人,人數(shù)最多時期達到過80個人。但80個人,也不夠大掃除的。
一天一小掃,教室和宿舍;兩天一大掃,教室、宿舍和公共區(qū)。每年公共區(qū)分配下來后,幾個人掃、幾男幾女分一組、全班分幾組、哪一組周一(最臟的一天)掃、人員怎么輪換、教室和公共區(qū)怎么輪換……一系列重大的問題,都等著衛(wèi)生委員做決定。
“啊,你們殺了我吧!”他總是這樣哀號。最后他做出的安排,毫無例外,總是人人都不滿意。
只有一次——初三上學期,衛(wèi)生委員從教務處開會回來,臉上掛著神秘莫測的笑容:“咱們班今年,哈哈哈,分配到了女生宿舍4樓的廁所!”
我們班的衛(wèi)生委員是男生,這意味著他這一學期都不用打掃公共區(qū)衛(wèi)生,分組也變得簡單了許多。
“憑什么讓我們掃廁所?都是家里嬌生慣養(yǎng)的小公主,難道不能請清潔工嗎……”女生表達著不滿。
班主任找我談話:“你是班長,要起到帶頭的作用?!?/p>
分配完公共區(qū)的第一個周一,我?guī)ь^站在了女生宿舍4樓的廁所門口。
女生宿舍樓一共有4層,每層都有一間沖水型廁所。理論上來說,掃廁所并不是什么難事。把紙簍里的紙拿到樓下倒進垃圾箱,放水沖干凈蹲位就可以了。
但這種事情要細說未免就太惡心了,水壓不足或其他原因,導致廁所經(jīng)常堵塞。這廁所設計得也很有個性,只有水箱,沒有水龍頭。
“現(xiàn)在你們先試著放水沖,我去樓下提水。”從1樓提一桶水到4樓,中間幾乎不用休息,這是我在這所學校寄宿以來,鍛煉出來的一項最重要的生存技能。
話說我提著水到了4樓,找到一個堵塞的蹲位,“嘩”地倒水沖了下去。
也是“嘩”的一聲,身后有人吐了。如果是別人吐的我可能就勒令她自己處理了,但是,吐的是學習委員——班上唯一算得上是我朋友的人。
被分配去掃廁所的一共6個人:我、學習委員廖丹、體育委員黃莉,還有周詠、徐莎、鄧婷婷。我其實不想要鄧婷婷,并不是我對她有什么偏見,而是她太漂亮了,漂亮得根本沒有親自做過掃除——以前公共區(qū)不是女廁所的時候,每次輪到她打掃都有男生代勞。說實話,掃除開始前我點名的時候,發(fā)現(xiàn)她居然來了,真是松了一口氣。
廖丹吐完以后,有十幾秒的時間,我們所有人的大腦都是一片空白。
去描述那堆嘔吐物簡直太殘酷了,就連現(xiàn)在回憶當時的場景也是一種殘酷。不過,好的一面是所有來上廁所的人,進來看到這一幕,都默默地退了出去。
“現(xiàn)在怎么辦?”鄧婷婷抬起手腕,看了一下自己那塊漂亮的手表說,“我半個小時后還有事?!?/p>
“廁所堵了沒法掃,半個小時肯定掃不完?!?/p>
“怎么掃不完!”
鄧婷婷走到我身邊,看了一眼被堵住的那個蹲位,又退了回來。
“以后碰到這種堵塞你就不要沖水,惡心死了?!彼贿呎f,一邊從黃莉手里拿過來一把掃帚,腳踩住一頭,用力扯出一根棍子。然后她拿著那根棍子,大步走向那個堵住的蹲位,背過身,使勁捅了下去。
那一秒之前,鄧婷婷在我心里是個嬌滴滴的公主,在那一秒之后,她成了光芒萬丈的女英雄。
其實掃廁所也沒有想象得那么難,第二次掃的時候,已經(jīng)沒有任何人嘔吐了。第三次我們有了明確的分工:鄧婷婷和徐莎負責清理堵住的蹲位,我和廖丹負責提水上樓,周詠負責倒紙簍(她從家里拿了巨大的黑色垃圾袋),黃莉負責堵在廁所門口。
我們也是無意中發(fā)現(xiàn)她的這項技能的。初一剛分班時,我們就發(fā)現(xiàn)班上有一個很奇怪的“男生”總是跟女生勾肩搭背的,挺親熱,后來才發(fā)現(xiàn)她是個女生。說真的,直到現(xiàn)在我也沒見過長得比黃莉更像男生的女生。倒不是說她長得不好看,實際上她長得挺秀氣的,但她皮膚黑,短發(fā),身材直得就像一把尺子。
后來我們已經(jīng)習慣了打掃廁所的活兒。每次輪到清理的日子,我們就讓黃莉穿上她弟弟的衣服站在廁所門口,一直站到學生會的人來檢查為止。這是只有中學生才能想出來的招,但對羞澀、靦腆、尚未擺脫保守思想的女中學生確實有作用,這個方法用了小半個學期后才失效。
小半個學期后,我們發(fā)現(xiàn),掃廁所的確是最輕松的公共區(qū)的衛(wèi)生任務了。打個比方,上個學期掃操場,一組8個人,有男有女,但是男生到了操場以后會發(fā)生什么事大家都能想象到。掃帚舞幾下,便踢球去了。一開始女生們還會正義感爆棚地呼喊“回來”,但后面就放棄了。操場跑道的長度是標準的400米,看上去是全校最干凈的一塊地方,但是總要到天黑才能掃完。走讀生來不及回家吃飯,寄宿生跑到宿舍,舍友幫忙打好的飯也已經(jīng)涼得不能吃了,心酸。
但是掃廁所完全不一樣!掃廁所最大的好處就是需要打掃的區(qū)域面積小、垃圾集中,如果抓緊干的話,不到半個小時就能掃得干干凈凈。俗話說,“久入鮑魚之肆而不聞其臭”,我們6個雖然嘴上不承認,但后來一點也不覺得掃廁所有什么惡心的了。掃完廁所之后,身上當然是臭的,一起出去吃個臭豆腐都會被人嫌棄。所以后來鄧婷婷過生日的時候,我們湊錢送了她一瓶香水,這瓶香水,她慷慨地分給我們所有人一起用——一種氣團形成了,我們成了一個密不可分的女生小團體。
現(xiàn)在回想起來,這件事幾乎改變了我的生活:我從此有了朋友,不再獨來獨往,不再一個人笑,也不再一個人哭。從那以后,我的所有秘密,都有了傾訴的對象。
廁所,我們只掃了一個學期。初三第二學期,學校規(guī)定我們不再需要打掃公共區(qū)了——專心備戰(zhàn)中考!那一年還發(fā)生了一件特別的事,讓我們第一次體會到離別的含義。省招待所來我們學校挑女生去做服務生,沒想到,徐莎居然報名了,而且被選中了。
真是沒想到!她雖然個子高、頭發(fā)長,但一直是個寡言少語、溫柔憨厚的女生。問她為什么不繼續(xù)讀書,要去當服務生,她說:“我本來就不喜歡讀書啊?!?/p>
她走的那天我哭了。如果沒有之前掃廁所的經(jīng)歷,我想我是不會為她的離去而哭的?!拔覀円斠惠呑拥暮门笥选?,這句話的話音還沒落,就已經(jīng)有人跟我們揮手告別。后來我們中間有人去了美國,有人去了澳大利亞,還有人……去年,我們在北京的機場送別周詠,她要去日本讀博士。這應該是一次歡快的離別,但是,我們喝多了咖啡,弄到要集體上廁所。機場的廁所用濃烈的熏香來掩蓋臭氣,排隊的時候,徐莎低聲提起:“黃莉的遺書,你們看了嗎?”沒有,我沒有看——我們沒有一個人知道她為什么做了那個決定,以及在做那個決定之前,她經(jīng)歷了什么。徐莎做了一個突然的動作,用胳膊攬住我的肩膀——她初中的時候和我一樣高,但現(xiàn)在比我高出半個頭。她把頭埋在我的頸窩里,緩緩地說:“還記得嗎?她那時候在廁所里都會唱歌。傻不傻?傻死了?!?/p>
那一刻,我們彼此眼中的我們,都不是身著成人的裝束、冷靜持重的模樣,我們就好像又穿上了初中的校服,站在廁所門外,挨個兒往身上噴著香水,噴完以后,彼此交換著領口用力聞著。在確認大家擁有一樣的味道后,牽著手,歡樂地計劃著怎樣安排接下來的愉快時光。就好像時光會一直這樣愉快,就好像,最骯臟的地方已經(jīng)被我們征服,被徹底拋在了身后,以后我們每一個人的眼前,都會是一片芬芳和光明。