本報記者 邢曉婧

“對我們來說，他就是父親”——日本藝人東山紀之如此追憶喜多川。杰尼斯事務(wù)所社長喜多川9日去世的消息震動日本，近藤真彥、木村拓哉、山下智久、嵐成員等眾多杰尼斯旗下藝人10日通過各種方式悼念這位改變他們?nèi)松纳玳L，其他公司的日本藝人也紛紛表達追思之情。大量中韓網(wǎng)民在社交媒體上發(fā)文，“喜爺爺一路走好！”

“喜爺爺”對亞洲偶像影響有多大？“沒有他，就沒有如今的木村拓哉”，這話不假。喜多川本名喜多川擴，上世紀70年代成立杰尼斯事務(wù)所，幾十年來打造出眾多日本國民偶像男團——SMAP、近畿小子、嵐……其中，木村拓哉、瀧澤秀明、山下智久、二宮和也等人憑日劇在中國收獲極高人氣。更深遠的是，喜多川創(chuàng)立的藝能體系在亞洲范圍內(nèi)留下不可磨滅的流行文化符號。

娛樂帝國

喜多川于1931年10月23日出生在美國加利福尼亞州洛杉磯市，其父是日本佛教高野山真言宗美國分寺的住持。喜多川家共有四個孩子，他排行第三，是家中長子。大姐瑪麗現(xiàn)任杰尼斯事務(wù)所副董事，其女兒、喜多川的外甥女藤島景子同樣擔任副董事。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，喜多川隨家人回到日本生活，戰(zhàn)后又被父親送回美國。高中畢業(yè)后，喜多川成為劇場舞臺經(jīng)理，開始對演藝界充滿向往。1950年，日本一代歌姬美空云雀赴美舉行公演，與她同行的還有她的恩師川田晴久。喜多川偶然參與到這場活動，以此為契機與二人結(jié)下友誼。很快，喜多川決定和剛剛大學畢業(yè)的姐姐瑪麗一起回到日本，合力在演藝界打下一片天地。

1962年，喜多川成立杰尼斯事務(wù)所，專門打造男性藝人偶像，開創(chuàng)日本演藝界偶像男團先河。從上世紀80年代開始，喜多川一手捧紅少年隊、光GENJI、近畿小子、SMAP、嵐、KAT-TUN、關(guān)8、V6等眾多男團，取得巨大成功，其中大多數(shù)人至今活躍在日本演藝界一線。杰尼斯事務(wù)所迅速登頂日本首屈一指的造星寶座，打造起一座龐大的娛樂帝國。喜多川本人更是憑借“世界上制作了最多演唱會的人”和“世界上制作了最多冠軍單曲的人物”兩項紀錄，于2011年入選《吉尼斯世界紀錄大全》。

亞洲影響

“J家男團”得以風靡亞洲，離不開杰尼斯的偶像培養(yǎng)策略——練習生制度。公司簽下幾歲至十幾歲具有演藝天賦的小男孩，統(tǒng)一把他們歸為“John?ny'sjunior（杰尼斯練習生）”。這群還沒出道的孩子嚴格接受聲樂、舞蹈、表演等訓練，平時還會在前輩的舞臺上伴舞，以此積累表演經(jīng)驗和人氣。最終只有少數(shù)佼佼者能正式出道。

杰尼斯對藝人管理十分嚴苛：2018年以前禁止旗下藝人使用社交網(wǎng)站——減少不必要的曝光可以最大程度保護藝人，避免“人設(shè)崩塌”。同時，公司充分利用偶像和粉絲之間的關(guān)系開拓出“粉絲經(jīng)濟”。例如，粉絲只有付費才能在公司網(wǎng)站上閱讀偶像日記并給偶像留言。此外，杰尼斯旗下還有專業(yè)的粉絲俱樂部運營公司，設(shè)計并生產(chǎn)偶像周邊產(chǎn)品，從應援用品到寫真貼紙，這一完整產(chǎn)業(yè)鏈每年可帶來上千億日元的巨額收入。

這種造星模式對中韓娛樂圈影響深遠?，F(xiàn)如今耳熟能詳?shù)摹芭枷袢嗽O(shè)”“練習生制度”“養(yǎng)成模式”“影視歌多棲發(fā)展”等行業(yè)慣例都能找到杰尼斯的影子。中國組合TFBoys，以及韓國組合東方神起、EXO、防彈少年團等，他們的成長經(jīng)歷與杰尼斯模式十分相似：幼年進入公司、日復一日的訓練、參加比賽積累經(jīng)驗、網(wǎng)上發(fā)布視頻試探反響，最終出道。

派系斗爭

喜多川一生未婚，無兒無女。他離世后，杰尼斯事務(wù)所宣布由副社長、外甥女藤島景子接任社長一職，外界傳言的“接班人”瀧澤秀明（曾主演日劇《魔女的條件》）將作為杰尼斯Island的社長，主要從事練習生挖掘和培養(yǎng)工作。

近年來，關(guān)于“喜多川退位”的傳聞一直都有，“繼承者們”的“宮斗戲”長年霸占日本娛樂新聞版面。如今杰尼斯事務(wù)所內(nèi)部主要分成三大派系：以近畿小子、V6為代表的喜多川派；以嵐和關(guān)8為代表的藤島景子派；以Kis-My-Ft2為代表的飯島三智（SMAP前經(jīng)紀人）派。外界猜測，雄霸娛樂圈30年不倒的天團SMAP在2016年被迫解散，與內(nèi)部派系斗爭脫不了干系。

如今，杰尼斯事務(wù)所難尋像喜多川一樣具有凝聚力的人物，原SMAP成員稻垣吾郎、草彅剛、香取慎吾等當紅藝人決心離開事務(wù)所，頂梁柱“嵐”也宣布將在2020年12月31日停止團體活動。除去早期培養(yǎng)的成熟男團以外，杰尼斯近年來旗下藝人也陷入青黃不接的窘境。這家曾獨霸日本演藝界的行業(yè)巨頭正面臨巨大危機，“后喜多川時代”杰尼斯何去何從成為外界關(guān)注焦點?！?/p>