tangliya007
他出身士家,從小受家庭熏陶,多才多藝。他師從沈從文,作品清新自由。他喜歡生活,一花一木,一餐一飯,都能成就他筆下的快活。
他的一生都在歷史的大潮中起伏跌宕,天災(zāi)、戰(zhàn)亂、奔波、饑餓都不鮮見。但他筆下始終都是普通人的生活。有人說他的作品沒有批判性,思想也不深?yuàn)W。但他說他寫的都是他熟悉的人,熟悉的生活。這些人非常善良和美好。寫這些美好的事物,會(huì)使讀者感到安慰,得到溫暖。
他擅長(zhǎng)短篇小說,《受戒》《大淖記事》《雞鴨名家》等,為我們展現(xiàn)出一幅優(yōu)美的風(fēng)俗畫。而他的散文,獨(dú)樹一幟,充滿了像《詩經(jīng)》這樣的古典文學(xué)的味道。他的作品令人回味無窮、雋永綿長(zhǎng)。2018年,在亞馬遜年度紙質(zhì)作家榜上,他排名第三。
他就是汪曾祺。有人說他是“中國最后一個(gè)士大夫”。他則自稱是“中國式的抒情的人道主義者”。而我認(rèn)為,賈平凹的這個(gè)評(píng)價(jià)最貼切:“一文狐,修煉成老精。”
汪曾祺從小生活在濃重的中國古典文化氛圍中。小時(shí)候祖父教他背唐詩,讀《論語》,還教他寫過初級(jí)八股文。汪曾祺13歲時(shí)候祖父就說,如果在清朝,他絕對(duì)可以考中秀才。
對(duì)汪曾祺影響最大的是他的父親?!拔腋赣H是我所知道的最聰明的人?!蓖粼鞯母赣H不但多才多藝,而且文武雙全,他精通金石書畫。在家里有專門畫室,擅長(zhǎng)工筆菊花,后來改寫意花卉。經(jīng)常有人來求畫,可謂“一方名士”。他的印刻風(fēng)格初清秀,后豪放。父親私藏的田黃石,被汪曾祺寫進(jìn)了小說《歲寒三友》中。
汪曾祺說:“如果我還不太不算太笨,大概跟我從父親那里接受的遺傳因子有關(guān)。我的審美意識(shí)的形成,跟我從小看他作畫有關(guān)?!奔彝ナ冀K是一個(gè)人精神成長(zhǎng)的基石?!案x傳家久,詩書繼世長(zhǎng)”。汪曾祺的家是個(gè)典型的在中國古典文化浸潤(rùn)下的家庭。
上學(xué)后,汪曾祺遇到了許多好老師。汪曾祺三歲多開始上幼兒園,是縣里第一屆“幼稚園”學(xué)生。幼稚園老師王先生,自編自導(dǎo)兒歌舞蹈,帶孩子們玩兒。先生踩風(fēng)琴的聲音讓他記了一輩子。61歲汪曾祺回家鄉(xiāng),專門寫了一首小詩,送給王先生。稱王先生給他的是“師恩母愛”。
小學(xué)三四年級(jí)的語文老師,給汪曾祺的書法打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。中學(xué)階段對(duì)汪曾祺影響最大的應(yīng)該是語文老師高北溟。他除了教授固定課本,還自選講義。他選的文章都性情自然,充滿人道主義。汪曾祺這時(shí)接觸到了歸有光,給他后來的思想和文風(fēng),都產(chǎn)生了很大影響。汪曾祺后來以高先生為原型,創(chuàng)作了短篇小說《徙》。
另一位對(duì)汪曾祺產(chǎn)生很大影響的是韋子廉,是當(dāng)時(shí)縣里一個(gè)有名的書法家。他每天讓汪曾祺寫《多寶塔》,學(xué)習(xí)桐城派古文,對(duì)其書法風(fēng)格,文章洗練特點(diǎn)的形成,產(chǎn)生了決定性的作用。韋先生處事正直有風(fēng)骨。后來拒絕為偽政權(quán)服務(wù)而出家。汪曾祺和韋子廉先生只相處了一個(gè)暑假。但先生的人格風(fēng)采、學(xué)識(shí)教養(yǎng),讓汪曾祺終生難忘。
直接影響汪曾祺未來寫作風(fēng)格的是兩本書,屠格涅夫的《獵人筆記》和《沈從文選集》。1938年他們?nèi)业洁l(xiāng)下避難,汪曾祺隨身帶了這兩本書,他反反復(fù)復(fù)看了很多遍。驚呼:“小說還能這樣寫!”
大學(xué)報(bào)考西南聯(lián)大,汪曾祺毫不忌諱其動(dòng)機(jī),就是為了能師從沈從文。大學(xué)里,他直接接受沈從文的教導(dǎo),跟著沈從文的寫作方法訓(xùn)練。他在昆明七年,所有作品都是沈從文替他寄出并發(fā)表。他們維持了一生的亦師亦友的關(guān)系。
一個(gè)人未來的樣子,是歲月慢慢選擇和磨礪的結(jié)果。汪曾祺是幸運(yùn)的,他不斷遇到名師指點(diǎn),博采眾長(zhǎng),最后形成自己獨(dú)特的寫作風(fēng)格,和書畫審美技藝。
說汪曾祺就離不開吃。汪曾祺愛吃,會(huì)吃,吃得有學(xué)問,吃得源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。汪曾祺關(guān)于吃的文章,收在散文集《人間知味》里。這本書能讓讀者看得垂涎三尺,又嘖嘖稱嘆。
說到吃,汪曾祺是認(rèn)真的。他的家鄉(xiāng)有種叫“鵽”的野味,別的地方?jīng)]有。他一直想弄清楚其生物屬種分類。在《辭海》上他看“鵽”詞條下是“鵽鳩”,而“鵽鳩”的解釋是“沙雞”。便說《辭海》說的不是。因?yàn)椤吧畴u我是見過的,吃過的?!?/p>
在《大淖記事》里,他寫有“蔞蒿薹子加肉炒極清香”的句子。他后來解釋,經(jīng)查閱大量資料,他始終沒弄明白,“蔞”到底該讀“呂”還是“樓”?“蔞蒿”和“白蒿”又有什么區(qū)別?“望懂詩、懂植物學(xué),也懂吃的博雅君子有以教我?!?/p>
“蔞蒿薹子加肉炒”產(chǎn)生的“清香”,汪曾祺解釋,是“食時(shí)如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味?!痹噯栍心膫€(gè)作家能像汪曾祺這樣,對(duì)自己寫的文字要進(jìn)行這么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C?
《十五從軍征》中有一句“采葵持作羹”。關(guān)于這里的“葵”,汪曾祺做了大量研究。他想到了向日葵、秋葵、蜀葵、戎葵,都不是。最后在嘉慶進(jìn)士吳其浚的書里找到答案,“葵”是冬莧菜。
但僅有概念是不行的,還要見過吃過。終于,偶爾一次他吃到一種陌生的菜,詢問得知是“冬莧菜”。又見人洗菜,再次詢問才證實(shí),“這就是葵。”而且,“這種菜作羹正合適。從此才算把《十五從軍征》真正讀懂了?!蓖粼鬟€考證,原本葵是中國的主要菜蔬,是“百菜之主”。但到明代《本草綱目》已經(jīng)說它是草了。為什么?汪曾祺認(rèn)為是大白菜代替了葵的位置。而且吳其浚原本也不知道“葵”就是“冬莧菜”,是他后來到南方做官,才發(fā)現(xiàn)這種蔬菜仍然存在。由此汪曾祺說:“蔬菜的命運(yùn),和世間一切事物一樣,有興盛和衰微,提起來也可叫人生的一點(diǎn)感慨。”
汪曾祺對(duì)吃的態(tài)度,對(duì)作學(xué)問的態(tài)度,由此可見一斑。汪曾祺還建議年輕人多認(rèn)識(shí)點(diǎn)草木魚蟲,多積累點(diǎn)生活知識(shí)。因?yàn)檫@些都與人的生活密切相關(guān)。愛自然,就是愛人類。
汪曾祺認(rèn)為自己是個(gè)樂觀主義者,相信人類是有前途的。
他也曾因?yàn)樵谂f社會(huì)生活窮困卑屈,對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿又找不到出路,在讀了一些西方現(xiàn)代派作品之后,對(duì)生活產(chǎn)生了悲觀色彩,有時(shí)候還會(huì)有點(diǎn)玩世不恭的態(tài)度。
是沈從文教他要對(duì)生活充滿熱情。即使在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前,也不能覺得”世事一無可取,也一無可為“。一個(gè)人總應(yīng)該用自己的工作讓這個(gè)世界更美好一些。任何時(shí)候也不能喪失對(duì)生活的情趣,不能喪失對(duì)生活的熱愛。對(duì)生活的態(tài)度也是對(duì)寫作的態(tài)度。汪曾祺說,“我希望我的作品能有益于世道人心,使人的感情得到滋潤(rùn),讓人覺得生活是美好的,人是美的有詩意的,你很辛苦很累了,那么坐下來歇一會(huì),喝一杯不涼不燙的清茶,讀一點(diǎn)我的作品。”
讀一篇汪曾祺的文章吧。生活如此美好!