我爸是一個非常關(guān)注家人健康的人。我上中學(xué)的時候,每天又累又困,早上只想著多睡幾分鐘,然后拿個牛奶面包就去坐車。我爸不同意,堅持要起來幫我做早飯。
五點多的時候,我爸就開始在廚房里忙活。吃得簡單時,就是一碗青菜粥。他將前一天晚上煮好的白米飯加點牛肉末一起煮成粥,然后踏著露水,去院子里摘新鮮的生菜或菜心,在砧板上切碎了,放入牛肉粥一滾就成。我準(zhǔn)備開吃的時候,他再滴上幾滴麻油,滿屋飄香。吃得復(fù)雜時,他會炒一碗蛋炒飯,配兩個炒蔬菜。我還在洗漱時,就能聽到新鮮菜蔬下熱油鍋發(fā)出的“嗤啦”聲。
從初三到高三,家里每天最早蘇醒的都是廚房。特別是冬天的清晨五點多天空還黑漆一片,只有我家廚房里的白熾燈亮得晃眼。久而久之,我也慢慢習(xí)慣早晨吃冒著熱氣的食物了。尤其到后來高三,生活很壓抑的一年,每天走進(jìn)廚房的那刻,起早的郁悶仿佛也隨著食物的香氣慢慢消散??粗习诛w速輾轉(zhuǎn)于水池、砧板和灶臺之間,我一下子便覺得生活也沒什么可抱怨的,單是這一頓早餐就讓人充滿期待。
廚房真的是一個很奇妙的地方。我爸性情那么急躁的一個人,一進(jìn)廚房,就樂意去琢磨刀法、火候、調(diào)味這樣細(xì)微的事情。他從來不會用言語表達(dá)情感,但他愿意在廚房里忙活半天做出四菜一湯。他做的都是再普通不過的家常菜,沒有花哨的技巧和奇怪的調(diào)料。可親情大概就是這樣平淡的東西吧。三個人一起吃了許多年的飯,熟悉了米飯的硬度、湯頭的咸淡,所有的相知相伴都在食物里感受。
上個月,我啟程去香港,機(jī)票買了最早的一班。前一晚說好,我到機(jī)場隨便吃點就行,出發(fā)的那天早上,我爸還是沒忍住,早早起來做了青椒肉絲和魚湯面。早晨六點,走進(jìn)廚房的時候,我像是回到了很久以前的中學(xué)時代,我爸依然穿著睡衣忙碌在灶臺前。這樣的溫馨時刻,對游子來說,真的充滿慰藉。
(戚葦杭/文,摘自《揚子晚報》)