索付

我童年的家是這樣子，幾間土房，破舊的門(mén)窗像朽木做成，使勁一推就能支離破碎。最怕夏天雨季，外面大雨，屋里小雨。我們一家人躲在角落，卻防不勝防，棚上的水珠落到我們身上，就像在浴室里洗淋浴。盼來(lái)雨過(guò)天晴，可窗戶(hù)沒(méi)有玻璃，釘著塑料布，射進(jìn)屋里的陽(yáng)光是昏暗的，讓滿(mǎn)是濕氣的屋增添著陰冷。

棚壁是廢報(bào)紙糊的，雖然不能讓屋增加太大亮色，但各種文章定格在棚壁上，讓愛(ài)學(xué)習(xí)的人目不暇接。一臺(tái)黑白電視機(jī)最值錢(qián)，雖然只能收一個(gè)頻道，有時(shí)跳動(dòng)不清的圖像還帶著雜音，但它是全家人了解外界的唯一渠道。

幾畝薄田和頭耕地的毛驢，是全家人吃飯的來(lái)源，家里人口多，父母又體弱多病，無(wú)疑是雪上加霜。幼小的我不敢奢求零食和玩具，只希望家里伙食好一點(diǎn)，在沒(méi)有金錢(qián)情況下，野菜就是餐桌美味。

莧菜、薺菜和苣荬菜，我家一年四季常吃，春天嫩的時(shí)候采摘，吃不完曬成干菜，冬天吃。這三種大自然免費(fèi)的菜，母親換著花樣做，給吃厭的我們?cè)黾邮秤?，成為下飯法寶?/p>

在記憶的閘門(mén)里，還有種野菜，它是我童年不可分割的一部分。這種野菜叫蒿子，用處特別大，是無(wú)敵的，要寫(xiě)的很多。

關(guān)于蒿子的記憶，是從我六歲開(kāi)始的。那年春天，跟母親去野外挖野菜，母親提著大籃子前邊走，我提著小籃子在后面跟著。母親知道我跟不上她的腳步，怕丟失荒野里，三步兩回頭。

品種繁多的野菜讓我眼花繚亂，我對(duì)野菜概念很籠統(tǒng)，認(rèn)為是菜便可吃，在好奇心驅(qū)使下，品嘗起菜來(lái)。母親見(jiàn)狀，忙制止，告訴我說(shuō)不是所有野菜都能吃，千萬(wàn)不可亂嘗。在她制止之前，一種又苦又辣的菜，從我嘴里吐出來(lái)。但它有種特殊的芳香，而且芳香有神奇魔力，接近它就不愿離開(kāi)。

母親說(shuō)我吐出的這種菜是蒿子，不能生吃，種類(lèi)很多，用途也不一樣，幾乎都有藥用價(jià)值。這種散發(fā)清香的野菜，居然有藥用價(jià)值，讓我不敢相信，開(kāi)始對(duì)它產(chǎn)生濃烈興趣。

十歲那年，我家毛驢病了，不吃草料，身體滾燙，而且咳喘不止。經(jīng)過(guò)獸醫(yī)診斷，是肺炎，連續(xù)注射幾天治肺炎的藥，卻不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。母親說(shuō)過(guò)蒿子是藥材，我就用蒿子泡水飲它，它喝幾次后，有了點(diǎn)食欲。我干脆拿蒿子喂它，它不吃，我就將蒿子夾在青草里。這下，沒(méi)想到它吃得很香，增加了食量。蒿子特殊的香氣，對(duì)驢而言，是食物里的調(diào)味料，能讓吃厭的食物換種口味。神奇事情發(fā)生了，半個(gè)月后，驢退燒了，也不再咳喘，恢復(fù)成以前的樣子。

確定蒿子藥用功效后，我便對(duì)蒿子細(xì)心起來(lái)，慢慢觀察，對(duì)它們了解更多了。山地樹(shù)林田間，哪里有綠色，哪里就有蒿子摻雜，生命力特強(qiáng)，只要根沾泥土，就能延續(xù)后代。

我家窮困的生活，也多虧白蒿、茼蒿、艾蒿、香蒿和青蒿這五種蒿子，度過(guò)一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。

早春時(shí)節(jié)，白蒿鉆出地面速度比其它野菜快，嫩嫩的小芽顯得非常脆弱，可它有驚人的生長(zhǎng)能力，幾天不見(jiàn)，就能長(zhǎng)很高。夏天是白蒿茁壯期，怕旱，喜水，秋天開(kāi)花，入冬時(shí)候籽粒成熟。

春天嫩的時(shí)候，它的莖葉可以吃。采回家，開(kāi)水燙一下，減輕些苦辣味，之后可做餡，也可拌涼菜。在早春采不到其它野菜，我家又買(mǎi)不起菜的情況下，白蒿就是我家餐桌上的主力軍。

秋天時(shí)候，人們會(huì)仨仨倆倆的去采白蒿花，鮮花或者曬干，都可泡水喝。它是食療佳品，口渴的時(shí)候，喝上一杯，享受香飲同時(shí)，也能清熱解毒，增強(qiáng)免疫力。

茼蒿鉆出地面日期是野菜中最晚的，數(shù)量也少，只有樹(shù)林里的白沙土地面，才能看到它身影。它是蒿子中長(zhǎng)相最美的，體味和身形很像菊花，因此，我們也叫它菊花菜。

茼蒿除能吃，還能腌咸菜。將蒿葉或者蒿花采回家，放進(jìn)盆里，灑上鹽，殺出水分。之后取出放進(jìn)壇子，倒上醬油，封上壇蓋，一個(gè)月后，便可食用。茼蒿咸菜和其它咸菜不同之處是，有菊花的香氣，吃茼蒿咸菜，就像刷牙后嘴里留下了牙膏的香味。

茼蒿咸菜的湯黑紅透亮，香味比咸菜還濃，過(guò)年時(shí)候用它蘸餃子吃，那可是人間上等美味。平時(shí)用它拌飯吃也非常香，我家的茼蒿咸菜，每年都是咸菜還有，腌咸菜湯早早沒(méi)了。

艾蒿，在端午節(jié)是神圣的。

每年這個(gè)節(jié)日，人們都會(huì)早早起床，爭(zhēng)先恐后地走出家門(mén)，去野外采艾蒿。艾蒿是這個(gè)節(jié)日裝飾品，每家每戶(hù)，都會(huì)將紅紙疊的葫蘆掛在艾蒿上，插入門(mén)楣窗縫或者固定在某個(gè)角落。這種祖先傳下的習(xí)俗，是這個(gè)節(jié)日獨(dú)特亮點(diǎn)。

這天，伙食也離不開(kāi)艾蒿，艾蒿煮雞蛋，是這個(gè)節(jié)日獨(dú)特的食物。煮的方法，與煮茶蛋差不多，煮熟的蛋，除有艾蒿香氣，外皮也染上綠色，好似綠皮小鴨蛋。除此之外，還要用艾蒿泡水洗臉洗腳，嘴食外洗，真是與艾蒿融為一體了。

不僅這個(gè)節(jié)日用艾蒿，平時(shí)，我家也離不開(kāi)艾蒿。父親學(xué)過(guò)中醫(yī)，他說(shuō)艾蒿有抗菌消炎，平喘鎮(zhèn)咳、護(hù)肝利膽的功能。他常讓母親做艾葉茶、艾葉粥、艾葉湯，我們一家吃著艾葉做的食物，感覺(jué)神清氣爽，精力充沛，就像呼吸新鮮空氣一樣。

香蒿是蒿類(lèi)里香味最濃的，只要和它接近，就能覆蓋所有味道。

夏日鄉(xiāng)村夜晚，蚊子非常多。特別是連雨天，黑芝麻粒大的蚊子像百萬(wàn)雄獅一樣，別說(shuō)叮咬，就這陣勢(shì)都能將人嚇倒。我家條件差，沒(méi)有蚊帳紗窗，也買(mǎi)不起蚊香，危難情況下，香蒿派上了用場(chǎng)。

用香蒿做成的蚊香，是父親的發(fā)明。他將香蒿盤(pán)成小團(tuán)，曬干，點(diǎn)燃之前，往香蒿團(tuán)上灑些他研制的灰粉。這些灰粉，可以不讓香蒿團(tuán)快速燃燒，就像蚊香一樣，慢燃起煙。

點(diǎn)燃的香蒿冒出一圈圈煙霧，屋里打轉(zhuǎn)，它是無(wú)孔不入的，很快占滿(mǎn)整個(gè)屋子。蚊香的煙霧香辣嗆鼻，長(zhǎng)時(shí)間在煙霧里，會(huì)讓人頭暈?zāi)垦?。香蒿團(tuán)的煙霧就不一樣，它是柔和的，不嗆人，生出草香味兒的氣息有興奮功效，能使人明目提神。

蚊子對(duì)香蒿煙霧過(guò)敏，就像老鼠遇到貓，狼狽逃竄。沒(méi)該死的吸血鬼，我們兄妹幾人可以在燈下安心學(xué)習(xí)，香蒿這種免費(fèi)健康的蚊香，是我家的救星。

青蒿是蒿類(lèi)中數(shù)量最多的，漫山遍野到處都是，密密麻麻一片又一片。這些青蒿，曬干后，起火非常旺，可用于做飯取暖的燃柴。

我家因人口多，每天做飯及冬日取暖用柴草量大，莊稼桿年年不夠用。一到秋天，父親就會(huì)趕著毛驢車(chē)，帶我們兄妹幾人到野地割青蒿。將割下的青蒿，綁成小捆，運(yùn)回家曬干，之后堆成垛，莊稼桿用完，它就派上用場(chǎng)了。

青蒿與其它柴火不一樣，別的柴草，燃燒的煙霧又濃又黑，青蒿燃燒的煙霧，是淡淡的昏黃色，而且有濃烈的香辣味。

每當(dāng)小村出現(xiàn)昏黃帶著香辣味的煙霧，那定是從我家飄來(lái)。小村人聞著我家獨(dú)有的味道，就像一個(gè)人吸煙，最初不適應(yīng)，慢慢便愛(ài)上它。吸煙有害健康，然而，青蒿煙霧有戒煙功效，據(jù)吸煙人講，常聞青蒿的煙霧，就沒(méi)有吸煙欲望了。

如今，離開(kāi)家鄉(xiāng)也遠(yuǎn)去了童年，獨(dú)在異鄉(xiāng)的我，思念總在心頭起。做為游子，故鄉(xiāng)是出發(fā)的起點(diǎn)，人生的守望者，也有前進(jìn)路上抹不去的鄉(xiāng)愁。

我似朵飄走的云，落下雨遮過(guò)太陽(yáng)，曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是珍貴片斷，常念、時(shí)嘆，淚眼婆娑。

有本書(shū)中寫(xiě)道：“人的一生，會(huì)有個(gè)事物影響你，激發(fā)斗志，改變?nèi)松！笨嗫鄪^斗的我，經(jīng)常因坎坷停步，每當(dāng)這時(shí)，家鄉(xiāng)蒿子的味道就會(huì)彌漫心頭。熟悉親切潛伏身邊的蒿子，給我信心勇氣，成為永不言敗的靠山。

蒿香，我最?lèi)?ài)的味道。