曾穎
1982年冬天,父親的病越發(fā)嚴(yán)重了,那時我已經(jīng)是有4年服役期的老兵,是市圖書室的管理員。家里窘到極處時,父母想到了我,想到了部隊的醫(yī)院。于是,我請假回家去接父親。
不消說,父親是抱著治愈的期望來住院的。在最初的半個月,因?yàn)獒t(yī)院比較暖和,他的精神也好,病似乎輕了。那半個月,是我這一生回憶起來最感欣慰、溫馨的日子,因?yàn)槟鞘俏疫@輩子唯一一次孝敬父親的時光。每天,我頂著北風(fēng),走四五里路去給父親送飯,一路上都哼著戲詞或歌曲。
一次,我去送夜飯時,父親母親不在病房。我在露天電影場找到他們時,他倆正在寒風(fēng)中聚精會神地看著電影。我的心里便漫溢出許多歡樂和幸福,以為父親的病果然輕了,慌忙給哥哥姐姐打電話,把這一喜訊告訴他們。父親也以為他的病有望痊愈,看完電影回來之后,他激動又興奮,說他多少年沒有看過電影了,沒想到在冬天的野外看了一場電影。
然而,三天后下了一場大雪,天氣酷寒劇增,父親不吃藥、不打針就不能呼吸,而打針、輸液后,呼吸也不順暢,以致到了離不開氧氣的地步。于是,醫(yī)師催我們盡快出院,害怕父親在醫(yī)院的床上停止呼吸。父親也說:“不抓緊回家,怕老(死)在外邊?!庇谑牵诖颐χ芯徒Y(jié)束了我一生中不足一個月的床頭盡孝的日子。
回到家,農(nóng)村正流行用電影機(jī)到各家放電影,每放一場10元錢。電影是當(dāng)年熱遍大江南北的《少林寺》。我們一家都主張把放映員請到家里,讓父親躺在床上看一場真人能飛檐走壁的《少林寺》。看得出來,父親也渴望這樣看一場電影。
可把放映員請到家里時,母親又說:“算了吧,有這10塊錢,也能讓你父親多活一天?!蔽覀冃值芙忝妹婷嫦嘤U,只好目送著那個放映員走出我家大門。這件事,成為我對父親的遺憾之一。每每想起,我的心里都有幾分疼痛。
給父親送葬的時候,大姐、二姐都痛哭著說,父親在世時,沒能讓他看上一場(僅一場)他想看的電影。我看見哥哥聽了這話,本已止住淚水的臉,變得慘白而又扭曲,淚又像雨水一樣流下來。于是,我就知道,這件事情在我哥哥、大姐、二姐心里,留下懊悔的陰影也許比我的更為濃郁……
現(xiàn)在,可以清算一下我所欠父親的債務(wù)了,我想對自己實(shí)行一次良心的清洗和清理。先說一下當(dāng)時,我身上是有錢的,記得回到部隊以后,身上還有17元錢。而我沒有花那10元錢讓父親看一場他想看的電影《少林寺》。
為什么沒有舍得花那10元錢呢?當(dāng)然是小氣、節(jié)儉和當(dāng)時的拮據(jù)所致??墒?,更重要的是什么呢?是從小就沒有養(yǎng)成那種對父親的體貼和孝愛,沒有真正想過父親的需要和期待,這就是欠父親一場電影給我的深痛教訓(xùn)。不管是父母還是其他親人,我們都要真心對待,不要吝嗇,不要留遺憾。