武歆

1

相識作家東西時間不長，但卻對他以及作品留下極佳的印象。這個來自廣西天峨，原名田代琳，1966年出生，說話總是使用“您”的彬彬有禮的人，盡管早就用獲得諸多好評的長篇小說《后悔錄》和《耳光響亮》壓住自己文學(xué)陣腳，又有獲得首屆魯迅文學(xué)獎的小說《沒有語言的生活》充當(dāng)銳利尖兵，但三十年來他始終按照自己既定的創(chuàng)作步伐穩(wěn)步前行，沒有張狂的橫行，沒有蠻橫的斜行，心態(tài)極為平穩(wěn)。他謙遜、含蓄、安靜，甚至還有幾分可愛的羞澀。雖然酒后略有幾分激昂，但在“田代琳”的有力暗示下，“東西”能夠很快掌控自己情緒，迅疾歸于平日中若有所思的寫作狀態(tài)，回歸廣西民族大學(xué)“駐校作家”的身份。

梳理東西的創(chuàng)作軌跡，他是完全憑著自己的作品，建起自己文學(xué)道場的。雖說他有多部作品改編成影視劇，但他始終不靠文學(xué)以外的附加，從沒見他關(guān)于影視劇的采訪與宣傳，他只靠文學(xué)作品自身的力量。不張揚(yáng)，棄炒作，也不用高深莫測的理論嚇人、唬人，甚至大眾場合眾人一起合影時，他也是盡量遠(yuǎn)離前排中心，或側(cè)或后，就那么安靜地悄然而立，面色木然地想自己的事。

東西的生活姿態(tài)就像他的小說一樣，給人大氣、超然的感覺，從沒見他氣喘吁吁地往前擁擠，爭搶那個能給人帶來榮譽(yù)，也能帶來煩躁，更能帶來麻煩的前臺話筒，在他嘴角邊、眉梢間也看不見焦灼的痕跡。他用地域距離當(dāng)作心靈焦距，遠(yuǎn)望或焦慮迷茫或急促頹喪的文壇，用后背面對文壇，安安靜靜地偏居一隅，慢慢地書寫桂西北故事，那種安然的狀態(tài)，實(shí)在讓人敬佩、尊重。

東西以十年一部長篇小說的創(chuàng)作節(jié)奏，在2015年8月出版了他的第三部長篇小說《篡改的命》（上海文藝出版社2016年4月第3次印刷）。

三十多年前，我認(rèn)定好小說的標(biāo)準(zhǔn)是“一句話能夠講清楚的”，但后來我認(rèn)為優(yōu)秀小說的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該“許多話也講不清楚”?！洞鄹牡拿肪褪且徊啃枰芏嘣拋砺v述的小說，更是需要慢慢分析、慢慢回味的小說。

閱讀東西的小說，你不能著急，千萬不能著急，正像卡爾維諾在《寒冬夜行人》開篇講述的那樣，“你即將開始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說《寒冬夜行人》了。請你先放松一下，然后再集中注意力。把一切無關(guān)的想法都從你的頭腦中驅(qū)除出去，讓周圍的一切變成看不見聽不著的東西，不再干擾你?！?/p>

是的，稍微著急一點(diǎn)，精彩就會稍縱即逝。

2

《篡改的命》的敘事脈絡(luò)極為清晰。父親汪槐、兒子汪長尺、孫子汪大志，祖孫三代對于命運(yùn)的理解、把握，以及各自不同的改變自己命運(yùn)，影響他人命運(yùn)的人生方式。

汪槐來自鄉(xiāng)間，是個有點(diǎn)文化的農(nóng)民，在無法改變自己身世之后，發(fā)誓要讓兒子汪長尺出人頭地。不惜當(dāng)著縣教育局長的面，以跳樓的方式來當(dāng)籌碼，換來局長口頭應(yīng)允，答應(yīng)汪長尺免費(fèi)補(bǔ)習(xí)，然后繼續(xù)高考。以后遭遇種種挫折，汪槐的信念始終不改。為了督促兒子長久居于城里，后又以殘疾身體討乞等各種心酸方式甚至是暴力的方式，阻止兒子回到鄉(xiāng)村，讓他一定要做一個城里人。

汪長尺曾經(jīng)努力學(xué)習(xí)，但高考失敗后心灰意懶，雖然勉強(qiáng)補(bǔ)習(xí)，但太多的辛酸讓他無法內(nèi)心安靜，最終決定掙錢養(yǎng)家。他當(dāng)過建筑工人，替人討過債，代人蹲過拘留所，甚至后來默許妻子賣淫，最后又絞盡腦汁，設(shè)計(jì)把自己的兒子汪大志——汪槐的孫子——送到富裕人家，成為別人的孩子，以此能夠過上好日子。即使最后發(fā)現(xiàn)那戶人家的男人是把自己推入生活深淵的仇人，汪長尺也依舊初衷不改，最后又以投河死亡的方式，讓兒子汪大志牢不可破地成為真正的城里人。

汪大志呢？長大后，因?yàn)槁殬I(yè)的原因，偶然發(fā)現(xiàn)自己的真實(shí)身世，還發(fā)現(xiàn)了父親汪長尺當(dāng)年高考成績被人掉包，由此命運(yùn)被人篡改的驚天秘密。但汪大志沒有替父伸冤，也沒有揭露真相，更沒有關(guān)照依然住在鄉(xiāng)下的祖父母，而是以林方生的身份回到祖父母家取回童年時照片，然后在父親汪長尺為自己爭取最大利益的跳河地方，毀滅了自己農(nóng)民后代的所有秘密，得以開始真正的城里人的生活。

汪長尺的命運(yùn)是“被動篡改”，汪大志的命運(yùn)是“主動篡改”，無論怎樣的方式篡改，都令人唏噓、震驚乃至長久深思。

汪大志，這個汪長尺的“命運(yùn)的尾巴”，從他出生那天起，就始終讓人“放心不下”。汪大志小時候被汪槐、劉雙菊帶回家鄉(xiāng)，全村子的婦女都想哺乳這個生在城市里的孩子，“她們一個個前赴后繼，著急地撩起上衣，抓住堅(jiān)挺雪白的乳房，把或紅或黑的乳頭準(zhǔn)確地塞進(jìn)大志的嘴里……渴望自己的奶頭被這張城市的嘴巴接受”，但是這個“城市的嘴巴”，以一場疾病得以重返省城。為他后來從“汪大志”變成“林方生”，走出了襁褓中的第一步。

東西在每個人物的后面都要“扎上一刀”，都要讓他們流血，最后祖孫三代的血慢慢聚集，最終在“命”——看不見、摸不著但又真實(shí)存在——這個字的后面，涂抹下了一個泣血的碩大問號。

長篇小說《篡改的命》，是一場撕心裂肺的敘事，是一場郁悶、焦慮、無奈、仰天長嘯的人生旅程，是一場直抵人心的生命追問。祖孫三代各自的命運(yùn)走向以及相互影響的過程，總是讓我們情不自禁地質(zhì)問，這場悲劇的根源在哪里？

閱讀《篡改的命》過后，很長時間心情都難以平靜，只要想起書中人物的命運(yùn)，就會無比地懊喪，就會喟嘆不已，更會長久深思。人性與人心，可以舍棄生命的親情呵護(hù)與冷漠冰冷的自私自利，以及令人無語的愚昧抗?fàn)?，無時無刻不在敲擊人的內(nèi)心最為柔軟之處。

3

在中國廣袤的鄉(xiāng)村大地，特別是偏遠(yuǎn)地區(qū)，很多年前乃至當(dāng)下，“高考”依舊是人生的分水嶺，特別是對年輕人來講，上了大學(xué)，生活之路可能就是另一個方向，反之就會固守在貧瘠的土地上，或是走上艱辛的打工之路，看不見人生的曙光?！懊迸c“高考”緊密相連。

應(yīng)該承認(rèn)，作家東西選了一個并不新鮮的“敘事路徑”和“敘事角度”來講述“命的故事”。但為什么還能引人靜心閱讀、深入思考呢？我認(rèn)為首先就是精準(zhǔn)到位的人物刻畫，對人物性格、精神走向的準(zhǔn)確把握。東西把他筆下的人物完全琢磨透了，與他們像好朋友一樣熟悉，就連人物臉上的皺紋、衣服上的皺褶，他都已經(jīng)熟稔在心，所以才能真切地描述出來。

還是從敘事層面，慢慢捋順彼此相互的人物關(guān)系，還有個人的“內(nèi)心圖譜”，如此才能更加清晰地領(lǐng)略《篡改的命》的藝術(shù)魅力。

父親汪槐要去縣上搞清兒子過了分?jǐn)?shù)線卻不能上學(xué)的原因，第一個動作就是，“汪槐把門一腳踹開”，準(zhǔn)備帶著兒子去討要說法。從“踹”這個字就能看出來汪槐的堅(jiān)定，他從一開始就是破釜沉舟的，他是堅(jiān)定地要讓兒子離開農(nóng)村的。而兒子汪長尺呢，“肩膀一聳一聳的，像個娘兒們似的抽泣，手里的毛巾都被淚水洗了”。

汪氏父子對于命運(yùn)始終有著不同的態(tài)度，汪槐是堅(jiān)定的，汪長尺是畏縮、猶豫的。汪長尺即使跟隨父親來到縣城，依舊還是猶疑不定，他發(fā)出“稻谷黃了，媽叫你回去收割”的勸阻，但汪槐斬釘截鐵，“谷子算什么？命運(yùn)才是第一”，他甚至還帶了一把椅子前往縣城，得不到說法，他就要把縣城坐穿。

汪槐抗?fàn)幟\(yùn)的態(tài)度始終義無反顧，他面對教育局長發(fā)出怒吼，“能不能用一條命換一個大學(xué)指標(biāo)”。面對“超過錄取分?jǐn)?shù)線二十分”卻沒有大學(xué)可上的現(xiàn)狀，汪槐“身體朝欄桿外面倒去”。但是縣城又是如何對待汪槐的？“救護(hù)車終于來了，其中一個問你敢叫救護(hù)車，你有運(yùn)費(fèi)嗎？”在收了運(yùn)費(fèi)之后，“他們分別抓起汪槐的兩頭，像丟死狗一樣把他丟在擔(dān)架上。他慘叫……整個臉都扭成了麻花”。

汪長尺是小說的中心人物，他奔向城里的命運(yùn)之途是在目睹父親慘狀之后開始的。作家東西把汪槐當(dāng)作汪長尺的“命運(yùn)背板”，在接下來書寫汪長尺的進(jìn)程中，汪槐這個“背板”將會不斷出現(xiàn)，并且貫徹始終，成為書寫汪長尺的最有力的“背景圖案”。

汪槐、汪長尺父子二人對待命運(yùn)的不同態(tài)度，其實(shí)也代表著改革開放前后鄉(xiāng)村兩代人隨著時代變化，內(nèi)心深處對待人生的不同方式。汪槐的決心永遠(yuǎn)不變，是一根筋的;汪長尺是靈活多變的，但最后同樣擁有了父親汪槐那樣的堅(jiān)強(qiáng)決心，甚至比汪槐的決心更加決絕，更加凜然。

4

汪長尺是一個極具“文學(xué)色彩”的人物，在無限悠長的文學(xué)長廊里，他絕對可以成為“這一個”。在他身上呈現(xiàn)出來多種光澤、多種色彩，但又讓人總無法命名是怎樣的光澤、怎樣的顏色。

汪長尺的命運(yùn)將會走向哪里？這是我在閱讀中，總是情不自禁自我詢問的話，也是最為惦念的一件事。是悲劇還是喜劇，抑或悲喜?。炕蚴俏覀儫o法預(yù)料的??？閱讀中始終無法預(yù)知。這是作家東西用十年乃至更長時間醞釀出來的敘事計(jì)謀，由此看來，他的這個“計(jì)謀”現(xiàn)在成功了，已經(jīng)在讀者那里得到了極大的反響。

怎樣摸清、看透汪長尺這個五彩繽紛的人物，我倒是想出了一個辦法，在探討汪長尺這個人物之前，應(yīng)該把與汪長尺相關(guān)的“背板人物”仔細(xì)梳理一下。這會讓我們能夠找到一個更好的角度，從而看清“汪長尺”的真實(shí)模樣。

汪槐暫且不用講了。再說一說母親劉雙菊、同學(xué)黃葵，后來還有妻子賀小文，以及那個最后出現(xiàn)的、影響汪長尺命運(yùn)的終極人物林家柏。

為什么要“看看”那些次要人物呢？因?yàn)闁|西以他慣有的寫作方式，不僅要精心塑造主要人物，也非常關(guān)心次要人物。這在他所有的小說中都有具體的體現(xiàn)。所有人物，只要出場，哪怕“幾個鏡頭”，他都不會輕易放過，一定要用形象、簡潔、獨(dú)特的語言，把這個人物寫透，從而為主要人物的“熠熠生輝”增添更多的光線來源。

同學(xué)黃葵是影響汪長尺命運(yùn)的第一人，也就是與黃葵的聯(lián)系，才讓汪長尺開始偏離學(xué)習(xí)、高考的人生軌道——先是“討債”，后又“替人蹲拘留所”，再然后去工地干活兒。尤其是黃葵那句“不是所有人都配有仇恨，想仇恨，首先你得有仇恨的資本”的話，給汪長尺震動很大，讓他親身感到“城里”與“家鄉(xiāng)”是兩個完全不同的世界，完全沒有可比性。

林家柏，也就是汪長尺代蹲拘留所的那個人。這個人出現(xiàn)很早，但最初只是一個符號。在小說的最后階段，林家柏才真正顯身，讓讀者看清面貌——某官員的女婿，某房地產(chǎn)公司的董事長。

林家柏始終是汪長尺的陰影，而且是巨大的人生陰影。假如說，黃葵是汪長尺的“懸崖”，那林家柏就是汪長尺的“深淵”。汪長尺在建筑工地上打工，沒有得到工資……從那時開始，他就與林家柏“糾纏”在一起，從而衍生了汪長尺以后一系列的人生悲劇，所有的一切都與這個擁有“顯赫財(cái)富與官場背景”的林家柏有關(guān)，林家柏是汪長尺面對這個世界，遭遇所有不公平、不公正的“一堵高墻”。最后汪長尺絞盡腦汁要把親生兒子送到的那戶富裕人家，竟然就是林家柏的家。把自己的兒子送給仇人當(dāng)兒子，內(nèi)心的復(fù)雜情緒可想而知，但汪長尺主意已定，決不更改。這個咬牙做出的“別樣的決定”，也可以看作是汪長尺對林家柏這堵“高墻”的“特別的復(fù)仇”。

母親劉雙菊出場不多，每次都是伴隨在汪槐身邊，是個可憐兮兮的婦人。我們看一看她為了兒子，是怎樣令人唏噓不已的?！皠㈦p菊強(qiáng)行把鈔票塞進(jìn)他（汪長尺）的手掌，鈔票濕漉漉的，上面沾滿汗水，它們好像被劉雙菊捏哭了”，還有，“我們每天都燒香敬神敬祖宗，生怕一點(diǎn)點(diǎn)邪念都會讓你（汪長尺）遭報(bào)應(yīng)，螞蟻不敢踩，雞都不敢殺”，這是一個“可憐天下父母心”的可悲可嘆的鄉(xiāng)村婦人。

賀小文，來自鄉(xiāng)村的年輕女性，這個在汪槐不斷渲染汪長尺“在城里如何風(fēng)光”，一心要嫁給汪長尺的不識字的少女，當(dāng)她真正跟汪長尺生活在一起后，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，城里的現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)不是自己想象的那樣，而是極為殘酷的，她過的是“連毛票分票加在一起，總共就九百二十七塊六毛八分，每天我都數(shù)一遍，每天都在減少，比漏水還快”的煎熬日子，最后她終于在洗腳城走上了賣淫的道路，她的舉動，是為了汪長尺、汪大志，可能也是為了她自己。

就是在這眾多性格鮮明的“背板”襯托下，汪長尺也“性格獨(dú)特”地一步、一步走向命運(yùn)的前方。

5

作家東西為了塑造“汪長尺”這個人物，可謂煞費(fèi)苦心，為此他設(shè)計(jì)了幾個頗有意思的“道具”。這幾個道具，伴隨著汪長尺，一路走向人生盡頭。它們是椅子、喝水、TMD和瞭望。

汪長尺去縣城上補(bǔ)習(xí)班，是帶著椅子去的，因此同學(xué)們把他叫“椅子先生”。椅子，常常讓我們想到位置。顯然，汪長尺來到城里，那里是沒有他的位置的，首先沒有學(xué)習(xí)的位置，更何談生活的位置？更悲慘的是，他帶椅子的這個舉動，從一開始，在他的心里就認(rèn)為城里是沒有他位置的，他心里早就這樣認(rèn)定了的，盡管這是從父親汪槐那里繼承下來的固有認(rèn)識。

后來汪長尺忍饑挨餓，解決的辦法就是大碗地喝水，永遠(yuǎn)保持著“喝完時的姿勢”。再后來，遇到那么多令他氣惱、氣憤的事，他解決的唯一辦法，就是狠狠地罵一句“TMD”，再到后來，當(dāng)他發(fā)出“能撿一點(diǎn)別人的鼻屎就不錯了，還改變命運(yùn)”的絕望嘆息之后，尤其是當(dāng)他遇到一個好女人孟璇，這個好女人更是把汪長尺推向了不相信任何人的絕望地步，“孟璇挺著身板，提著手包，筆直地走去，簡直可以用亭亭玉立來形容”，但就是這個美麗善良的女人，卻把汪長尺送給她的粽子“丟進(jìn)了路邊的垃圾桶”，也就是那一刻，親眼目睹此情此景的汪長尺，他的精神徹底被摧毀了，他對這座城市完全沒有了信心，他只能通過“瞭望”去完成心中所有愿望，完成對這個世界的所有美好的向往。

當(dāng)汪長尺走投無路想要跳樓時，終于以將要死亡的方式看見了城市的全貌，“他的視野一下開闊，目光越拉越長，穿透了千山萬水，仿佛看見了家鄉(xiāng)，看見父母正匍匐在豐收的大地上，看見一幢新房聳立在自己的胞衣地……”后來由此養(yǎng)成瞭望習(xí)慣的汪長尺，為了觀看兒子汪大志在林家柏家生活的情況，竟然在林家對面住了下來，這一住，就是不可思議的“守望了十三年”。這哪里是“瞭望”，汪長尺的目光分明就是扎入這座城市的“一把刀子”。所以汪長尺才能大聲地發(fā)出“為什么他可以違法，我卻不能犯罪”的吶喊。我們的社會應(yīng)該關(guān)心汪長尺和汪長尺們，否則那把刀子就不僅僅是去“瞭望”，而是會真的變成殺人的刀子！

帶有先鋒小說氣質(zhì)走上文壇的東西，始終沒忘自己最初的“先鋒寫作本色”，但在《篡改的命》中，他把先鋒跡象非常隱秘地藏起來，不動聲色地顯露。他把先鋒氣質(zhì)由過去的外在形式變成了內(nèi)在敘事，并且完全糅進(jìn)了敘述中，使其看上去渾然一體，沒有一點(diǎn)“隔”的痕跡。

比如“汪長尺一邊揮舞著菜刀，一邊朝門口走去，由于屋子太窄，他的菜刀險些砍到小文的鼻子、劉雙菊的胳膊、汪槐的輪椅”;比如“這些深刻的道理經(jīng)過擴(kuò)音器放大，仿佛撲棱棱的麻雀，有的飛到了汪長尺的耳朵……他像家禽棲息在屬于野鳥的枝頭”;比如小文在洗腳城賣淫被抓，汪長尺拿錢去贖人，把小文“救”出來后，汪長尺說她掙的錢不干凈，小文說“我也想干凈，但你養(yǎng)得活全家嗎？你要養(yǎng)得活全家，我就買一水缸酒精來消毒，從此做個幸福的人，劈柴喂馬周游世界，面朝大海春暖花開”;還比如，在鄉(xiāng)下的村莊，所有人睡覺的鼾聲，全村人都能聽到，只要有一個人晚上睡覺的鼾聲其他人聽不見，全村的人都會擔(dān)心、害怕，“一個沒有鼾聲的村莊，還能是安全的村莊嗎”。

6

我一直想在《篡改的命》中找到某種特別的密碼，找到作家東西寫作這部作品的生活沖動或是原始寫作動機(jī)。

終于在第三章“屌絲”的第24小節(jié)中，發(fā)現(xiàn)了東西留給讀者的頗為隱秘的“閱讀密碼”，原話是這樣的：“興澤是田代軍的兒子，是汪長尺的初中同學(xué)。”全書只出現(xiàn)過一次的“田代軍”這三個字，自然讓人聯(lián)想到東西的本名“田代琳”。這是一個必須讓人有所聯(lián)想的密碼。我也知道，“田代軍”可能與“田代琳”關(guān)系不大，不會是我們認(rèn)定的現(xiàn)實(shí)中的某種關(guān)系。但這里面應(yīng)該有著某種精神的路徑。對于寫作如此認(rèn)真、謹(jǐn)慎、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臇|西來說，他寫下“田代軍”三個字，絕不是一時的疏忽，肯定有著特別的想法。可能是對自己寫作的某種暗示，對家鄉(xiāng)的某種特別標(biāo)記，或是留給細(xì)心讀者的某種聯(lián)想……可能我們想得過多，就讓我們慢慢思想吧，讓真實(shí)的一塊塊的“細(xì)節(jié)磚頭”，去構(gòu)筑虛構(gòu)的高聳的“情節(jié)大廈”，這是小說家必備的技藝呀。

還要再說的是，這部小說也有一些遺憾之處，小小的遺憾。

比如第30頁，敘述中出現(xiàn)的“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”這句話，顯得有些扎眼，非常突兀。因?yàn)闁|西的敘述、語言是極為講究的。它的整體性很強(qiáng)，已經(jīng)形成了一種“東西語言氛圍”，可是突然“露”出來這樣的句子，顯得特別不好看，破壞了敘述的整體氛圍。還有第92頁的“它在村莊里慢慢發(fā)酵，既成事實(shí)”，連同前后句子閱讀起來，“既成事實(shí)”這四個字，也是顯得有些多余。還有第115頁的“這就是二十年后被公知們在微博上炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的PM2.5”，同樣與整體敘述氛圍不搭調(diào)，破壞了辨識度極高的“東西語言”。

東西的語言非常干凈，一句是一句，一個字是一個字，拿掉哪個字，好像都會破壞他的語言結(jié)構(gòu)。要知道，他是在用寫短篇小說的姿態(tài)來寫長篇小說，已經(jīng)細(xì)致到把逗號放在“說”的后面還是前面都會有極為細(xì)致的講究，所以稍有一點(diǎn)不妥之處，“問題”立刻就會顯現(xiàn)出來。還有“TMD”，當(dāng)然誰都明白它的意思，但是能不能用其他方式代替，比如家鄉(xiāng)俚語或是家鄉(xiāng)俗語？當(dāng)然，一部二十五萬字的書，有這么幾處“扎眼之處”，正襯托出這已經(jīng)是一部在敘事、敘述上，接近完美的作品了。

當(dāng)然，還要再吹毛求疵一下。最后兩章，也就是第六章和第七章，這兩章的敘述顯得有些急促、匆忙，缺少了前面敘述的從容和淡定。這也是一個遺憾。當(dāng)然，這些問題都是一家之言，權(quán)作給作者的參考吧。

我在這篇文章寫完之后，正好得知因?yàn)椤洞鄹牡拿?，東西榮獲了第六屆花城文學(xué)獎之杰出作家獎。這是對一個作家十年寫一部書，永遠(yuǎn)追求經(jīng)典精神的最好褒獎。

卡爾維諾的《寒冬夜行人》最后一章是這樣說的：“再等一會兒，我這就讀完伊塔洛·卡爾維諾的小說《寒冬夜行人》了?！?/p>

那么，套用這樣的句式，也可以這樣講：“再等一會兒，我還可以繼續(xù)讀東西的小說《篡改的命》?！?/p>

責(zé)任編校 鄧沫南