劉洋

主播“流浪”

“反正就把我們晾在這里，我們也找不到任何說(shuō)話的人。”衡陽(yáng)主播卡卡（化名）對(duì)筆者表示。

“被晾著”，如今已成為多數(shù)熊貓主播的狀態(tài)。2016年5月，卡卡進(jìn)駐熊貓直播，在教舞蹈的空閑之余，其主要通過(guò)唱歌獲得打賞。“我現(xiàn)在都是做最壞的打算，就想知道一個(gè)回應(yīng)，到底是什么情況，畢竟連超管也辭職了。”

焦慮、疑惑，在經(jīng)歷3個(gè)多月，甚至更長(zhǎng)時(shí)間的等待后，終于凝結(jié)成一個(gè)答案—熊貓直播要倒下了。

3月6日下午，有消息稱，熊貓直播將于本月申請(qǐng)破產(chǎn)。次日晚間，熊貓直播創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員兼首席運(yùn)營(yíng)官?gòu)埦赵?，在公司?nèi)部工作群發(fā)布長(zhǎng)消息稱，熊貓直播被迫“結(jié)束”。其后，熊貓直播發(fā)布官方微信稱“熊貓直播主站流浪計(jì)劃，第一階段開(kāi)啟”，并配有一張圖片，其中“Bye”字樣分外顯眼。

“流浪”，由此成為所有熊貓主播的宿命，并夾雜著復(fù)雜的感情。幾乎所有的大小主播，都在直播平臺(tái)與粉絲告別；人氣主播沈子涵甚至親自趕赴北京，與超管及直播粉絲告別。而兩個(gè)月前，她剛在1月20日的“年度星光盛典”上，獲得輝煌巨星年度冠軍。

“1月份大家在成都的時(shí)候，還歡聚一堂?！蓖瑯游戳系叫茇堉辈サ归]的杜鵑（化名）對(duì)筆者表示。不過(guò)，彼時(shí)王思聰?shù)娜毕?，加上“一些傳言”，也令其產(chǎn)生了些疑惑，但對(duì)于這些，她都“沒(méi)有太在意”。

隨著時(shí)間的推移，熊貓直播倒閉的征兆愈發(fā)顯著。就在年度盛典結(jié)束后的15天，阿杜（化名）收到一份舉辦Happy day的邀請(qǐng)。作為主播的狂歡日，Happy day的設(shè)置，往往傾向于大主播，且“每個(gè)主播申請(qǐng)好幾個(gè)月，才能申請(qǐng)下來(lái)”。身為小主播的阿杜感到蹊蹺?？紤]到彼時(shí)平臺(tái)出現(xiàn)的充值活動(dòng)及平臺(tái)薪資問(wèn)題，最終阿杜拒絕了這一機(jī)會(huì)。

“人去樓空”，是熊貓直播如今的真實(shí)寫(xiě)照。3月7日上午，筆者來(lái)到位于望京SOHO 18層的熊貓直播辦公室。大堂中間，“PANDA. TV”的LOGO依舊顯眼，前臺(tái)并未清空。在表明身份和來(lái)意后，保安數(shù)次阻止筆者進(jìn)入辦公室。臨近中午時(shí)分，數(shù)位熊貓直播員工陸續(xù)外出用餐，面對(duì)筆者的提問(wèn)，他們?nèi)耘f三緘其口。

透過(guò)公司樓道兩側(cè)玻璃門，筆者看到，公司內(nèi)部仍有員工，多數(shù)工位上并無(wú)相關(guān)人員，且部分工位已騰空，紙箱散落于室內(nèi)各處。早上9點(diǎn)便在此處蹲守的主播江達(dá)（化名）告訴筆者：“昨天下午已有一批員工抱著東西離開(kāi)了?！?/p>

3月8日，熊貓直播在公司門口張貼通知，并寫(xiě)道：“辦理解約的人員請(qǐng)到佛跳墻會(huì)議室……”當(dāng)時(shí)，筆者聯(lián)系到一位在公司門口蹲守的主播，他表示：“今天上午見(jiàn)到了熊貓直播負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)的人員，但對(duì)方表示目前公司所有賬戶都被凍結(jié)，沒(méi)有錢。”

值得一提的是，熊貓直播倒閉事件愈演愈烈，其創(chuàng)始人王思聰，這段時(shí)間里并未在微博上作任何聲明。

熊貓直播浮沉往事

2015年9月，王思聰以一條微博宣告了熊貓直播的誕生。此后一段時(shí)間，王思聰高調(diào)推送與熊貓直播相關(guān)的微博，并公開(kāi)表示，熊貓直播是其第一個(gè)“非投資類的項(xiàng)目，我會(huì)親自擔(dān)任熊貓直播的CEO，會(huì)把自己當(dāng)做一個(gè)創(chuàng)業(yè)者來(lái)看待?！?/p>

重金投注、王思聰引流，即便彼時(shí)行業(yè)內(nèi)已有斗魚(yú)直播、虎牙直播等玩家，依然擋不住熊貓直播嶄露鋒芒。2015年底，游戲直播市場(chǎng)基本格局已然定型，斗魚(yú)直播、熊貓直播、龍珠直播、虎牙直播和戰(zhàn)旗直播等游戲直播平臺(tái)，憑借各自資源優(yōu)勢(shì)成為市場(chǎng)的主要玩家。

熊貓直播重度用戶易方便回憶道，熊貓直播一上線，王思聰就“挖”了很多厲害的主播，還有T-ara這種韓國(guó)明星，氣勢(shì)絲毫不亞于斗魚(yú)直播這樣的鼻祖直播平臺(tái)。

卡卡、杜鵑也在王思聰?shù)奶?hào)召力之下，于2016年2月與5月入駐熊貓直播。自稱“小農(nóng)民”的阿杜也在朋友的推薦下，在平臺(tái)唱起歌來(lái)。后來(lái)，他從兼職變成全職，“最多的一個(gè)月拿了6萬(wàn)多元”。

2016年11月，國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室發(fā)布《互聯(lián)網(wǎng)直播服務(wù)管理規(guī)定》。隨著規(guī)范化管理的到來(lái)，一方面是資本逐漸集中，另一方面融資消息聲音漸小。由此，直播行業(yè)在2017年迎來(lái)一批倒閉、并購(gòu)和合并潮。

不過(guò)，這似乎并未對(duì)熊貓直播產(chǎn)生顯著影響。在向泛娛樂(lè)方向發(fā)展的同時(shí)，2017年5月，熊貓直播完成10億元B輪融資，估值高達(dá)50億元。艾瑞數(shù)據(jù)顯示，2017年底，熊貓直播用戶數(shù)量排名行業(yè)第三位。

2018年3月8日，斗魚(yú)直播和虎牙直播均獲得騰訊投資。商業(yè)模式單一且造血能力不足的直播，是否得到大資本的加持，在競(jìng)爭(zhēng)中顯得意義非凡。相較之下，2017年5月以來(lái)，熊貓直播一直未能獲得新融資。

在此背景下，原熊貓直播“一姐”周二珂重回斗魚(yú)直播，原熊貓直播平臺(tái)主播JY在微博宣布跳槽至虎牙直播，及PDD、若風(fēng)等人的相繼出走。而虎牙直播、映客直播的相繼上市，更是拉開(kāi)了與熊貓直播之間的距離。

2018年7月，彼時(shí)有媒體曝出，熊貓直播正在尋求買家，作價(jià)30億元左右，但此后亦不了了之。天眼查顯示，上海熊貓互娛文化有限公司的第一大股東仍為珺娛（湖州）發(fā)展中心，王思聰對(duì)后者的持股比例則為100%。換言之，就工商信息顯示，王思聰依舊是熊貓直播的第一大股東。不過(guò)，仍有媒體指出，王思聰及旗下投資機(jī)構(gòu)的股份已退出熊貓直播。

從出道即巔峰，到如今的境地，熊貓直播究竟做錯(cuò)了什么？

“坦率講，熊貓直播有一段時(shí)間做得還是非常不錯(cuò)的，也算是一匹‘小黑馬。只是在后續(xù)資本方面欠缺了，沒(méi)有及時(shí)拿到錢，所以才導(dǎo)致今天的局面?！卑阶稍僀EO張毅稱。

直播行業(yè)將走向何方

如今，直播業(yè)似乎也已行至中途。

懿坤資本創(chuàng)始合伙人高懿表示，在過(guò)去十年，直播行業(yè)的平均增速在150%～200%。不過(guò)，這一速度目前在放緩，從增速200%～300%向100%、50%，甚至更低下降。在此基礎(chǔ)上，他判斷，目前行業(yè)已進(jìn)入中期。

中期的表征不止增速放緩，大廠與直播平臺(tái)之間的權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移便是其重要特征。

一位不愿透露姓名的投資人表示，熊貓直播主要是在一條游戲賽道上。游戲比賽擁有一個(gè)很明顯的問(wèn)題，即重要的游戲IP寥寥可數(shù)，如《英雄聯(lián)盟》和“吃雞”等。這些游戲有版權(quán)限制，騰訊系擁有很多天然的優(yōu)勢(shì)，所以越來(lái)越多的游戲主播，都傾向于與這樣的大廠下面的平臺(tái)合作。

高懿稱，比較有分量的發(fā)布平臺(tái)而言，一般大廠前期并不會(huì)限制比賽的發(fā)行、直播。不過(guò)，在后期等游戲成熟之后，一定會(huì)做一些限制，比如一些頂級(jí)賽事的直播，肯定會(huì)放到自己旗下的平臺(tái)上。自然而然，觀眾會(huì)流向那些有大廠支持的平臺(tái)，而主播也會(huì)跟隨觀眾流向那些平臺(tái)，如此循環(huán)。

在此種邏輯下，騰訊作為國(guó)內(nèi)首屈一指的游戲大廠，自然傾向于扶持旗下的虎牙直播和斗魚(yú)直播。如此，在熊貓直播發(fā)展后期，包括PDD等主播出走的原因，就可以理解。

同時(shí)，資本市場(chǎng)發(fā)展態(tài)勢(shì)也構(gòu)成如上種種事件的大背景，暗中發(fā)力。張毅表示，從2015年下半年開(kāi)始，整個(gè)A股市場(chǎng)其實(shí)是遇冷的，并一直持續(xù)到2019年春節(jié)以后。這4年，對(duì)于VC（風(fēng)險(xiǎn)投資）來(lái)說(shuō)，過(guò)得特別艱難。因?yàn)槎?jí)市場(chǎng)遇冷，對(duì)于VC后續(xù)的資金補(bǔ)充不足。

那么，直播業(yè)又會(huì)發(fā)生怎樣的變化？張毅認(rèn)為，原有模式肯定要改變。此外，不在頭部的平臺(tái)將變得非常危險(xiǎn)。直播平臺(tái)要活下來(lái)，就要嘗試尋找自己新的贏利點(diǎn)和模式。

對(duì)于主播們來(lái)說(shuō)，直播行業(yè)的中途，似乎也構(gòu)成其人生路的中點(diǎn)。就像浪潮之下，杜鵑考慮更換平臺(tái)，重新投身直播工業(yè)機(jī)器當(dāng)中，她相信，只要干了直播就沒(méi)有干不好的事，因?yàn)椤斑@份工作對(duì)承壓能力的挑戰(zhàn)，非一般工作可比”。

而愛(ài)跳舞、善唱歌的卡卡，則放棄直播的“事業(yè)”，從一開(kāi)始她就知道，這只是快速賺錢的備選項(xiàng)，這次讓她更加認(rèn)清這份兼職的不穩(wěn)定性。至于阿杜，則徹底喪失了對(duì)直播平臺(tái)，甚至互聯(lián)網(wǎng)的信任，“果然網(wǎng)上的都靠不住”。

寫(xiě)在最后

在直播行業(yè)增速下滑的趨勢(shì)下，肯定會(huì)產(chǎn)生整合。整合之后，平臺(tái)的話語(yǔ)權(quán)與主播的話語(yǔ)權(quán)，一定會(huì)發(fā)生遷移。