■ 寇俊杰
看到寬敞的、擺著綠植的書桌和高大整齊、擺滿了各類書籍的書架,我想不但我高興,那一本本書也一定很高興!
我的父母都不識(shí)字,家里自然也沒有書可看,但不知什么原因,我從小就喜歡看書。
上世紀(jì)八十年代初,我上了小學(xué),可以說是第一次接觸到了書,那時(shí)書的印刷遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在精美,但畢竟是書啊,上面有字,有畫,這就夠了。我認(rèn)字不多,但看了上面的畫,字的意思也能猜個(gè)十之八九。很快,我就把書“看”完了,也點(diǎn)燃了我看書的興趣,從此后,凡是遇到的書,我都想辦法拿來看一看,甚至是上高中的哥哥的課本,雖然看不懂,但也看得津津有味。
那時(shí)家里窮,根本沒錢買書,想看書只能借。對于同學(xué)的書,我更是夢寐以求。為了能看到書,我用收藏的糖紙換過,用玩彈玻璃球的游戲贏過。為了能看到書,我有了新玩具,只要人家有書我也是讓人家先玩。上三年級時(shí),有一次在附近的一位老師家,看到桌子上有一本嶄新的《安徒生童話集》,我想看,但那是他給兒子剛買的,說等兒子看完后再讓我看,于是我就盼望著他兒子早點(diǎn)兒看完??伤麅鹤犹焯旆艑W(xué)還要給豬薅草,看得很慢。沒辦法,我就替他薅了一個(gè)月的草,他才把書看完給我。那段時(shí)間,我每天薅兩籃子草,我家一籃,他家一籃,經(jīng)常薅到天黑,但等我拿到書的那一刻,激動(dòng)得覺得什么樣的付出都值得了。父母很支持我看書,只要見我在看書,他們從不打擾,別的孩子經(jīng)常幫父母下地、做家務(wù),而他們哪怕自己累一些,也讓我靜心看書。
我上四年級時(shí),縣城的教學(xué)質(zhì)量好,上班的哥哥就讓我住在他那兒,在縣城的小學(xué)上了兩年學(xué)。城里的同學(xué)書多,再加上住處門口有個(gè)書攤,哥哥和擺書攤的認(rèn)識(shí),人家也不問我要錢,我看書更是如魚得水,一有空兒就去看書,小人書不知看了多少本,也看了《故事會(huì)》《小蜜蜂》等雜志。
印象特別深刻的是,那年暑假,哥哥還給我買了一本《大毛和小快腿》的書,是金近老師寫的。在那個(gè)暑假,我整天抱著《大毛和小快腿》看。那是一部長篇童話,書里講了一個(gè)學(xué)齡前兒童大毛和牛犢小快腿許許多多快樂有趣的事情。從小快腿出生、學(xué)走路、起名、玩耍游戲到幫助大人做事情,這本書不僅在我腦海里呈現(xiàn)出許多有趣美好的畫面,還教會(huì)我許多道理。
看書多了,作文自然也寫得好了。老師經(jīng)常表揚(yáng)我,并在課堂上把我的作文當(dāng)范文讀,我看書的勁頭更高了。那時(shí)也不知道累,就覺得有書看真好!
等上初中時(shí),正是八十年代末,功課多,學(xué)習(xí)任務(wù)重,我看課外書的時(shí)間明顯少了。但我養(yǎng)成了隨時(shí)看的習(xí)慣,比如在去食堂的路上,我看到地上有半張報(bào)紙也要撿起來,在買飯排隊(duì)時(shí)看,不管有用沒用,直到把上面所有的字都看完。
有了看書的習(xí)慣,我學(xué)習(xí)也能駕輕就熟,中招考試以優(yōu)異成績考上了中師。因?yàn)閷W(xué)習(xí)不那么緊張了,學(xué)校也有圖書室,每周二、四可以去借書。我還參加了學(xué)校的文學(xué)社,喜歡上了詩歌,那時(shí)每期的《詩刊》《星星詩刊》必借,我還訂了《詩歌報(bào)》月刊,每天都是沉浸在詩歌的海洋里,我還嘗試著寫了許多詩歌,有的在學(xué)校的征文中獲了獎(jiǎng),有的發(fā)表在報(bào)刊雜志上,我也因此成了學(xué)校的“名人”,別人送我外號——“大作”?,F(xiàn)在老同學(xué)見面時(shí),還這樣稱呼我,讓我感到臉紅。那時(shí)改革開放了十幾年,家里生活條件明顯好多了,我也陸續(xù)買了一些書,比如《少男少女抒情詩》,我到現(xiàn)在還珍藏著。
中師畢業(yè)后我成了一名鄉(xiāng)村小學(xué)老師,吃住在校,每當(dāng)忙完一天的教學(xué)任務(wù),晚上能看一會(huì)兒書成了我最大的享受。有次去縣城,有家書店處理書,我買了四大名著,自己約定每天至少看二十頁,如果有事耽誤改天補(bǔ)上。在自我約束下,我把厚厚的四本名著都看完了,《紅樓夢》還看了兩遍。
后來,我調(diào)到城關(guān)鎮(zhèn)一所小學(xué)。一次上街,偶然發(fā)現(xiàn)了縣里的圖書館,于是,差不多每周我都到那里看書、借書,和那里的工作人員熟了,成了他們的???,莫言的《生死疲勞》《蛙》等十幾本長篇小說我都是在那里借到看的。
結(jié)婚后,我有了自己的家,剛開始屋子小,看書只能在客廳里看,書也只能委屈地躺在紙箱里,睡在床板下。幾年前,我終于有了大房子。我首先考慮的就是要裝修一個(gè)書房,這樣,不但有了書桌,方便了看書,更有了書架,方便了藏書??吹綄挸ǖ摹[著綠植的書桌和高大整齊、擺滿了各類書籍的書架,我想不但我高興,那一本本書也一定很高興!
現(xiàn)在,雖然在網(wǎng)絡(luò)上看書尤其是手機(jī)上看書更便捷,但我還是習(xí)慣于看紙質(zhì)書,喜歡沉浸于那縷淡淡的紙墨香里……