劉墉

我是一個(gè)很喜歡學(xué)的人，當(dāng)年我在電視臺(tái)做記者的時(shí)候，還是用膠片F(xiàn)ilm拍新聞，每次攝影記者拍的時(shí)候，我都會(huì)問(wèn)他用什么“光圈”，時(shí)間久了，我自己也能判斷，甚至能拍了。這樣做有兩個(gè)好處，一個(gè)是攝影記者沒(méi)空的時(shí)候，我可以自己上場(chǎng)。

譬如有一次采訪某監(jiān)獄，典獄長(zhǎng)在采訪前先請(qǐng)大家吃飯喝酒，所有的攝影記者都醉倒了，我因?yàn)橄?，不能喝酒，結(jié)果別人不能拍，我拍，跑了個(gè)大獨(dú)家。

還有個(gè)好處是，我可以按照寫(xiě)稿子的方式拍片，使畫(huà)面跟寫(xiě)出來(lái)的內(nèi)容一致。譬如去采訪某大會(huì)，我先拍會(huì)場(chǎng)外的建筑，再進(jìn)去拍大全景，再拍主持人說(shuō)話的特寫(xiě)，再拍貴賓和全場(chǎng)。新聞稿則寫(xiě)：某某會(huì)議幾點(diǎn)鐘在什么地方舉行，由誰(shuí)主持，到了哪些人，會(huì)議內(nèi)容是什么，什么時(shí)候結(jié)束。

我說(shuō)這些，是要談?wù)剬?xiě)作的五個(gè)“W”，也就是“Who”“Where”“Why”“When”和“What”。前面那短短幾句話，已經(jīng)包含了“人、地、事、時(shí)、物”這五大元素，這不僅是學(xué)新聞的人一定要遵守的，而且?guī)缀蹩梢杂迷谌魏螌?xiě)作上。

“人、地、事、時(shí)、物”，這是記者寫(xiě)新聞稿時(shí)，必須列入的內(nèi)容。一個(gè)粗心的記者很可能寫(xiě)了一大篇運(yùn)動(dòng)會(huì)的報(bào)道，記錄了一堆得獎(jiǎng)名單，卻因?yàn)橥藢?xiě)那運(yùn)動(dòng)會(huì)的地點(diǎn)，成為敗筆。一個(gè)展覽的新聞，把展品介紹得天花亂墜，但是如果忘了寫(xiě)展覽日期和開(kāi)放時(shí)間，也可能造成很大的問(wèn)題。無(wú)論說(shuō)話、寫(xiě)作、采訪，都要先想“人、地、事、時(shí)、物”，再加上動(dòng)態(tài)、聲音或色彩，就好比蓋房子，先要有好的地基和建材，然后再加上漂亮的裝潢設(shè)計(jì)。

聽(tīng)我說(shuō)這么多，你還覺(jué)得寫(xiě)作有多困難嗎？

有一年臺(tái)灣的“指定考試”，作文題目是“回家”。這夠平常了吧！當(dāng)時(shí)有好多學(xué)生說(shuō)不會(huì)寫(xiě)。有個(gè)學(xué)生講：“回家就像吃飯，天天在發(fā)生，回家就是回家嘛！有什么好寫(xiě)的？怎么寫(xiě)都俗氣?！?/p>

我卻覺(jué)得“回家”這題目出得妙，妙在它可以大俗，也可以大雅，很能測(cè)驗(yàn)出學(xué)生的慧心。一天到晚讀死書(shū)，只知用“掉書(shū)袋”換分?jǐn)?shù)的學(xué)生，可能表現(xiàn)平平，但是那些腦袋靈活的，卻可能表現(xiàn)不凡。話說(shuō)回來(lái)，不知如何下筆的人，常因?yàn)椴粫?huì)找路，只要由“人、地、事、時(shí)、物”五條線去想，就能發(fā)現(xiàn)些“妙點(diǎn)子”。

先從“人”的角度想，你可以寫(xiě)自己回家，也可以寫(xiě)爸爸回家、媽媽回家。如果寫(xiě)爸爸，可以這樣寫(xiě)：“長(zhǎng)年在外工作的爸爸要回來(lái)了，爸爸回家是大事，媽媽從好幾天前就開(kāi)始收拾，還叮囑我把房間整理好。爸爸的飛機(jī)晚上到，他堅(jiān)持自己坐計(jì)程車回家，這反而讓我們好緊張，只要聽(tīng)見(jiàn)關(guān)車門的聲音，我們就急著探頭往外看……”接下來(lái)可以寫(xiě)爸爸回家的腳步聲、疲憊的樣子，瘦了還是胖了，不是很好發(fā)揮嗎？

再?gòu)摹暗亍钡慕嵌认?，你可以?xiě)：“自從到城里讀書(shū)，我就有了兩個(gè)家，一個(gè)是城里的家，一個(gè)是鄉(xiāng)下的家。但不知為什么，每天回城里的家，都不覺(jué)得是回家;只有放長(zhǎng)假回到鄉(xiāng)下的那個(gè)家，才覺(jué)得身心安頓。大概在外面一個(gè)人住，太寂寞，算不得家，只有回到父母身邊，看見(jiàn)熟悉的親人，才有回家的感覺(jué)……”接著你可以寫(xiě)回家一路的心情，帶什么回去，最想吃什么食物，看到父母那一刻的感覺(jué)，不是也很好發(fā)揮嗎？

再?gòu)幕丶疫@件“事”來(lái)想，譬如你可以寫(xiě)：“每個(gè)人都有家，也都要回家，但回的家卻可能不同——小時(shí)候跟著父母，回家是回爸爸媽媽的家。住校之后，有了自己的“家”，回家是回宿舍。十幾年后我們找到終身伴侶，成了家，回家是回我和他共有的家。再過(guò)幾十年，我們老了，可能跟著孩子，回家是回子女的家。終于有一天，我們不得不離開(kāi)這個(gè)世界，回到天上的那個(gè)家……”

順著這條路，又可以由回家的“時(shí)間”來(lái)想，譬如寫(xiě)：“自從上高三，就只有星星月亮陪我回家。每天出門，背對(duì)著家，沒(méi)有心情回頭看;每晚歸來(lái)，已是一片夜色，看不清家門。有一天提早放學(xué)，我下午便回了家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)家，竟有一種陌生的感覺(jué)，因?yàn)橐呀?jīng)太久沒(méi)看清自家的房子，居然忘了家門口那棵高高的玉蘭花樹(shù)?；丶?，本來(lái)該是多美的事，但在功課和考試的壓力下，我已經(jīng)麻木，只覺(jué)得是回旅館，睡一覺(jué)，又要出發(fā)……”

最后由“物”來(lái)想。你可以隨便挑一樣家里的東西入手，譬如門燈，你可以寫(xiě)：“每天傍晚，母親都會(huì)點(diǎn)亮門前的那盞燈。不知她是不是選了特別亮的燈泡，只要我走進(jìn)巷子，就能在一片迷離的燈火中看見(jiàn)那最燦爛的一盞門燈，知道父親母親在等我回家。有時(shí)候上了一整天的課，考了一堆試，背著沉重的書(shū)包，我真累極了，但是只要抬頭看見(jiàn)那盞燈，就能感到一種溫暖，于是加快腳步，朝家門走去……”除了門燈，你也可以由書(shū)房的燈，想到父親;由廚房的燈，想到母親。還可以寫(xiě)一棵樹(shù)、一棟建筑，甚至一塊大石頭、一座小橋，通過(guò)那些“物”，說(shuō)出回家的感覺(jué)。

上面我舉了許多例子，不是比引經(jīng)據(jù)典、“掉書(shū)袋”、說(shuō)道理更感人嗎？而且它們雖然都寫(xiě)回家，但因?yàn)榍腥氲慕嵌忍厥?，能不落俗。更重要的是，這種思考的方法，使你不會(huì)碰到題目，亂了方寸。東抓西抓，什么也抓不到，或者什么都想寫(xiě)，結(jié)果東寫(xiě)幾句，西寫(xiě)幾句，使文章失去了重心。也正因如此，我建議你在寫(xiě)日記的時(shí)候，除了記一天當(dāng)中發(fā)生的大事，偶爾也專選一樣?xùn)|西發(fā)揮，譬如從當(dāng)天見(jiàn)到的某個(gè)人，聽(tīng)到的一句話，見(jiàn)到的某一幕，甚至吃的某道菜著手。

最后我要說(shuō)，其實(shí)在“人、地、事、時(shí)、物”這五個(gè)“W”之外，還有一個(gè)“H”，是“How”，也就是怎樣?，F(xiàn)在你想想“回家”這個(gè)題目，如何從“怎樣”的角度思考？你是怎么回家？坐公共汽車？騎單車？爸爸媽媽接？還是走路？跑步？你別說(shuō)“不可能跑步”，怎不想想說(shuō)不定就因?yàn)槟惆l(fā)驚人之語(yǔ)，寫(xiě)你跑回家，而特別吸引人，得到高分呢？

譬如你可以寫(xiě)你在學(xué)校里知道自己獲得了某項(xiàng)大獎(jiǎng)，急著回家告訴爸爸媽媽，所以一路跑。你的臉上露出快樂(lè)的表情，路上的人都看得出你是喜氣洋洋的。你覺(jué)得每個(gè)人都對(duì)你笑，每個(gè)人都在祝賀你得獎(jiǎng)。平常每天走的路，景色似乎變得不一樣了，你發(fā)現(xiàn)路邊開(kāi)了好多不知名的小草花，天邊的晚霞也特別美……

請(qǐng)問(wèn)，是不是單單跑步回家的這一路，就已經(jīng)可以讓你大大發(fā)揮了？

作文這條路也是如此，只要知道了地址、走對(duì)了方向，很容易就能找到目標(biāo)。