我孤獨(dú)地坐在床上,點(diǎn)燃一支煙,看到月光從半開的窗子照進(jìn)來。
一看到月光我就想起我的媳婦。她第一次走進(jìn)我房間的那天晚上,月光就像今晚一樣好,照在她披著的長發(fā)上??墒呛髞磉B市醫(yī)院也說不清我媳婦究竟得了什么病,她只能每天吃一堆奇怪的中藥,最后實(shí)在受不了這樣的痛苦,趁我不注意,選擇最后一次吃藥——乙酰甲胺磷。媳婦永遠(yuǎn)離開我了,她停止呼吸的時(shí)候嘴角好像帶著一絲笑意,讓我的眼淚忍不住流出來。已經(jīng)過去三個(gè)多月,我還沒有從傷痛中走出來,常常在這樣的夜里傷神。田興家對(duì)我說:“她在這世間受夠了痛苦,到天堂一定會(huì)過得很好的?!蔽艺f天堂真的存在嗎?田興家說:“天堂就在我們心中,只要我們?cè)试S它存在,它就存在。”我很感激田興家如此好意地安慰我,我試著在心里面裝下一座天堂。好幾次從凄涼的夢(mèng)中醒來,再無睡意,起身走到屋外,天已經(jīng)快亮,我仰望著空曠的天空,想,我的心能容下一座天堂嗎?
煙不知不覺燃了一半,我把煙灰抖落在月光下,又深深地吸了一口。窗外響起不輕不重的腳步聲。我知道是田興家來了,他一定還帶著酒。很多個(gè)晚上我們都在月光下喝酒,只有酒才能讓我們稍微開心起來。田興家推門進(jìn)來,問我怎么不開燈。我告訴他電燈燒壞了,懶得再換,反正也沒多大用處。田興家嘆了一口氣,轉(zhuǎn)身看著窗外。好一會(huì)兒,他轉(zhuǎn)過身來,晃了晃手中的酒瓶,對(duì)我說:“這是純苞谷酒,我今天在新通鎮(zhèn)買的,喝幾杯吧。”像往常一樣,他搬桌子和板凳到院子里,我提一碗花生米和兩個(gè)杯子出去,然后我們就坐下來喝酒。
我和田興家從一年級(jí)到初三都是同桌,我們是最要好的朋友。好到哪種地步呢?我們?cè)?jīng)坐在學(xué)校背后的杉樹林里分享那些和青春期的夜晚有關(guān)的經(jīng)歷,但這些事情都已經(jīng)遠(yuǎn)去,我初中畢業(yè)后沒有考上高中就去外省打工,田興家考上高中繼續(xù)留在新通鎮(zhèn)。我記得他高一大概讀了半個(gè)學(xué)期就給我打電話說他談戀愛了。后來他就把戀愛當(dāng)作家常便飯,一場(chǎng)接一場(chǎng)地談。他高三那年給我說女朋友懷孕了,讓我寄一千塊錢給他。我去給他寄錢的那天,天空陰沉沉的,我邊走邊想,他已經(jīng)玩廢了。果然不出所料,他高考落榜了。他的女朋友本來也應(yīng)該落榜的,但她加上少數(shù)民族照顧分考上了省內(nèi)的一所專科學(xué)校。田興家不甘心,說要選擇復(fù)讀。他說他是聰明的,只是沒有把心思花在學(xué)習(xí)上而已。他向父母保證,去復(fù)讀一定好好學(xué),考上大學(xué)。他父親抽了幾支煙后,和他母親用馬車?yán)藥状茸尤バ峦ㄦ?zhèn)。后來好幾次喝酒醉后,田興家都對(duì)我說他對(duì)不起父母。那天天黑,他父母剛回到家,就把錢遞給他。他父親當(dāng)時(shí)一句話也沒說,他母親很沉重地對(duì)他說:“幺兒,不要再玩了?!笨墒撬€是不爭氣。他寒假補(bǔ)課時(shí),我?guī)б晃煌馐」媚锘丶医Y(jié)婚,他請(qǐng)假回來吃我的喜酒,對(duì)我說他的精力又放到姑娘身上去了,可是每位姑娘最后都離他而去。我結(jié)婚幾個(gè)月,媳婦就突然生病永遠(yuǎn)離開了我,我整天郁郁寡歡的。這時(shí)候他第二次高考落榜,也整天郁郁寡歡的。
不知道這苞谷酒到底純不純,喝起來是辣嗓子的。我們每喝一小口,就趕緊吃幾顆花生米。喝了兩杯后,田興家說今天他在新通鎮(zhèn)的書攤上看到一本關(guān)于宇宙的書,他本來想買,可是錢不夠,就被別人買走了。我笑了笑說,太深?yuàn)W了,我不懂宇宙。他說:“有很多個(gè)宇宙,在這些宇宙中,時(shí)間會(huì)發(fā)生重疊?!彼蟾庞X得我沒有聽懂,便換了一種說法:“也就是講,有很多個(gè)世界,比如天堂和我們?nèi)耸谰褪莾蓚€(gè)不同的世界。這些世界就好比一個(gè)個(gè)點(diǎn),在空中不停地運(yùn)動(dòng)。當(dāng)兩個(gè)點(diǎn)運(yùn)動(dòng)到一起,就說明兩個(gè)世界相交了,這兩個(gè)世界的人就會(huì)相遇?!彼f完舉起酒杯跟我碰一下,喝了一小口,放下酒杯抓花生米吃。我好奇地看著他,問道:“那你是講,死去的人和活著的人有可能會(huì)相遇?”他邊嚼著花生米邊點(diǎn)頭:“嗯,有可能,有可能?!?/p>
我不知道我們是怎樣把酒喝完的,第二天醒來我發(fā)現(xiàn)自己躺在床上,連鞋都沒有脫。田興家的酒量比我大,但昨晚上他肯定也暈了,把我扶到床上就回去了。可是我穿的是拖鞋呀,他也不給我脫一下。我動(dòng)了動(dòng)身體,覺得頭有些痛,我把拖鞋脫掉,蓋好被子繼續(xù)睡。
我習(xí)慣半開著窗子,風(fēng)吹進(jìn)來,有些涼。我起身走到院子,看到常孟扛著鋤頭走過來,他對(duì)我說:“快要下雨了。今天立秋,立秋下雨才好呢?!闭f完他抬頭看看天,嘿嘿地笑起來。我也抬頭看看天,確實(shí)快要下雨了。我對(duì)他點(diǎn)頭笑了笑,沒有說話。他把鋤頭換到另一邊肩膀,往他家的方向走去,嘿嘿的笑聲也隨他遠(yuǎn)去。連被人們稱為傻子的常孟都知道今天立秋,而我卻不知道,我突然感到有些自卑。一滴雨落在我的手臂上,我向遠(yuǎn)山望去,遠(yuǎn)山處正下著很大的雨,我知道再過幾分鐘,大雨就到我這兒了。
我回到屋里,光線有些暗,我隨手按動(dòng)開關(guān),電燈沒亮。又停電了。這么多年來,只要打雷和下大雨,我們青楓口村都會(huì)停電。其實(shí)停不停電都不重要,電燈對(duì)我來說好像只是個(gè)擺設(shè),有也可,沒有也可。家里的三個(gè)電燈全部燒壞后我就一直沒用電燈,但昨天母親過來看我,知道我的電燈全部燒壞,她便回去拿新的燈泡來給我換上。我父母和我弟弟住在老房子里,弟弟在讀高中,成績還不錯(cuò),父母面朝黃土背朝天地找錢給他讀書。我住的新房在村頭的土坡上,離村子有幾百米遠(yuǎn)。房子是我用打工掙來的錢修建的,我以為我和媳婦會(huì)在這里面生兒育女、白頭偕老,可誰知道這世間總藏著那么多奇怪的病。
已經(jīng)聽到嘩嘩的雨聲,雨點(diǎn)從半開的窗子飄進(jìn)來,我把窗子關(guān)上,屋里更暗了。我從枕頭邊拿出筆和筆記本,坐在桌前,借著越來越暗的光線在筆記本上寫寫畫畫。雖然早就不讀書,但我還是買了筆記本和筆,我想至少可以用它們來記賬。手機(jī)雖然也能記賬,但那東西是不可靠的,說不定哪天突然就開不了機(jī),我覺得還是筆記本和筆好一些,我的手機(jī)扔在抽屜里好久都沒打開了。像我們這種年紀(jì)的人,很多都喜歡玩手機(jī),走路眼睛都不離手機(jī),可我卻偏偏不喜歡,我只有打電話的時(shí)候才會(huì)碰手機(jī)。我在筆記本上畫了兩個(gè)點(diǎn),我想這兩個(gè)點(diǎn)就好比兩個(gè)世界吧。接著我讓這兩個(gè)點(diǎn)運(yùn)動(dòng)起來,點(diǎn)動(dòng)成線,兩條線彎來彎去地延伸,最后它們把半個(gè)頁面差不多占滿了,我便毫不猶豫地讓它們相交,留下一個(gè)交點(diǎn),然后各自繼續(xù)延伸,一個(gè)頁面很快就被占滿了。我盯著這個(gè)交點(diǎn)看,耳邊響起田興家的話:“嗯,有可能,有可能?!比绻嫦裉锱d家說的那樣,那天堂和人世這兩個(gè)世界什么時(shí)候才會(huì)相交呢?
雨完全停下來的時(shí)候,房間已經(jīng)黑得伸手不見五指,但這個(gè)交點(diǎn)卻無比清晰,像是媳婦的左眼,正注視著我。我認(rèn)識(shí)媳婦的時(shí)候,她才十八歲,身材高挑,臉型無可挑剔,可惜她的右眼是瞎的。她總是微微歪過頭來看人,瞎了的右眼讓沒有心理準(zhǔn)備的人覺得恐懼。那時(shí)候廠里面大部分都是二十來歲的年輕人,他們排擠她,連在食堂吃飯都不跟她坐一起,因此她總是一個(gè)人在角落里。經(jīng)理建議她買一副墨鏡戴,他說:“你戴上墨鏡絕對(duì)和電視上的女明星差不多?!彼龑?duì)經(jīng)理笑笑,輕輕說了聲謝謝,過后并沒有戴墨鏡。我開始接近她,起先她一直保持著警惕,差不多一年的時(shí)間才接納我。
媳婦的母親已經(jīng)去世多年,她從小就跟嗜酒如命的父親生活在一起,每次父親趕場(chǎng)回來都是醉醺醺的,吃飯時(shí)嫌她做的飯菜不好吃就開始罵她,罵著罵著就動(dòng)手打起來,有一次就把她的右眼打瞎了。媳婦曾哭著對(duì)我說:“我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒他,他是故意的。”我細(xì)心地為媳婦擦掉眼淚,安慰道:“應(yīng)該是誤傷,沒有哪個(gè)父親會(huì)故意把自己姑娘的眼睛打瞎?!毕眿D說:“絕對(duì)是故意的。他懷疑我不是他親生的,一直說我是他的累贅,害他再也找不到老婆。他把我的眼睛打瞎后,都沒送我去醫(yī)院?!蔽揖o緊抱著她,沉默了很久,說:“我們一起存錢,以后去醫(yī)院換右眼。”她咬著我的肩膀,輕輕抽泣著,說:“只要你不嫌棄我就夠了。”
想起這些,我又開始心如刀絞。媳婦生病之前,我們正計(jì)劃著要孩子。晚上我們完事后相擁躺著,她就問:“你想要兒子還是姑娘?”我說:“都要,生一個(gè)兒子一個(gè)姑娘?!毕眿D說:“那你得對(duì)我好,要不我不生?!蔽艺f必須無條件對(duì)你好。她很高興,可過了一會(huì)突然說:“我們的孩子長大后,會(huì)不會(huì)嫌棄我的眼睛瞎?”我說:“不會(huì)的,我們孩子一定會(huì)像我一樣愛你?!彼罅四笪业哪?,咯咯地笑著說:“大孩子,你就是個(gè)大孩子……”蚊子在我耳邊嗡嗡響,我回過神來,感覺有淚水從臉上滑下。
我煮了一碗面條,只吃幾口就不想吃了。我又想起媳婦,想起她煮的面條,那味道是誰也煮不出來的。我逼自己吃完面條,點(diǎn)燃一支煙。我意識(shí)到我已經(jīng)很久沒有去地里面,甘蔗地估計(jì)長草了,得去把草除掉。我想我得振作起來,不要一直這樣消沉。抽完煙,我扛著鋤頭往甘蔗地走去。
地里長了一些草,但甘蔗長勢(shì)很好,這些草對(duì)甘蔗不會(huì)有任何威脅。風(fēng)吹來,甘蔗葉子便沙沙響。在陽光下看著這些甘蔗,心里不禁莫名激動(dòng)。這塊甘蔗是媳婦和我一起栽種的,可是媳婦永遠(yuǎn)也看不到這么好的甘蔗了。想到這里,我的心又開始痛起來。為了阻止心痛,我便去看甘蔗,拍拍這棵,打打那棵,仔細(xì)查看每一片青綠的葉子。我突然看到一片葉子的背面有一排白色的小蟲,這是會(huì)傳染的,如果不消滅這些蟲,那就會(huì)一片葉子傳一片葉子,一棵甘蔗傳一棵甘蔗,不到一個(gè)月,整塊甘蔗地就完了。乙酰甲胺磷能消滅這些白色的小蟲,可是乙酰甲胺磷是我心中永遠(yuǎn)的痛。媳婦死后,家中剩下的一瓶乙酰甲胺磷被我含著淚狠狠地砸在石堆里。我想,不就是一些小蟲嗎,不用乙酰甲胺磷也能解決。我用手把這些小蟲全部捏死,看著它們流出淺紅色的血,心里突然覺得非常痛快。我又繼續(xù)找,我要把帶有蟲的葉子全部找出來,要把這些蟲全部消滅掉。
一直到太陽落山我才忙完,至少有五百片葉子帶有蟲,幸好發(fā)現(xiàn)得及時(shí),要不再過一個(gè)月,這塊地的甘蔗就白栽了。我有些累,坐在地頭抽煙。常孟不知道是從哪冒出來的,扛著鋤頭站在我面前,對(duì)我傻笑。我把抽了一半的煙給他,又重新點(diǎn)燃一支。他高興得像個(gè)孩子,把鋤頭扔在一邊,在我面前坐下來。這時(shí)候我竟覺得我活得還不如常孟,至少他天天都是開心的。他抽完煙后,看了看四周沒有人,湊上前來輕聲對(duì)我說:“你猜,我今天看到了哪樣?”我厭惡地一把推開他,拿起鋤頭起身回家。他在我身后說:“我今天在后山的洞里看到一個(gè)死人?!毙r(shí)候在后山放牛,我們常常點(diǎn)上蠟燭去洞里面玩,如今村里已經(jīng)沒人養(yǎng)牛,山上荒得連路都沒有了。常孟在后面喊道:“你猜,那個(gè)人是哪個(gè)殺死的?”常孟前兩年的一個(gè)雨夜被秋波一板凳砸在頭上,從此他就變傻了,常??钢z頭到處轉(zhuǎn),見到誰都嘿嘿傻笑。我懶得回應(yīng)他,他接著又喊道:“告訴你,是我殺死的?!?/p>
走過樹林,竟然就遇到秋波在砍一棵樹,樹有手腕粗。他看了我一眼又繼續(xù)砍,我覺得不打招呼會(huì)有些尷尬,于是問他砍樹去做哪樣,他把樹砍倒后才回答,說砍去做鋤頭把。稍一停,他驚訝地問:“你還一直在家?個(gè)把星期不見你,我還以為你出門了。”我往前走著,說了聲沒有。他那公鴨般的聲音從身后傳來:“你憨得很,如果我是你,我早就出去打工了?!蔽已b作沒聽見,懶得回應(yīng)他。
我要不要出去打工呢?我邊走邊想。結(jié)婚后,我和媳婦就做了決定,不再出去打工,留在村里過我們?nèi)粘龆?、日落而息的男耕女織生活??蛇@種生活才剛剛開始就走到了盡頭,好些親戚都勸我出門去重新開始新的生活,但我總顧慮著什么(到底顧慮著什么我也說不清楚),一直沒有動(dòng)身。走到家門口(也想到家門口),我終于下定決心,就留在家里吧,等著天堂和人世相交,等著和媳婦相見,把她帶回我們的小屋。
只有十多天就開學(xué)了,弟弟得回學(xué)校繼續(xù)上課。高中的假期都要補(bǔ)課,但這個(gè)暑假不知道為什么沒有補(bǔ)。弟弟開學(xué)就讀高三,學(xué)習(xí)將會(huì)很緊。我想,作為一個(gè)哥,應(yīng)該要過去看看他,而且今晚順便在那邊吃晚飯。母親好幾次過來看我,都讓我搬去和他們一起住,我說我還是住這里吧,房子久沒人住會(huì)變得破敗的。我買了幾大把面條,有時(shí)候不想煮飯就煮面條吃。這幾天沒菜,我天天吃面條,都吃厭了。我走到門口,看到父母和弟弟正在吃飯。母親看見我,喊我吃飯,她放下碗,去給我拿碗和筷子。父親和弟弟都沒說話。父親是一個(gè)沉默寡言的人,他的性格遺傳給了我和弟弟。這是自己家,有什么客氣的呢?我拿一張板凳過去坐,接住母親遞來的碗筷,盛了一碗飯吃起來。
我們父子三人沉默著吃各自的飯,只有母親一個(gè)人在不停地說話。幸好母親是一個(gè)話多的人,要不這個(gè)家庭將寂靜得不堪想象。母親說弟弟開學(xué)就讀高三了,高三畢業(yè)就要高考。這誰都知道的,但母親還是說得津津有味,仿佛弟弟一定會(huì)考上大學(xué)似的。我隨口說:“讀書是好事,但不要像興家一樣,復(fù)讀了一年,連個(gè)??贫伎疾簧??!蔽也恢牢覟槭裁磿?huì)說出這樣的話。母親狠狠地瞪了我一眼,說:“你就不會(huì)講點(diǎn)好話?怪不得張姨給你介紹的那個(gè)姑娘看不上你。”前兩個(gè)星期,張姨給我介紹了藍(lán)楓口村的一個(gè)姑娘,一見面那姑娘就直接說不同意。其實(shí)是母親逼我去見的,見面前我就知道我對(duì)那個(gè)姑娘不會(huì)有半點(diǎn)興趣,果不出所料,談了幾句就各走各的,但當(dāng)時(shí)那個(gè)姑娘的表情讓我很不舒服,似乎我是比她低幾個(gè)檔次的人。我本來都已經(jīng)忘記,可現(xiàn)在母親一提起,我的心頭又來氣了,我說:“本來就是嘛,我講的又沒錯(cuò),我是在提醒他。”這時(shí)候弟弟放下碗,沖著我說:“你還是先提醒你自己,你不要像小江一樣就行了?!闭f完他走進(jìn)了他的房間。小江的媳婦也是結(jié)婚不久后生病死的,他離家出走將近一年,有人說他去了外省打工,有人說他根本就沒去,而是在后山的那個(gè)洞里生活。弟弟居然把我跟小江放在一起說,他到底是什么意思?我本來想繼續(xù)發(fā)脾氣,可母親制止了我。她說:“你都結(jié)過婚的人了,懂事點(diǎn)行不?”
父親吃飽了飯,坐到一邊抽煙。電視是關(guān)著的,可他卻緊盯著電視,有節(jié)奏地吸一口煙,吐出一股煙子。我只吃一碗飯就放下了碗,母親正在慢慢地喝湯,問我:“你不吃了?”我掏出煙盒,說:“被氣飽了。”母親繼續(xù)喝湯,喝完后便收碗筷。我和父親沉默著抽煙,我知道我們抽的煙都是黃果樹,但他抽的是六塊錢一包的藍(lán)黃,我抽的是十二塊錢一包的磨砂。我們幾乎是同時(shí)吸煙,同時(shí)吐出煙子。我突然想,這抽煙的節(jié)奏也是父親遺傳給我的嗎?
父親先抽完煙,把煙頭踩滅在地上,然后打開電視。我們父子三人性格都很像,唯一不同的是,父親和弟弟喜歡看電視,而我不喜歡。結(jié)婚的時(shí)候我都沒有買電視,再說那時(shí)候也沒有多余的錢了。田興家曾經(jīng)問我要電視不,他說他能在新通鎮(zhèn)給我搞一臺(tái)電視過來。我對(duì)他能搞到一臺(tái)電視很感興趣,但我笑著說我不需要。我也抽完了煙,把煙頭踩滅在地上。父親正津津有味地看戰(zhàn)爭片,母親從廚房里出來,我說我要走了。我不知道我是對(duì)母親說還是對(duì)父親說,或者是同時(shí)對(duì)他們說。母親說:“你再坐一會(huì),我和你講幾句話?!蔽铱粗赣H,點(diǎn)了點(diǎn)頭。母親拿一張板凳坐到我旁邊,對(duì)我說:“你要抓好機(jī)會(huì),再找個(gè)媳婦?!蓖A送?,她又說:“你真的不要像小江一樣……”我無聲地笑了笑,說:“有可能會(huì)像他?!闭f完我起身走出去。母親追到門口喊了兩聲,我沒有回答,她重重地嘆著氣。但或許她并沒有嘆氣,只是我的錯(cuò)覺而已。
田興家說他明天就要去打工。當(dāng)時(shí)我正蹲在院子里磨鐮刀,磨鐮刀去做什么呢,我還沒有想好,我邊磨邊想。身后突然傳來田興家的聲音。我轉(zhuǎn)身看著他,他又說了一遍明天就要去打工。我把鐮刀放在水盆里,站起來問他:“你要去打工?”他點(diǎn)點(diǎn)頭。我很吃驚地問:“你要去哪打工?準(zhǔn)備做些哪樣?”他掏出煙盒,遞一支煙給我,自己拿了一支。我們各自點(diǎn)燃了煙,他吐出一股煙子,說:“去廣東,搞工地。有幾個(gè)同學(xué)也沒考上大學(xué),上個(gè)星期就已經(jīng)過去了?!蔽矣肿穯柕溃骸案愎さ?,你能做得下來嗎?”他笑了笑,說:“有哪樣做不下來的?”我覺得他沒出去見過世面,現(xiàn)在說起來倒輕松,怕上幾天班就堅(jiān)持不下去了。我本來想給他說打工很苦,讓他跟家里商量,再復(fù)讀一年,跟我弟一起高考,但是我想了想還是沒有說。稍一停,他說:“我們?nèi)バ峦ㄦ?zhèn)喝酒吧,好久沒在新通鎮(zhèn)喝酒了。”
我和田興家去他家里收拾行李。他父母沒在家,我問他跟父母說了沒有。他面無表情地回答:“講過了,他們不管我,我是悄悄拉家里面的谷子去賣才得車費(fèi)錢的。”田興家的侄兒只比我們小幾歲,他忙著去跟姑娘約會(huì),騎摩托車把我們送到新通鎮(zhèn)就走了。我和田興家走進(jìn)一家新開的餐館,里面寬敞而且人少,正合我的意,我不喜歡喧鬧嘈雜的地方。他點(diǎn)了幾個(gè)菜,對(duì)服務(wù)員說要一斤苞谷酒。服務(wù)員說沒有苞谷酒,只有青醇。他問我:“你敢喝青醇嗎?”我說:“有哪樣不敢的?!彼銓?duì)服務(wù)員說:“那就來一瓶青醇。”
也許是因?yàn)樾那榘?,我們喝完一瓶青醇,才剛剛顯得有些醉意。田興家喊服務(wù)員再拿一瓶青醇來。我本來不想再喝,可是想到他是我這么多年來的好朋友,比我和我的親弟弟還好,而他明天就要出門去了,陪他喝點(diǎn)酒是應(yīng)該的。我們叫老板再炒兩個(gè)菜,然后邊喝酒邊聊天。
“你曉得不?其實(shí)我是沒有辦法才出去打工的,和那些沒有文化的人做同樣的工作,心里面會(huì)覺得不舒服?!彼f完夾起一塊牛肉放進(jìn)嘴里。
我能理解他的心情,我試著勸他:“我曉得你的意思,但是總得一步一步地來?!?/p>
“我本來是可以考上……”他沒有再說下去,抬起了酒杯。
我知道他心里很難受。為了繞開話題,也為了解答我心中的疑問,我問他:“你講過天堂就在我們心中,又講天堂和人世是兩個(gè)世界,像兩個(gè)點(diǎn)一樣,這咋個(gè)解釋?”
“這個(gè)不矛盾,不矛盾?!彼肓艘幌拢笆紫任覀冃闹幸刑焯?,才會(huì)覺得天堂是另一個(gè)世界?!?/p>
算是解答了我心中的疑問。要是換作以前,我會(huì)把這種話當(dāng)作迷信,絕對(duì)不相信。但是現(xiàn)在,我越來越相信心靈了。有時(shí)候心里面覺得有的東西,往往就會(huì)出現(xiàn)。比如有一次,我在睡午覺,怎么也睡不著,總覺得院子里有蛇,我出去看,就真的有一條蛇掛在樹杈上。
喝完第二瓶清醇,我們都醉了,相互攙扶著去鎮(zhèn)上唯一的一家酒店開房休息。收銀員登記好身份證信息后,田興家突然問:“有沒有那種服務(wù)?”收銀員是一個(gè)很胖的女生,她看了看我們,說:“沒有?!笨缮砸煌?,她又說:“如果你們想要,我可以打電話幫你們喊,從縣城來,價(jià)錢有點(diǎn)貴。但如果來了,你們看不上,也得付五十塊錢的打車費(fèi)?!碧锱d家打了一個(gè)飽嗝,說:“那算了。”收銀員歪過頭去,用手蒙住鼻子。
第二天起早送田興家上車。說不清為什么,我們好像都很平靜,僅說了幾句保重的話。等車子遠(yuǎn)去,再也看不到后,我就回家了。我是走路回去的,我特意繞道從山上走,去看媳婦的墳。媳婦的墳邊有一塊很平的石頭,是我當(dāng)時(shí)特意抱過來的。我走得快,有些累了,便在石頭上坐下來。山下是兩片樹林,兩片樹林的中間是一片甘蔗林。樹林里不斷傳來各種鳥叫聲,有一只鳥從左邊樹林飛出來,貼著甘蔗林上方,飛進(jìn)右邊樹林里。好久沒有這樣看景了,我的心中有一種很特別的感覺。我想媳婦現(xiàn)在在天堂是怎樣的情形,她過得好不?她會(huì)思念我不?天堂里也可以婚嫁嗎?我不愿意再想下去,我在心里說道:媳婦,我的心里已經(jīng)有一座天堂了,等天堂和人世相交,我們就可以相遇了。
媳婦十五歲就出來打工,是悄悄跑出來的。那時(shí)候她父親為了獲得一筆可觀的彩禮錢,把她嫁給村里一個(gè)三十多歲的男人,聽說男方家已經(jīng)選好日子,過完元宵就把她娶走,她趕緊跟一個(gè)小學(xué)同學(xué)逃了出來。那是她小學(xué)一二三年級(jí)的同學(xué),她只讀到三年級(jí),父親就讓她輟學(xué)了,那個(gè)同學(xué)讀到初中畢業(yè)出去打工,打了半年的工,存了一點(diǎn)錢,愿意借車費(fèi)給她。我曾經(jīng)對(duì)媳婦說:“要不我陪你回家一趟?!彼龍?jiān)決拒絕,說:“我自從逃出來后就沒想過要回去。”那時(shí)候管得不嚴(yán),媳婦用的是假身份證,一直沒被查出來過。聽了她的話,我有些擔(dān)憂,說:“以后我們辦結(jié)婚證,得過去拿戶口呀。”她沉默良久,說:“走一步說一步吧,現(xiàn)在我的年齡沒達(dá)到,也辦不了結(jié)婚證?!?/p>
后來,還沒等到辦結(jié)婚證,媳婦就突然……我知道從法律上來講,她還不算是我的媳婦。雖然和我在法律上還不算夫妻,可她卻活著時(shí)做了我的人,死了后做了我的鬼。想到這我不禁輕聲地哭起來。不知哭了多久,我感覺有人依偎在我身邊,我一看,竟然是媳婦。我一時(shí)說不出話來,緊緊摟著她的頭,她的臉貼在我的胸口,我的哭聲更大了。直到哭累了,我才回過神來,我懷里什么也沒有。
我轉(zhuǎn)眼去看媳婦的墳,上面開始長起青青的小草。幾只麻雀飛過來,朝我嘰喳叫了幾聲,然后啄那些小草。
媳婦十五歲出來打工后,就跟家里面斷了聯(lián)系。我們結(jié)婚的前一個(gè)星期,我猶豫著說:“我們還是想辦法聯(lián)系你家里面吧?!彼龥]有回答,坐了很久后,開口說:“我倒是想給我媽燒點(diǎn)紙錢。”我和媳婦跪在門口,朝她老家的方向跪下,開始燒香燒紙。她邊燒邊說:“媽,我長大了……”剛說完這一句就哭了起來。哭了一陣,她調(diào)整好情緒,說:“媽,我就要結(jié)婚了,他對(duì)我好得很,現(xiàn)在就在我一邊,你看看滿意不?”說著她轉(zhuǎn)過臉來看我,假裝生氣地說:“還不快求媽,等一會(huì)媽不同意我們結(jié)婚了。”我清了清嗓子,說道:“媽,我們就要結(jié)婚了,你放心,我會(huì)對(duì)她好的。”風(fēng)不知從哪個(gè)方向輕輕吹來,她高興地說:“媽,你是不是同意了,如果你同意你就把錢帶走?!憋L(fēng)力頓時(shí)增大,把燒過的紙錢朝媳婦老家的方向吹去。她開心地喊道:“我媽同意了,我媽同意了?!焙傲藘陕暫笥执罂奁饋怼?/p>
我常常想,媳婦逃出來打工后,她父親找過她嗎?他會(huì)不會(huì)為失去一筆可觀的彩禮錢而難受?媳婦沒告訴過我她父親的年齡,我也沒問過。他現(xiàn)在還活著嗎?他估計(jì)死也不會(huì)想到他的姑娘被一個(gè)外省男子帶回家結(jié)婚然后一聲不響地死去了。如果現(xiàn)在讓他知道,他又會(huì)怎么想呢?會(huì)不會(huì)暴跳如雷來到我面前?算了,別再想媳婦的父親了,她不愿讓我提到他。我抬頭看著天邊,那個(gè)叫作天堂的世界正慢慢靠過來,我似乎看到媳婦在向我招手……
我就這樣坐在媳婦的墳前胡思亂想,一直到了下午才起身回家。
母親走進(jìn)院子的時(shí)候,我正蹲在門口吃面條。母親提著幾個(gè)瓜,她說:“你沒菜吃就去地里面要,地里面有很多菜,我給你拿幾個(gè)瓜來了?!蔽腋嬖V母親我已經(jīng)吃了一個(gè)多月的面,我說:“媽,要不我給你煮一碗面?”母親走進(jìn)屋,把瓜放在菜盆里,說:“我不吃了,我還要回去煮飯給你爸爸吃?!甭犇赣H這么說,我想難道我弟弟去學(xué)校了,于是問母親,母親說他前兩天就去了?!疤炜煲诹耍_燈嘛。”說著母親打開電燈,她看到桌上依舊放著那么多面條,便問我:“你打算一直吃面?”我說有這個(gè)想法,煮飯很麻煩。母親看著我,難過地說:“要不就去和我們住吧,我們那邊很寬的?!蔽倚睦镆灿行╇y受,但為了不讓母親擔(dān)心,我笑著說:“媽,沒事的,你不要擔(dān)心,我想吃飯會(huì)自己煮的,如果不想煮還可以去你們那邊吃?!蹦赣H說:“你要聽話點(diǎn),我講你都是為你著想,希望你能過得好起來,不要像小江那樣人不人鬼不鬼的,現(xiàn)在都沒人曉得他是死是活?!卑?,母親每次過來看我都說這些話,聽得我耳朵都起繭了。但我知道這些話確實(shí)都是為我好,母親真的很心疼我。我曾想過自殺,自殺能解決我的一切痛苦??晌颐靼啄赣H絕對(duì)接受不了,我不想讓她感到痛苦,便放棄了這樣的念頭。
我對(duì)田興家的話越來越有感覺,我覺得天堂和人世真的是兩個(gè)不同的世界。晚上躺在床上閉上眼睛,就會(huì)覺得自己飄起來,似乎飄到了人世的盡頭,看到一個(gè)模模糊糊的世界——天堂。每天晚上我都是在這種狀態(tài)中睡著的,睡到第二天早上,我會(huì)覺得我從很遠(yuǎn)很高的地方往下掉,最終掉到床上,就醒過來了。我想,天堂和人世這兩個(gè)世界正在慢慢靠近,也許就快要相交了,也許我和媳婦就快要相遇,我們相遇時(shí)會(huì)是怎樣的情形呢?
我迷戀上了夜晚,好像每過一個(gè)夜晚,我就離天堂近了一步。我白天不再去做活路,整天就待在屋里,等待著夜晚來臨。為了打發(fā)時(shí)間,我還拿出筆在筆記本上不停地計(jì)算著。我用我在夢(mèng)中看到的各種奇怪的數(shù)據(jù)和公式,試著推算出天堂與人世相交的時(shí)間。
以前母親一個(gè)星期才過來看我一次,可最近她每隔兩三天就過來一次。她坐在我面前,我看到她頭上有了不少白發(fā)。她說:“輝明,你過去和我們住吧,我怕你一個(gè)人在這里,會(huì)住出病來。”不管母親怎樣勸,我還是堅(jiān)持一個(gè)人住這里。最后母親說:“你不過去住,那我和你爸爸就搬過來和你住。”我趕緊說:“不行,我習(xí)慣一個(gè)人住。如果你們搬過來住,那我就搬過去?!蹦赣H再也沒有辦法。
有一天她對(duì)我說:“聽講藍(lán)楓口有個(gè)算命的,算得準(zhǔn)得很,要不哪天我?guī)闳ニ恪!逼鋵?shí)我還真想去算算命,看看我命中到底走錯(cuò)了哪一步,才活得如此痛苦。但我想想還是拒絕了母親,我知道如果命中真的走錯(cuò)某一步,得花四千八百塊錢去“改”,我目前一分錢不沾身,父母還要顧弟弟讀書,他們也沒有多少錢。等我自己存夠了錢再說吧。
這天晚上下著雨,嘩嘩的雨聲非常大,我用紙把耳朵堵上,還是睡不著。耳朵里塞著紙,響起嗡嗡的聲音,更令人心煩意亂。我把紙拿出來,然后開始數(shù)數(shù),數(shù)來數(shù)去也沒有效果。我翻了一下身,心想別管了,順其自然吧。
就在我快要睡著的時(shí)候,突然聽到有人喊我的名字。奇怪了,這么晚了,而且還下著雨,有誰會(huì)來找我呢?也許是聽錯(cuò)了。我掏了掏耳朵,仍然聽到嘩嘩的雨聲中傳來一個(gè)模糊的聲音:輝明,輝明,輝明……這聲音很奇怪,不像是我們世人發(fā)出的。我按電燈的開關(guān),沒亮,又停電了。奇怪的聲音一直持續(xù)著。我在黑暗中從抽屜里摸出手機(jī)開機(jī),我想打個(gè)電話。手機(jī)里只存有三個(gè)號(hào)碼。第一個(gè)號(hào)碼名為“家里座機(jī)”,是父母用的,打給他們沒用,他們也解釋不了什么,而且還會(huì)吵醒勞累了一天的他們。第二個(gè)號(hào)碼名為“田興家”,是田興家的,我毫不猶豫地?fù)苓^去,可手機(jī)里傳來:對(duì)不起,你撥打的號(hào)碼是空號(hào)……前不久我剛收到他的短信,現(xiàn)在怎么就變空號(hào)了?我又撥過去一次,系統(tǒng)依然提示是空號(hào)。奇怪的聲音一直持續(xù)著。我翻開短信箱,只有田興家前不久發(fā)來的那條短信:“兄弟,我已經(jīng)到了,一切都很順利,你不用擔(dān)心,我暫時(shí)沒換號(hào)碼,我有空會(huì)給你發(fā)信息。”奇怪的聲音一直持續(xù)著。第三個(gè)號(hào)碼名為“媳婦”,是我媳婦用的。送她上山安息的那天,我讓前來幫忙的親戚把她的東西都燒給她,包括手機(jī)和卡。但現(xiàn)在不知道怎么的,我竟然按了撥號(hào)鍵。居然打通了,手機(jī)里傳來“輝明,輝明,輝明……”跟雨中傳來的聲音一模一樣。我一句話也沒有說,掛斷電話,起床去開門,走進(jìn)雨中。
奇怪的聲音一直持續(xù)著。我習(xí)慣裸睡,剛才起床也沒穿衣服,雨水一下子就把我淋濕了。四處黑漆漆的,我只聽到雨聲和雨聲中傳來的這個(gè)奇怪的聲音。我借著雨水抹了一把臉,仔細(xì)聽,發(fā)覺聲音是從對(duì)面坡那棵高大的樹上傳來的。我抬頭,看到一個(gè)發(fā)著白光的“人”在樹頂?shù)囊贿?,挨著而沒有碰著樹,是浮在空中的。這個(gè)“人”全身都是白色的,好像沒有頭發(fā),臉部是模糊的,雙手像翅膀一樣。
剛才那個(gè)奇怪的聲音消失了。我好像接到一個(gè)友好的意念,讓我接近這個(gè)白光人。不知道怎么了,我似乎忘了身邊的一切,走到對(duì)面坡,爬上樹。我踩在樹枝上跟白光人面對(duì)面,我問:“你是哪個(gè)?”白光人告訴我他來自另一個(gè)世界。我說:“哪個(gè)世界?天堂嗎?”白光人說是的。我問你是怎樣來到我們?nèi)耸赖??白光人說:“我們能夠隨時(shí)來到人世,我們了解人世的一切。”我驚喜地問:“你們天堂的每一個(gè)都可以到人世來嗎?”白光人說:“不是的,就像你們?nèi)耸?,不是每個(gè)人都能上太空?!蔽移炔患按貑枺骸疤焯煤腿耸肋@兩個(gè)世界會(huì)相交嗎?”白光人說會(huì)的,但要很多年才會(huì)相交一次,下一次相交還要等幾億年。我感到驚喜,原來田興家說的話是真的,但隨即又感到心涼,下一次相交竟然還要等幾億年。我說:“我媳婦死了,她去了天堂,我也想死,然后去天堂找她,但我擔(dān)心我媽難受,所以我現(xiàn)在想活著去天堂看我媳婦,然后明天早上回到人世,你能帶我去嗎?”白光人停了停,說:“可以。你媳婦在那里過得很好的?!卑坠馊宿D(zhuǎn)身,扇動(dòng)著像翅膀一樣的手,向前移動(dòng)。
“來吧,快來吧?!卑坠馊嘶仡^對(duì)我說。
我無聲笑了笑,張開雙手,輕輕扇動(dòng),離開了樹枝……