◎水如靜

一

門外，風裹挾著雪呼呼地刮著。老棗樹的枝杈從樹上落下來，像是敲在門上。頂門棍不時地滑下來，門就“哐”的一聲開了。雪從門外一下子打到娘的臉上，煤油燈也瞬間滅了，淑珍就又“唔唔”哭起來，摟緊了周延川的脖子：“哥，害怕！ ”

周延川把嚇傻的妹妹攬在懷里：“別哭了，等到天明我去找咱舅去?！?/p>

六歲的淑珍把頭放在哥的肩上。摟住他的脖子低聲嗚嗚著。

周延川也害怕，爹在半年前被一場急雨淋出了病，臥床不久后死去，自己披麻戴孝扛著哀棍子把爹送下地后娘就接著臥床不起了。把二畝莊戶地都賣了給娘抓藥治病，拖到年底，還是沒見好轉，醫(yī)生也就不來下藥了。娘就安排說：“我死后去通知你舅來把我埋了，淑珍就去跟你姑吧，她家沒閨女，女孩子家吃得少，人家養(yǎng)得起，延川就在家把家看好吧。”

兄妹倆哭了幾天，周延川煮的一鍋紅薯干都在鍋里結冰了，淑珍第一次難過得吃不下去飯。十二歲的周延川更不會吃了，娘滴水不進了幾天，今天夜里把一直睜著的眼睛閉上了。

周延川把那露出棉絮的薄薄的被子往上拉了拉，蓋住娘的臉。外面的雞又叫了一遍，再過一個時辰，天就亮了，自己就可以去找舅舅了。

這一夜，真太漫長了。他摸索著把門頂死，把燈點亮，淑珍的鼻涕又流下來，他用手擤掉，在鞋后跟上把手擦干凈，抱著淑珍靠著娘的床腿坐下：“再陪娘坐會兒吧，以后就見不著了?！笔缯溆挚奁饋?。

“不哭!”周延川啞著聲音訓妹妹，他也是真的害怕。這樣的夜，這樣的事情，妹妹再要哭的話，怎么受得了啊。

去舅舅家路上有十幾個村莊，周延川數(shù)著，一個一個，過了第十四個村子，就到了。

風停了，雪也下得小了，細鹽似的落到臉上，微微的涼，背上已出了汗，棉襖緊貼在背上。一路上村子里屋頂上冒出的炊煙，讓周延川感到自己的肚皮都貼到脊梁上了。終于看到舅舅的半截土墻里的門是開著的，心咯噔一聲放了下來。

七歲的紫蘇在屋里撿糧食，父親挑著擔子去賣東西去了，交代她把那筐糧食撿干凈了，明天用長根家的小磨子推面。要過年了，總要蒸上一鍋饅頭的，再給生病的姑姑家送幾個過去。

“咔哧咔哧”的腳步聲隱隱傳來的時候，紫蘇抬起頭，看到一個人正在往自己家的小院走來，肩膀上落了一層薄雪，頭上還冒著熱氣，紫蘇慌忙站起來，喜悅地喊：“哥！”

周延川一臉的悲愴，一聲不吭地走進來。

紫蘇有了不祥感覺。

周延川就對著紫蘇跪下來，磕了個頭，說：“娘死了?！?/p>

紫蘇的小瓜子臉立即變得蒼白，像滿世界飄落的白雪。自己一出生娘就死了，沒娘的苦，沒娘的孩子是知道的。

半天，她怔怔地問：“哥，你吃飯沒有？”

“沒，天不亮就來了?！敝苎哟ㄕf著朝灶臺上瞅了一眼。

“那我給你做。”紫蘇說著掀開鍋，是空的，她也知道家里現(xiàn)在沒有任何吃的，就等爹回來想辦法了.她苦著臉把四壁瞅了一圈，面缸也是空的。自家晚上吃什么也是不知道的。她把頭轉向院子，看見棗樹的枝杈上掛著一堆玉米，落滿了雪。想起秋天吃的煮玉米是那樣的香甜，說：“哥，把玉米鉤下來我煮了給你吃吧?！?/p>

周延川吸吸肚子咬牙爬上樹把玉米從樹上摘下來一對扔下來，紫蘇拾了把葉子揪掉，用水洗了洗就放在鍋里。

周延川從樹上下來就趕忙往鍋里舀了兩瓢水，就生柴燒起來。不一會鍋開了，看到騰騰地冒著熱氣，等不及地問：“管吃了吧？”紫蘇說再等會。又燒了幾把柴，才把火滅了。

紫蘇用長木勺把玉米撈出來放在碗里，周延川拿在手里吹了一下，就狠狠地啃下去，卻又立即吐了出來，嘴巴咧著：“紫蘇，沒熟呢。”

“放進去，我再燒把火?！弊咸K又往鍋里加了一瓢水，把柴塞進灶膛，低頭吹了幾下，火又著起來。

周延川再吃的時候，慢慢地咬著，紫蘇問：“熟不？”

“熟了。”周延川點點頭，慢慢地嚼著。兩穗老玉米，一直從傍晚吃到段金安回來，都還沒有啃完。但他實在吃不下去了，眉頭皺著，極力忍受的樣子。

“你那吃的是啥??？”段金安進門看到了就驚奇地問。

“哥沒吃飯，我給他煮玉米吃?！弊咸K看周延川吃得那樣慢，已經(jīng)感到有些不妙了。

話還沒說完，周延川跑到院子里抱著棗樹嘔吐起來，全是一粒一粒的整玉米籽。

“看，憨孩子，這么干了怎么還能啃動呢！”

紫蘇跑出來，站在周延川身后，看雪地上的玉米籽，一粒一粒還是那么完整，她不知道他是怎樣咽進肚子里去的，看到他剛才吃得那么慢，還以為是不喜歡吃。她慢慢蹲下來，嗚嗚地哭出聲來，她在心里痛恨著自己，怎么就那么笨!可是，七歲的孩子又知道什么呢？

周延川聽到哭聲，用袖子擦擦嘴，扭回頭，看到蹲在身后的紫蘇，眼淚像屋檐下的雨水一樣嘩嘩流著，看到周延川扭回頭，就拽住自己的棉襖袖子擦去眼淚，盡管又立即流出來，抽噎地問：“哥，難受吧？ ”

周延川心里的痛楚一下子消失了，用手撫摸著她的頭：“不難受，好吃，禁餓呢。”

紫蘇瞪著著眼睛看他，不哭了，跟著周延川回了屋。

周延川又去給段金安磕頭，段金安的眼淚就下來了：“我苦命的妹子啊?！?/p>

周延川記得娘死的那年，是三十二歲。

段金安把貨挑子安置好，給紫蘇拿出幾斤小米，告訴她留著這幾天煮了吃，就立即跟著周延川回去了，妹妹的后事全靠他了。

他從家里炕底下掏出兩坨東西來，用布包了揣在懷里。到周延川家是就半夜了，幾個本門的男人都還在等他，他把那兩坨東西掏出來，讓大家?guī)兔φ胰速u了，然后從集上買回來一口薄板棺材，就把妹妹給埋了。

依然是周延川扛的大幡，摔的老盆。這一年，周延川扛了三次大幡，摔了三次老盆，爹的，娘的，還有祖爺爺?shù)?，祖爺爺是爹去世后不久接著去世的，長輩就都不在了。

二

喪事過后，淑珍就跟著姑走了。舅舅走的時候又把話給周延川交代了一遍：“有急事就找本門的長輩，吃不上飯的時候就去找我吧。”

周延川默默地記下，然后一個人生活。

周延川后來聽說舅舅帶來的是煙土。

周延川會做飯，卻不會種地，種的莊稼稀的稀稠的稠，加上蟲子禍害，收成不夠吃的。每到冬天他就去舅舅家，到了第二年的春天再回來，舅舅是個貨郎，做點小生意，能夠吃上飯，不至于餓了肚子。

紫蘇也有人作伴，舅舅就可以只管忙他的生意了。

周延川不肯閑著，冬天挎著糞筐村前村后地溜達著，每一年的莊稼，都很好。

春天，他們一邊在田里拔草，一邊用一個空罐頭壺蒙上布，用繩子栓了，扔到河邊水淺處，繩子用石塊壓住，不會讓罐頭壺被魚給帶跑了，等到兄妹倆中午回家的時候再到河邊把繩子一提，罐頭壺里小魚四處逃竄，卻仍在罐頭壺里。拿回家，紫蘇擇了，曬干，放在鏊子上烙干，就是桌上的菜了。

即使下雨天，周延川也不肯閑著，把家里的閑木頭找出來，用鋸拉成木板，用刨子刮了皮，就做出幾個小板凳來，坐起來穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)?。后來又做出來一張吃飯的桌子，還有豬槽。段金安忍不住夸：“這孩子，像你爹，是個人精。”周延川的父親也是做生意的，掙的銅錢都用挑子往家挑，那一年從河南挑到家，路上出了一身的汗，又遇到了暴雨，給激出了病，才沒命的。

雖然窮，但是吃的穿的用的，他們都不缺了。

干了半天活，看看太陽晌午了，就都停下，進鍋屋，一個做飯一個燒鍋。剛來的時候是周延川做飯紫蘇燒鍋，幾年后就變成紫蘇做飯周延川燒鍋了，兄妹倆長大了。

十五歲的紫蘇，長得花兒一樣，不但會做飯，洗衣服，收拾家務，還會做衣服，做鞋子，織布，剪花樣，就連田里的農活也樣樣做得來。

春天，周延川挑水，紫蘇點棉花，長辮子一甩一甩地干活，周延川一桶水挑回來，紫蘇就把棉籽丟好了，周延川把水一個一個坑里澆好，紫蘇再把坑埋好，一點也不落后。

周延川看著累得滿臉通紅的紫蘇，仿佛意識到什么，那一年的麥收后不再去舅舅家了，他也會種地了，自己也能吃上飯了。

紫蘇的心就像家里冬天時房梁上燕子的巢，空蕩蕩的。人也從歡快的小鹿變?yōu)闇伛Z的小羊。沉默了，也更勤快了。她白天忙著下地干活，晚上就在燈下紡棉花，納一雙雙的鞋底，平紋的、斜紋的，各式各樣的鞋底，做成單鞋，做成棉鞋。做好了，用繩子系上，掛在墻上。到逢年過節(jié)周延川來給舅舅拜年，送月餅，就把這些東西帶著了。

娘死后，周延川穿的鞋子衣裳就都是紫蘇做的。

紫蘇十七歲的時候，鄰居嬸子大娘幾次跟段金安商量：給紫蘇找個婆家吧，女婿會來給你幫忙。段金安想想也是，可是，段金安愁的不是紫蘇，女孩子家不愁找不到婆家，只是那個外甥怎么辦，沒爹沒娘的孩子想成個家是不容易的，哎，實在沒辦法的時候就讓紫蘇給他換個媳婦吧，總要對得起妹和妹夫吧。

秋收后，段金安和紫蘇在棗樹下掛玉米，紫蘇一對一對地系上，遞給站在板凳上的父親，段金安一對一對地接過來掛在棗樹的樹杈上。掛完了玉米，段金安下了板凳，嘆口氣，紫蘇以為父親是累了，聽到的卻是：“你川哥都二十了，也沒人給洗個衣裳，做個飯。”

紫蘇看著樹上的棗子，一串一串地紅了臉，說：“我去給川哥洗衣裳做飯吧?！?/p>

三

周延川和了兩筐土的泥把屋子重新糊一遍，把墻角的裂縫補上，又割了兩捆茅草把屋頂?shù)亩瓷簧希堇镞€有一張破床，和一個泥做的倉囤，就是全部家當。

十月里，段金安讓人把紫蘇送過來，陪嫁的是娘留下的銀鎖和一對玉鐲子和幾套衣服。

本門的幾個長輩中午過來放了一盤鞭炮，在一起吃了一頓飯，算是看著他們成了親，也對得起死去的本家兄弟了。

晚上，鄰居家的嬸子大娘們過來送一些家用，幾尺布，幾個雞蛋，以及一些生活方面的叮囑，都希望這對小夫妻好好地過日子，紫蘇一一點頭記下。周延川送完鄰居們后，紫蘇靠著被子睡著了，也許早就困了，周延川把被子輕輕蓋在她身上，坐在床邊看著她，他知道，這輩子，她是他最親的人了。

第二天回門，紫蘇就把自己舊衣服，棉襖和被子都帶回來了，周延川用擔子擔了沉甸甸的兩個包袱。

回到家，紫蘇就把自己的褲子拆了，用兩條合在一起給周延川做棉褲。把舊衣服拆了抹上面糊在舊門板上晾干，然后給周延川納鞋底做棉鞋。

這個冬天來的時候，周延川就沒有再挨凍。

春天，紫蘇懷孕了，周延川堅持不要她下地：“你只要在家給做個飯就行了，那點活還不夠我自己干的。”

莊稼季節(jié)地里是他自己干，全村的人都說：“周延川，你太疼媳婦啦！”他笑，也不言語。

紫蘇在過門的第二天，就沒讓周延川進過廚房。她記得自己給爹說過是來給川哥洗衣裳做飯的。當周延川干活回來，紫蘇把飯端上桌，周延川就在桌邊坐下來，兩人像小時候一樣吃著聊著。晚飯后，周延川把牲口牽進牛棚，在床邊坐下，卷一根紙煙，紫蘇會把毛巾和水端過來，周延川一邊慢慢吸著煙，一邊由紫蘇的小手把一天的泥巴都搓凈，細細地揉著，洗好腳，周延川就會呼呼睡去，多解乏??！睡得香極了。

紫蘇倒了洗腳水，收拾好碗筷，又往豬圈里扔一些周延川從田里帶回來的青草，省得半夜里餓得叫喚，吵得人睡不好覺。

天剛亮，紫蘇就起來做飯，她做好飯的時候，別人家的煙囪上才開始冒煙。周延川醒來吃了飯就下地去干活去了。

第二年的春天，周延川在房前栽了兩棵榆樹，紫蘇問：“這榆樹長得很慢，要多少年才可以做家具啊？”

周延川看著她：“我還嫌它長得快呢，這兩棵樹是留著你我老了做棺的?！?/p>

然后他又問：“如果老天讓我們都活到很老很老了，我們就一起走吧，不要讓留下的一個傷心?！?/p>

“真好！”紫蘇笑了，滿懷的心酸。

他們的第一個孩子是個女兒，杏花一樣的漂亮，只是三歲了，還不會走路，總是軟軟地在懷里抱著，也會喊爹也會叫娘了，一次鄰居德旺大叔故去了，紫蘇和周延川都要過去幫忙，就把女兒放在筐子里，筐子放在院子里的棗樹下，讓孩子看天，不寂寞，但回來時發(fā)現(xiàn)門被撞開了，女兒倒在地上，半個臉被豬嚼爛了，一臉的血和泥。紫蘇瘋了一樣抱起來，找了方圓幾十里的郎中，都沒醫(yī)好，后來就夭折了。

紫蘇天天哭泣，她總是埋怨自己太大意，不吃不喝，很快地衰弱下去，到最后終于躺在床上起不來了。

周延川開始走進廚房，但是，每天都是做多少剩多少，紫蘇不吃，周延川也咽不下去，最后，他看著一日日衰弱下去的紫蘇，想到自己的母親也是這樣躺了幾個月死去了，不得不跟她急了，惡狠狠地吼道：“紫蘇，老天不給我們的，我們可不可以不要？我們只要活著，就偏要好好地活著?？此咸爝€怎樣？有我在，你不許死！”吼完，周延川嚎啕大哭。

紫蘇止住眼淚，明白了似的，欠身坐起來，接過碗，盯著周延川大口大口地吃了。

第二天她就下了床。

四

紫蘇29歲時，他們的第四個孩子也夭折了。本村一個嫁出去的閨女，一連生了五個男孩，實在養(yǎng)不起，要把最小的那個送給他們。他們給人家扛了一口袋豆子，是整整一個秋季的收成。歡天喜地地把孩子抱回家，起名來喜。

紫蘇連夜給孩子做了兩套衣服，染了靛藍色的顏色，來喜更加顯得虎實。

周延川隔三差五把他駝在背上去趕集，買回來的吃食夠幾天吃的，吃完了，再去買。秋天，她們把來喜帶去了村子里的學堂，來喜慢慢地安靜下，一家人親親熱熱地生活著。

來喜長到十六歲的時候，周延川就做著抱孫子的夢，段金安把自己積攢的錢送過來，讓他們先把房子給蓋起來，說這樣說媳婦的就會多一點。要的孩子不能跟人家比。他們蓋了三間堂屋還拉了院墻，是村里最漂亮的房子了。說媒的果然多起來，七八家子排著隊的來相親。但來喜東挑鼻子西挑眼的，一心想找個最漂亮的。

挑來挑去，終于有一家的姑娘讓來喜看中了，親也定了，日子也選了，就等結婚成親了。有一天，來了一群大隊上的領導，說有人舉報他家的房子是販賣煙土的錢蓋的，周延川就是用這個來葬母的，現(xiàn)在又用這個來蓋屋娶兒媳婦。

他有理說不清，被帶走了。

來喜終沒結成婚，而且也沒有人來給提媒了。誰不怕呢！來喜天天噘著嘴看周延川被拉到大隊里去批斗。有一天他遇到了他的哥哥，就沒有再回來。他又回到了他原來的家里。

紫蘇知道后，也沒說什么，“要的孩子當?shù)牡?，臨死落個長出氣?！彼?/p>

斗了一個月，周延川就瘦的皮包骨了，紫蘇再也不愿意有人把他帶走，也許走了就再也回不來了。就暗地里想好了辦法，第二天工作組又來帶周延川的時候看見她揣把剪刀站在門口，一字一頓地告訴來人：

“你們誰敢?guī)ё咚揖透l拼了，不該死的人還非要整死不成?！眮砣俗叩介T口又都停了下來。不相信這個弱小的女人有這樣的虎氣。

“都是一條命，我男人被你們斗死了，我無兒又無女的也不活了，找個人陪著也不虧了?！?/p>

大家都低下頭去。他們誰都沒想到一向溫柔和氣的紫蘇會如此潑辣。他們面面相覷。都是本鄉(xiāng)本土的，也沒有太狠的心，頭頭清了清嗓子，故作嚴肅地說：“人病了可以不帶走，但家不能不抄?！?/p>

“隨你抄?！弊咸K把陪嫁的玉鐲子、銀鎖，都拿出來扔在門外，都拿走！都給你們！他們拾起來，交給頭頭：“送給大隊里交公?！庇址壳拔莺螅锢锿馔獾胤艘槐?，沒找到什么，就走了。走到大門口，隊長回過身來，看著虛弱的周延川：“你去隊里看倉庫吧，秋天了，倉庫需要看守，都能下地干活，你是干不動活的了?！?/p>

周延川日夜在生產隊里看倉庫了。

棉花摘完的時候，倉庫里堆滿了棉花，老天不知道怎么的原因，一場大火在夜間燒著了，村子里的人把火撲滅的時候，倉庫只剩四面墻，棉花也無影無蹤。

“這是對生產隊的怨恨呢?！痹缫欢螘r間批斗周延川的人說。

隊長連夜派人把周延川送到鄉(xiāng)政府。縱火罪加上先前販賣煙土罪的加在一起，紫蘇知道是難逃這一劫了。把農藥和繩子都準備好放在床下，聽說周延川被槍決了，自己就立即跟上去的。她看看門前的榆樹，也長得很粗了，可以做棺了，那就夠了。

但是周延川只是被判刑十八年，送到千里外的農場勞教去了。

紫蘇沒見到他，因為她病倒了，是段金安回來告訴她的判決結果。

紫蘇還是很安慰，對父親說：只要活著就好。

五

分責任田后，段金安過來陪女兒，父女倆像回到幾十年前，紫蘇下田干活，段金安在家收拾家務，對紫蘇說：“我們要把家守好，延川回來就是一個溫暖的窩?！?/p>

紫蘇點頭，笑。

每年的冬天，生產隊里都是要挖溝打塘的體力活，生產隊長都給紫蘇免了，說是一個女人家不容易。紫蘇知道是他讓周延川去看守倉庫的愧疚啊，但是，還是感謝他。

農村冬天和春天是沒有活兒的，紫蘇不愿意閑著，在村口的一塊地里種滿了菜，夏天是西瓜，冬天是菠菜和白菜，忙完莊稼就忙菜園，忙不過來的時候就找鄰居們幫忙，當然，最后紫蘇會把工錢一一記住，送過去。段金安在冬天和春天的日子就用來賣菜，一年年的日子過得還很快。

幾年后，老屋換了新屋，四合院，紅漆的大門，院子里干干凈凈的水泥路，葡萄架的兩邊是花草。段金安看著新屋落好后對紫蘇說:“孩子，延川回來的時候會認不出家門的?！?/p>

紫蘇看著院子，想著：還有那兩棵榆樹呢，他做夢都會認得的。

段金安在周延川刑滿的這一年夏天竟然病倒了，去大醫(yī)院檢查的結果是肺癌，醫(yī)生建議他們保守治療吧，這樣的年紀了，經(jīng)不起刀呀傷呀的折騰。

紫蘇并沒有太難過，把父親帶回家，買回來所有的好吃的：不要忌，想吃的，想喝的，都滿足，還買了一個唱片機，里面一天到晚唱著大鼓書和劉蘭芳的評書。門口的兩棵老榆樹，長得蓋住房頂，非常茂盛，紫蘇找了木匠伐了一棵，做了一副厚重結實的棺木，對父親說：“好吧，是兒子也是這樣子的準備了?！倍谓鸢残α?，他從來不為這個女兒遺憾過。

秋天，紫蘇不再種菜了，她陪著父親坐在院子里曬太陽，和來串門的鄰居們聊天，聽唱片。

院子里的蔬菜長得挨挨擠擠的。老貓在菜地里跟一只蝴蝶追來追去，踩塌了不少菜苗，最后還是悵然若失地看著人家飛走了。紫蘇和父親坐在屋檐下，看著院子里的一切，覺得世界美好溫暖。

門口，左邊是麥秸垛，右邊是玉米垛，周延川站在榆樹下，一院子的小菜茂盛地生長著，開滿淡紫色小花，不要說，那個白發(fā)的女人是他的紫蘇。