劉軼政

難以破解的單項(xiàng)式

關(guān)于安德烈·英格拉姆的故事，要從2007年的那一段剪影開始講起。那時(shí)，沒有人在意英格拉姆的存在，他僅僅是一名普通的失意球員。NBA選秀前他沒有收到任何球隊(duì)的試訓(xùn)邀請，選秀中“理所當(dāng)然”地遭遇落選。但懷揣夢想的英格拉姆面對大學(xué)隊(duì)友立下誓言：一定要走進(jìn)NBA的殿堂。

2007年11月1日，英格拉姆有了自己的歸屬地，現(xiàn)已被收購的發(fā)展聯(lián)盟猶他閃電俠隊(duì)在第94順位選中了他。對于22歲的英格拉姆來說，這或許仍是一個(gè)不錯(cuò)的開始，至少在別人看來，發(fā)展聯(lián)盟是成就NBA夢想的一個(gè)階梯。然而，這對英格拉姆的未來意味著什么？沒有人能夠預(yù)料。就像2007年他開著那輛嶄新的克萊斯勒藍(lán)色轎車，但不知道該駛向何方一樣。那一年這輛車是父母送給他的禮物，獎(jiǎng)勵(lì)他順利獲得美利堅(jiān)大學(xué)的物理學(xué)學(xué)位。

轉(zhuǎn)眼已經(jīng)10年有余，英格拉姆32歲，已不再年輕。球迷偶然在一篇外文報(bào)道中讀到了英格拉姆，他仍然開著那輛藍(lán)色轎車，汽車?yán)锍瘫砩系闹羔樢呀?jīng)劃到16.7萬英里。由于過于老舊，汽車空調(diào)已經(jīng)失靈，為了應(yīng)對夏日的悶熱天氣，他將車窗搖下。他駕車前往某個(gè)豪華的住宅區(qū)，為一個(gè)名叫詹姆斯的高中生補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，依靠這份收入維持本月的日?；ㄙM(fèi)。

補(bǔ)習(xí)結(jié)束后，他轉(zhuǎn)動方向盤駛向一家教堂籃球館。這家籃球館沒有標(biāo)準(zhǔn)的三分線，和排球場等場地混用，地面有黑、紅、綠、藍(lán)4種顏色的線條，只有黑色與綠色屬于籃球。每個(gè)工作日，英格拉姆只需交上1美元，就可以在這里待上很長時(shí)間，就像為自己的家支付了一天的房租一樣。只要他踏入這片場地，就代表著他的職業(yè)生涯正在繼續(xù)。如果將他的職業(yè)生涯比作一道數(shù)學(xué)題，會發(fā)現(xiàn)這里并不存在三項(xiàng)式或者多項(xiàng)式，只有一個(gè)單項(xiàng)式，看似簡單，卻不容易破解。

10年，就是破解這個(gè)單項(xiàng)式所用的時(shí)間。從2007年11月1日到2018年4月10日，他扎根于發(fā)展聯(lián)盟——一個(gè)距離NBA賽場最近也是最遠(yuǎn)的地方。他就像一個(gè)無人認(rèn)識的守夜人一樣，無論頭頂?shù)姆毙菐最w墜落、幾顆閃現(xiàn)，他都在暗淡的夜光下瞄準(zhǔn)三分線，重復(fù)著投籃的動作。

決不放棄夢想

2011年，英格拉姆的第一個(gè)女兒出生。成為父親之后，他面臨著巨大的生活壓力，他的父母雖然為他擔(dān)心，卻對他表現(xiàn)出了極大的理解與包容。每當(dāng)父親盧修斯鼓起勇氣想勸英格拉姆放棄籃球、找一份可靠的營生時(shí)，母親就會阻止：“這應(yīng)該由他自己做決定。”而英格拉姆的內(nèi)心又是那么與眾不同，令人焦慮的未來竟在模糊中變得清晰：“我第一個(gè)女兒降生的時(shí)候，我曾經(jīng)有過那樣一個(gè)時(shí)刻。我在問自己，在發(fā)展聯(lián)盟打球真的能夠讓我的家人過上好日子嗎？但是就只有那么一刻而已。在那之后我依舊很享受打球的時(shí)光，這讓我感覺很愉快，而我還沒有計(jì)劃到底什么時(shí)候停下來。”

僅僅一年后，英格拉姆又有了第二個(gè)女兒，生活變得更加困難。英格拉姆依然沒有放棄，但出場次數(shù)越來越少，近兩個(gè)賽季只打了6場比賽。為了掙錢養(yǎng)家，英格拉姆白天練球，晚上去治療中心為那些有心理問題的孩子做疏導(dǎo)。

2016年，英格拉姆本有可能擺脫困境，但他最終還是選擇堅(jiān)守。一支澳大利亞的球隊(duì)邀請他到海外參賽，5個(gè)月支付他5萬美元。而2016——2017賽季的發(fā)展聯(lián)盟球員的平均工資大概只有1萬多美元。英格拉姆去了澳大利亞，但10天之后他就購買了返程的機(jī)票。2017年10月，發(fā)展聯(lián)盟球隊(duì)南灣湖人的球場上，人們再次看到了他的身影，他依然在三分線外將球一次次地送入籃筐。

不知不覺中，一連串的數(shù)據(jù)出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)與紙媒中，它們的創(chuàng)造者就是英格拉姆。2017——2018賽季，英格拉姆場均貢獻(xiàn)9.1分、2.5個(gè)籃板、1.1次助攻，47.5%的三分命中率在發(fā)展聯(lián)盟排名首位。10年，英格拉姆在參加的384場發(fā)展聯(lián)盟比賽中，投進(jìn)了多達(dá)713記三分球，在發(fā)展聯(lián)盟的歷史上無人能及。

一次不同尋常的會面

2018年4月10日，一個(gè)看似平凡的日子，在一個(gè)不起眼的房間，因?yàn)橛⒏窭罚磺卸甲兊门c眾不同。沒有人事先透露這次會面的真正目的，英格拉姆能清晰地聽到自己的心臟跳動的聲音。進(jìn)入南灣湖人隊(duì)的會議室，里面坐著好幾個(gè)人，此時(shí)他們都目不轉(zhuǎn)睛地看著英格拉姆。

球隊(duì)經(jīng)理尼克面無表情，冷靜地對英格拉姆說道：“我們很感謝你過去對我們球隊(duì)的付出。”英格拉姆雙唇緊閉，輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“不管在場上還是場下你都很敬業(yè)，你很好地扮演了更衣室領(lǐng)袖的角色，我相信你懂的?！蹦峥藳]有停頓，大概是想一口氣把話講完，“所以我們很感激有你這樣的球員，此外也感謝你的配合?！庇⒏窭芬幌伦用靼鬃约盒呐K劇烈跳動的原因了，腦海里瞬間閃現(xiàn)出灼人眼球的一句話：“但很抱歉，我們不再需要你了。”

尼克目光下垂，避開了英格拉姆的眼睛，但他隨即抬頭露出滿口白牙：“因?yàn)榱硪粋€(gè)湖人隊(duì)要和你簽約了，而且要和你簽約到本賽季結(jié)束。”

電影也拍不出這種劇情

10年的時(shí)間，英格拉姆等待的就是這一天。2018年4月11日，洛杉磯湖人對陣休斯敦火箭，看臺上的很多人不是為了巨星，甚至不是為了勝負(fù)，只為故事而來。32歲的英格拉姆替補(bǔ)出場。作為同齡人，巨星保羅主動上前致意，他握著英格拉姆的手說道：“我聽說了你的故事，這樣一段征途真是不可思議，我對你充滿了敬意?！北荣惤庹f員提高了聲調(diào)，但似乎無法蓋過現(xiàn)場觀眾熱烈的歡呼，他說：“人們都知道這是安德烈·英格拉姆夢想成真的一刻，大家用掌聲歡迎他的NBA處女秀?！?/p>

“在發(fā)展聯(lián)盟打拼10年，終于登上了NBA賽場……”盡管解說員壓縮了背景介紹，但這句話還沒有說完，英格拉姆已經(jīng)在三分線外接球起跳?！叭智虺鍪郑M(jìn)了！安德烈·英格拉姆，歡迎來到NBA！”

如果英格拉姆之前的生活是一場戲劇的話，那么它不再需要任何鋪墊，英格拉姆第一次出手便將劇情帶入第三幕的高潮，因?yàn)榍皟赡辉谒娜松幸驯谎堇[得足夠漫長。正當(dāng)解說員還在尋找詞匯形容這記三分球時(shí)，他再次起跳，眼前又是一道弧形閃電擊穿了籃筐。隊(duì)友們吃驚地大笑，那笑容中帶著幾分癡狂。觀眾們早已站起來，滿場看去都是高高舉起的雙臂，而英格拉姆的面色一直保持著冷靜，仿佛眼前的一切都在不斷清零。

耳邊繼續(xù)傳來解說聲：“這就叫一鳴驚人！這個(gè)處女秀太精彩了，就連電影也拍不出這樣的劇情！”如果說這一幕劇情還缺少什么，下一幕便突然呈現(xiàn)。場上的球員都停下腳步，英格拉姆獨(dú)自站上罰球線，如同站在為自己量身打造的圣壇中央，如海嘯般的聲浪從四周觀眾席不斷傳來：“MVP！MVP！MVP！”英格拉姆沉穩(wěn)地將球投進(jìn)，此時(shí)此刻他已成為場上得分最多的球員。

這場比賽，英格拉姆在替補(bǔ)出場的29分鐘內(nèi)，三分球5投4中，共得到19分3籃板1助攻1搶斷3蓋帽。這19分，是自1993年范·?？巳麪柺仔?3分之后，湖人新秀的首戰(zhàn)最高分，而英格拉姆也成為湖人隊(duì)史上首秀即投進(jìn)4個(gè)三分球的唯一球員。眾多NBA球星都被英格拉姆的故事所征服。哈登表示：“他的首秀令人印象深刻并且充滿自信，他感覺自己就該出現(xiàn)在這塊球場上，這只是他NBA的首場比賽，這是很棒的故事?！绷謺荔@嘆道：“安德烈·英格拉姆，10年的發(fā)展聯(lián)盟經(jīng)歷，終于得到了一次召回的機(jī)會，首秀的前6分鐘便拿到11分。所有追求籃球夢的人都深愛這種表現(xiàn)，真的是太棒了！”湖人名宿科比在轉(zhuǎn)發(fā)英格拉姆的集錦時(shí)寫道：“我很喜歡這個(gè)故事！”

英格拉姆說過：“25歲時(shí)，我不在NBA，當(dāng)時(shí)我是失敗的。”時(shí)隔多年，當(dāng)他經(jīng)歷過NBA的夢幻時(shí)刻，如今又會怎樣看待這一切？他說：“我不認(rèn)為我能真正體會到那一刻有多重要，不僅對我自己，也對其他人，直到我從這一刻中解脫出來?！庇⒏窭吩陔[約表達(dá)著心聲：堅(jiān)守三分線比目送球進(jìn)籃筐更重要，自己的故事不會就此終止，哪怕未來會被人們淡忘。2018年10月20日，結(jié)束了短暫的NBA之旅，英格拉姆回到了發(fā)展聯(lián)盟南灣湖人隊(duì)。2019年1月13日，他以402場比賽成為發(fā)展聯(lián)盟出場次數(shù)最多的球員。之后，他又往返于兩個(gè)湖人隊(duì)之間。至今，他仍奮戰(zhàn)在發(fā)展聯(lián)盟的賽場上。