張恒

萬(wàn)事開頭難，寫作也是如此。比如，我糾結(jié)了好幾天，“林志玲結(jié)婚”和“高考作文”哪個(gè)更適合開頭，換句話說(shuō)，哪件事情更吸引你？或許是林志玲，她是大明星，眾多直男的女神以及眾多女性心理上的情敵。她嫁給了日本組合放浪兄弟成員AKIRA，成為端午節(jié)前最大的娛樂(lè)新聞，當(dāng)天晚上，微博熱搜被林志玲結(jié)婚相關(guān)信息占去了半壁江山。不過(guò)，它也終究是八卦，與我們距離遙遠(yuǎn)。雖然有“跨過(guò)海峽，活捉林志玲”的說(shuō)法，但好多年過(guò)去，并沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)真對(duì)待。她好好地戀愛(ài)，好好地結(jié)了婚，這是兩個(gè)人的幸福問(wèn)題。但是高考，它過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，都會(huì)影響無(wú)數(shù)人的命運(yùn)。甚至，高考作文的走向，也一定程度上會(huì)反映中國(guó)當(dāng)下和未來(lái)思想、社會(huì)氛圍的狀況。這是事關(guān)千萬(wàn)人的幸福問(wèn)題。兩個(gè)人的幸福和千萬(wàn)人的幸福，哪個(gè)重要？

小孩子才做選擇題，成年人會(huì)覺(jué)得問(wèn)題錯(cuò)綜復(fù)雜，無(wú)法簡(jiǎn)單做出結(jié)論?？雌饋?lái)，這是兩件事風(fēng)馬牛不相及，但世間萬(wàn)物，大都會(huì)有隱秘的聯(lián)系。高考與林志玲的婚姻，涉及到一個(gè)共同的話題，寫作。高考作文考量的是寫作能力，這無(wú)需多言。明星的婚姻，也離不開這個(gè)技能?，F(xiàn)在娛樂(lè)圈里，無(wú)論結(jié)婚還是離婚，都流行發(fā)個(gè)聲明。當(dāng)年周慧敏、倪震的分手聲明，以及陳冠希的道歉聲明，更是成為娛樂(lè)圈的典范。林志玲的聲明，也算中規(guī)中矩，符合人們的主流價(jià)值觀。不過(guò)和她本人的聲音一樣，過(guò)于甜蜜，以至于我這種不相信誓言、不相信永久、不相信童話的腹黑男，覺(jué)得不那么真實(shí)?！皭?ài)情是一瞬間的禮物……需要勇氣、包容、無(wú)私、妥協(xié)、天真，才能將一瞬間化為一生的陪伴”，如此種種，聽起來(lái)，略起雞皮疙瘩。

這里有關(guān)于寫作的一個(gè)原則：不要唱著詠嘆調(diào)一般地抒情，不要堆積大量?jī)?yōu)美卻被用濫了的詞匯。大師陀思妥耶夫斯基在其小說(shuō)《白夜》里，寫了這樣一個(gè)開頭：“這是一個(gè)可愛(ài)的夜晚，親愛(ài)的讀者，一個(gè)只有在您風(fēng)華正茂之年才有的夜晚。如此的夜色清朗、群星閃耀，當(dāng)您遙望夜空時(shí)，腦子里想到的第一個(gè)問(wèn)題就是，在這樣燦爛的天空下，難道還有性情暴躁、喜怒無(wú)常的人？”縱然是大師寫的，讀起來(lái)也令人尷尬。這個(gè)判斷是另一位大師、以色列作家奧茲下的?！凹词箤?duì)‘親愛(ài)的讀者的諂媚之辭也無(wú)法彌補(bǔ)那多愁善感的陳詞濫調(diào)帶來(lái)的尷尬?！碑?dāng)然，這畢竟是大師的手筆，以至于奧茲也懷疑，或許大師是故意寫得這么爛，其中另有深意的。

5月9日，意大利威尼斯，一位街頭藝術(shù)家坐在“油繪威尼斯”組畫旁，用畫作展示水城威尼斯。油畫描繪的是水道上的巨型郵輪，周邊有多只威尼斯貢多拉小船。（ @視覺(jué)中國(guó) 圖）

要解讀套路里的深意，并不容易。前幾日，看一篇寫中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)翻譯困境的報(bào)道，國(guó)外很多網(wǎng)友義務(wù)翻譯中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，非常盡心，甚至對(duì)一個(gè)詞語(yǔ)的譯法，都會(huì)討論很久。比如，嫵媚少女在男神懷里發(fā)出“嚶嚀”的音效，這是武俠小說(shuō)里經(jīng)常出現(xiàn)的詞語(yǔ)。每讀至此，常讓人心神一蕩。但在英文語(yǔ)境里，這個(gè)詞怎么翻譯？這些譯者清楚知道這個(gè)詞的具體含義——害羞、充滿愛(ài)意又帶著魅惑的可愛(ài)的呻吟——卻無(wú)法找到一個(gè)信達(dá)雅的英文單詞與之對(duì)應(yīng)。

美國(guó)人對(duì)寫作問(wèn)題異常重視——不是那種高考作文寫作。之前看斯蒂芬·金的小說(shuō)《11/22/63》，主角在高中教寫作課，學(xué)生們不止高中生，還有學(xué)校衛(wèi)生管理員等成年人，我一直很好奇，為什么這些人還要去學(xué)寫作。后來(lái)在另一本書里才看到，美國(guó)社會(huì)對(duì)寫作非常重視，寫作能力差的人，求職被錄用的機(jī)會(huì)很小。一份調(diào)查顯示，40%的公司會(huì)對(duì)寫作能力差的人展開特別培訓(xùn)。前不久，首屆博鰲寫作教育國(guó)際論壇開幕，美國(guó)哈佛大學(xué)非虛構(gòu)寫作大師史蒂夫·阿爾蒙德說(shuō)，在哈佛大學(xué)，一年級(jí)新生不分學(xué)科，有三千多門課供選擇，寫作課是學(xué)生進(jìn)校后唯一一門必修課。哈佛認(rèn)為，寫作是培養(yǎng)一個(gè)人批判思維的最有效的方式。所以，各位，對(duì)漫長(zhǎng)的人生而言，高考作文并不那么重要，滿分作文也沒(méi)什么大不了。最重要的是，你從寫作練習(xí)中，找到批判性思維了嗎？