許文貞
這是一個(gè)溫柔地集合了很多傷痛的故事。與殘酷的現(xiàn)實(shí)有關(guān),卻格外溫暖、治愈。
“我被強(qiáng)暴的前三天,死去的祖母回來(lái)找我?!毙≌f(shuō)一開(kāi)頭,震懾人心。
如果你讀過(guò)房思琪的故事,那你一定不要錯(cuò)過(guò)這本書(shū)?!抖瑢④妬?lái)的夏天》一部關(guān)于愛(ài)與生命的治愈之作。
《冬將軍來(lái)的夏天》甘耀明著磨鐵·貴州人民出版社2019年6月
甘耀明,中國(guó)臺(tái)灣中生代代表作家,曾獲聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、吳濁流文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)北書(shū)展大獎(jiǎng)、紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)決審團(tuán)獎(jiǎng)等多項(xiàng)重要文學(xué)獎(jiǎng)。他的作品根植于本土文化,衍生出一系列耐人尋味的動(dòng)人故事。在寫(xiě)出40萬(wàn)字的長(zhǎng)篇《邦查女孩》后,出版了更加膾炙人口的新作《冬將軍來(lái)的夏天》,刻畫(huà)他定居多年的臺(tái)中城,并佐以大量的寫(xiě)實(shí)細(xì)節(jié),力圖讓這本小說(shuō)更貼近現(xiàn)代讀者的日常。
甘耀明筆下常見(jiàn)的魔幻色彩和幽默筆觸,在描繪死亡和強(qiáng)暴等殘酷的主題時(shí),余味愈發(fā)有力。
“如果《殺鬼》是大魔幻,《冬將軍來(lái)的夏天》算是小魔幻?!鄙瞄L(zhǎng)以歷史為底,在小說(shuō)里寫(xiě)魔幻的甘耀明,在新書(shū)中將故事拉回現(xiàn)代,書(shū)寫(xiě)一對(duì)祖孫面對(duì)生命終點(diǎn)的奇妙旅程。甘耀明說(shuō):“這本書(shū)很多靈感來(lái)自新聞,現(xiàn)實(shí)生活其實(shí)遠(yuǎn)比小說(shuō)來(lái)得不可思議?!?/p>
書(shū)名《冬將軍》,原本是俄國(guó)冬季嚴(yán)寒的比喻,甘耀明在小說(shuō)中卻為它編織了典故:一位在二戰(zhàn)德國(guó)攻打莫斯科期間為了拯救重病孫子的祖父,在酷寒的冬日冒險(xiǎn)出門(mén)找藥,卻意外阻止了德軍的進(jìn)犯,“我想,對(duì)女主角來(lái)說(shuō),祖母就是她的《冬將軍》?!?/p>
甘耀明的前兩本長(zhǎng)篇小說(shuō)《殺鬼》和《邦查女孩》,前者長(zhǎng)30萬(wàn)字,以日治時(shí)期到二·二八為背景,后者以40萬(wàn)字寫(xiě)70年代的林業(yè)歷史,更獲得臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)金典獎(jiǎng)、金鼎獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。但甘耀明自己卻笑說(shuō):“《邦查女孩》連我太太都沒(méi)讀完,所以剛開(kāi)始寫(xiě)《冬將軍來(lái)的夏天》的時(shí)候就決定,不要再寫(xiě)這么長(zhǎng)!”
“大約兩年前,我看到電視上在播‘死亡互助會(huì)?!崩先酥灰總€(gè)月繳會(huì)費(fèi),過(guò)世后就能領(lǐng)到一筆喪葬費(fèi)用,卻因?yàn)橛巫叻蛇吘?,容易發(fā)生被倒會(huì)、冒名繳費(fèi)領(lǐng)錢(qián)等糾紛,甚至有“愈快過(guò)世領(lǐng)愈多”的賭博玩法。甘耀明于是從這里開(kāi)始延伸,以現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)死和老人共居等議題為基底,糅合馬戲團(tuán)軟骨功、神醫(yī)、能聞出死亡的氣味的鼻子等情節(jié),長(zhǎng)出了魔幻般離奇的故事。
小說(shuō)一開(kāi)始,女主角喝醉被老板的兒子性侵,而她以為死去的祖母卻悄悄地回到家中,躲在一口木箱子里,正巧聽(tīng)見(jiàn)被侵犯的過(guò)程。女主角決定提告,卻發(fā)現(xiàn)母親把她當(dāng)成跟老板談判的籌碼,老板甚至說(shuō)是誤會(huì)、是她“誣賴”。祖母于是帶著女主角離家,和另外5名老女人住在一處廢棄的泳池里,彼此照顧,借由賭博性的“死亡互助會(huì)”來(lái)賺錢(qián)。
甘耀明說(shuō)他不想寫(xiě)邪不勝正,因?yàn)槭聦?shí)上很多性侵案根本進(jìn)不到法庭這關(guān),“我想寫(xiě)的是,每個(gè)人身上都帶著傷,我們要怎么從傷害中獲得成長(zhǎng),而不是拘泥其中而自責(zé)、討厭自己”。
甘耀明在小說(shuō)中刻畫(huà)較深的人物幾乎都是女性,“我發(fā)現(xiàn),以日本來(lái)說(shuō),女性老了之后多半會(huì)有互相照顧、共居墓友,還保留社交能力,男性卻常常孤獨(dú)終老”。他開(kāi)玩笑說(shuō)這本是‘三寶小說(shuō),但小說(shuō)里的壞事都發(fā)生在女性身上,例如性暴力、家暴、被黑道追殺,她們卻總是意志強(qiáng)韌,面對(duì)死亡威脅,還能面不改色:“我們這些女人都是見(jiàn)過(guò)地獄的人?!?h4>書(shū)訊
那時(shí)夢(mèng)想渺小而能實(shí)現(xiàn),那時(shí)一便士便能帶來(lái)甜蜜,那時(shí)上帝是一只兔子。英國(guó)才情女作家莎拉·韋曼多次獲獎(jiǎng)代表作《那時(shí)上帝是只兔子》,一出版便驚動(dòng)英倫出版界,橫掃11項(xiàng)圖書(shū)大獎(jiǎng),躍居英美各大暢銷榜第1名,作者也憑借此書(shū)榮膺“英國(guó)年度作家”。連凱特王妃也忍不住私藏拜讀!