洪燭

藥也完全可以做得好吃一些。少小時(shí)多病，卻不畏懼止咳糖漿。長大后喝可口可樂，覺得有似曾相識(shí)的味道。聽人說可口可樂的發(fā)明，參考了止咳糖漿的配方，不知是否可信？報(bào)紙上倒確實(shí)介紹過：將可口可樂加生姜片煮沸了喝，對(duì)防治感冒有效。還有一種枇杷川貝露，粘稠甜香，兒時(shí)我常偷偷倒一湯匙含在口中，慢慢品味，代替糖果。鄰居大叔，是個(gè)煙民，為止咳，他總是用文火煨一只完整的大鴨梨，湯水里加了冰糖。不知該算作藥呢，還是甜羹？正如我分不清他煮梨的器皿，用的砂鍋，抑或中藥罐？

中國的食文化與藥文化，息息相通，并非涇渭分明?？诜闹兴?，雖然不像餐飲那樣講究色香味，但也會(huì)考慮到患者的感受。僅就制作過程而言，熬煮草藥（或稱煎藥），也相當(dāng)于煲湯吧。廣東人文火慢燉一鍋?zhàn)萄a(bǔ)的靚湯，簡直像老中醫(yī)一樣耐心。很多東西，既是藥材，又是食物，譬如人參、枸杞、薄荷、陳皮、茯苓、百合、杏仁等等。

中國人常說：“藥補(bǔ)不如食補(bǔ)。”甚至創(chuàng)造了藥膳。把種種藥材，烹調(diào)成美食。其實(shí)，所有食物，都堪稱維持我們身體健康的補(bǔ)藥。我剛讀到周春才編著的《中醫(yī)藥食圖典》，其中一段話讓人很有感觸：“中醫(yī)藥食學(xué)說，即藥物與飲食關(guān)系的學(xué)說。在中醫(yī)中，藥食同源，藥食互補(bǔ)，藥食互用，藥與食之間沒有嚴(yán)格的界限，將二者配合起來，用以養(yǎng)生治病，是中醫(yī)的一個(gè)顯著特色。”藥食同源，正如中國文化中的詩畫同源，詩中有畫或畫中有詩，才是最高境界。

“松下問童子，言師采藥去?！泵孔x這首古詩，我首先想到的不是那仙風(fēng)道骨的隱士，而是神農(nóng)氏。他是所有藥師的祖宗。神農(nóng)嘗百草，這些植物的特征與特性都被記錄到《神農(nóng)本草經(jīng)》中。他究竟是在采藥呢，還是在找吃的？是為了治病呢，還是為了充饑？你從《本草經(jīng)》里，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?nèi)粘Ｊ秤玫奈骞入s糧、瓜果蔬菜。譬如提到豆芽（“大豆黃卷”）主治風(fēng)濕和膝痛。神農(nóng)的身份是多重的，既是菜農(nóng)、美食家，又是第一位老中醫(yī)。

我案頭堆放著許多與美食相關(guān)的古籍：袁枚的《隨園食單》，李漁的《閑情偶寄》，段成式的《酉陽雜俎》，張岱的《夜航船》，乃至《東京夢(mèng)華錄》、《揚(yáng)州畫舫錄》、《夢(mèng)粱錄》之類。近來，又添加了一本明代中醫(yī)李時(shí)珍的《本草綱目》。李時(shí)珍不算美食家，可《本草綱目》中，不乏野菜、蔬菜的知識(shí)。李時(shí)珍把薺菜稱作“護(hù)生草”，并且考證：“薺有大小數(shù)種。小薺葉花莖扁，味美，其最細(xì)小者，名沙薺也。大薺科葉皆大，而味不及，其莖硬有毛者，名菥，味不甚佳?！蹦南袼帟?，更像是食譜。再看《本草綱目》如何介紹馬蘭頭（我在老家南京常吃的野菜）：“馬蘭，湖澤卑濕處甚多，二月生苗，赤莖白根，長葉有刻齒狀，似澤蘭，但不香爾。人多采曬干，為蔬及饅餡?！倍荚诮棠阋择R蘭為餡做菜包子了。這算哪味藥呢？

藥膳，善哉。善哉，藥膳。

我的朋友車前子，原名顧盼，兒時(shí)體弱多病，因而特意用一味中藥材做筆名。他既懂中醫(yī)，又擅長烹飪，雖沒開過診所，卻當(dāng)過餐館老板。他直言不諱地指出“許多蔬菜都是藥”：“藥是一種性，物在性在，物不在性也在。有的蔬菜就直接帶了‘藥字，如‘藥芹。還有‘山藥。山西有個(gè)文學(xué)流派叫‘山藥蛋派，看來它的宗旨不但是治餓，還要治病。這就是現(xiàn)實(shí)主義的好處。馬蘭頭能明目，枸杞子可清火。春天的菜大致都是這個(gè)藥性?！彼€認(rèn)為孔圣人教人多識(shí)草蟲鳥獸之名，而草蟲鳥獸就是我們中醫(yī)體系中的藥；以一個(gè)中醫(yī)生的眼光入世，即天涯何處無藥呢？“中國人吃中藥，仿佛不用翻譯，這樣在感覺上自然直接：讀原作一般。吃西藥就好像讀翻譯作品。”吃西餐，不也是如此嗎？我的舌頭、胃，總覺得有所隔閡。

我這人，并非真想當(dāng)文學(xué)家，更想做的是美食家。動(dòng)筷子時(shí)，覺得比耍筆桿子痛快多了。簡直淋漓盡致。我知道自己患了一種病，一種不露痕跡的慢性病，那就是饞。饞是我的一塊心病。久病成醫(yī)，為了解饞，我總想方設(shè)法找一些鮮美的東西來滿足自己。也算對(duì)癥下藥吧。這種藥，其實(shí)沒有人不愛吃。俗稱“打牙祭”。

美食是我解饞的藥材。菜譜是我治病的藥方。有時(shí)，我會(huì)不厭其煩地躲在廚房里，像做化學(xué)實(shí)驗(yàn)一樣煎炒烹炸，照著菜譜上的說明：放幾兩料酒、醬油，幾錢鹽或味精……力求精確，恨不得拿中藥房的那種小桿秤稱一稱。家里人問我：“你老呆在里面干啥呢？”我用食指掩住嘴唇：噓，我在配藥呢。這么看來，我挾菜下酒時(shí)，就是在服藥了。饞是一種癮，一種無法根治的病。而“服藥”的過程，真過癮，真帶勁。藥到病除啊——哪怕是暫時(shí)的。天長日久，我做得一手好菜。我知道自己哪兒疼哪兒癢，缺什么補(bǔ)什么。我既是病人，又是神醫(yī)。去菜市場采購，也跟逛中藥鋪似的。目標(biāo)很明確。出手很大方。怎么辦呢，我要救自己呀！哪顧得上討價(jià)還價(jià)。那樣的人，絕對(duì)沒有真“犯病”。

和我病情相似的有李漁李笠翁。雖然處于不同的時(shí)代，我們卻犯了同樣的毛病。他甚至比我更饞、更嚴(yán)重。他嗜蟹如命：“予于飲食之美，無一物不能言之，且無一物不窮其想象，竭其幽緲而言之。獨(dú)于蟹螯一物，必能嗜之，口能甘之，無論終身，一曰皆不能忘之?！泵磕晷芳具€未到來，他就早早地存好了錢，家屬因他把食蟹看作性命，稱此錢為“買命錢”。從蟹上市直至下市，他每天都不放過食此美味的機(jī)會(huì)，特意把九、十月叫作“蟹秋”。因?yàn)轶π返木壒剩募局兴铉姁?、期待秋天。在他心目中，秋天比春天更有誘惑力。螃蟹使他上癮了。螃蟹之于他，又是救命的良藥。

其實(shí)這是一種古老的遺傳病。早在隋朝，煬帝幸江都（揚(yáng)州），必吃蟹：“吳中貢糟蟹、糖蟹。每進(jìn)御，則旋潔試殼面，以金縷龍鳳花云貼其上。”說個(gè)笑話：隋煬帝挖大運(yùn)河的動(dòng)機(jī)之一，沒準(zhǔn)就是為了下江南吃蟹方便。（這比后來的楊貴妃坐待荔枝更舍得下本錢。）到了晉代，又出了個(gè)視蟹為最佳下酒菜的畢茂世。他四處宣揚(yáng)自己的人生理想；“得酒滿百斛船，四時(shí)甘味置兩頭，右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣。”他也有饞的毛病，卻挺懂得自我治療、自我救助。那滿載美食的酒船，無疑是茫?？嗪Ｖ械木壬Ｎ簳x風(fēng)度，就是厲害，真讓如我這樣的后輩仰慕。難怪魯迅先生，要寫一篇文章，標(biāo)題叫作：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。

魏晉風(fēng)度、文章、藥、酒，有著密切的聯(lián)系。無論止渴、止癢、止痛抑或解饞、解憂，都是在治病。治肉體上或精神上的一些尷尬。