羅婷

“完全不知道她下一步會(huì)干嘛”

“她走過來，一張小小的臉，很飽滿，整個(gè)膠原蛋白很充沛的感覺?！倍《埢貞浀竭@兒，在電話里感嘆起來：“她后來告訴我她沒有化妝，皮膚真的非常好，我覺得年輕是什么呢？年輕就是眼睛非常明亮，眼白、眼球非常分明。仔細(xì)看的時(shí)候，她的那個(gè)眼白和眼球非常分明，很明亮的一雙眼睛?！?/p>

2018年秋天，《創(chuàng)造101》結(jié)束后沒多久，作家丁丁張因?yàn)樽鲆粰n訪談節(jié)目，貼身采訪了剛出道的藝人楊超越一整天?？吹竭@個(gè)話題選手的那一瞬，他腦子里閃過一句話，“就是老天爺賞飯吃”。

丁丁張之前做過光線傳媒青春光線的總裁，接觸過一茬茬的年輕藝人，大概知道一個(gè)剛進(jìn)入娛樂圈的年輕人會(huì)經(jīng)歷什么，所以把這期訪談主題定為“成名的代價(jià)”?！拔矣X得她出道了，可能會(huì)有一些變化。經(jīng)紀(jì)公司介入了，會(huì)不會(huì)因?yàn)楣镜牧α繒?huì)給她做一些調(diào)整?！?/p>

這種調(diào)整指的是，剔除她身上那些不適合成名的東西，比如應(yīng)該收斂粗聲大嗓說話的習(xí)慣，應(yīng)該小點(diǎn)聲笑，應(yīng)該笑不露齒?？傊?，她會(huì)變，她應(yīng)該要接受娛樂圈這一套行為規(guī)范的規(guī)訓(xùn)。

但沒有，楊超越還是不按常理出牌。具體的事例包括：在《明日之子》直播時(shí)她在嘉賓席上脫掉了鞋子，被攝像機(jī)拍到，又頂上了熱搜?！秳?chuàng)造101》決賽之夜后，她做的第一件事是微博關(guān)注了兩位粉絲。比賽時(shí)她們常在錄節(jié)目的園區(qū)出現(xiàn)，她就認(rèn)識(shí)了，覺得關(guān)注對(duì)方微博是很自然的事。第二件事是抽獎(jiǎng)。6月28號(hào)她在微博宣布，她要送粉絲兩部手機(jī)。

后面這兩件事兒最終都沒做成。在團(tuán)隊(duì)的勸說下她取關(guān)了粉絲，抽獎(jiǎng)的微博也被刪掉了——大家都覺得，“這就不是一個(gè)明星該干的事兒?！?/p>

被勸著刪微博的事后來還發(fā)生過。上完跑男嘉年華，她發(fā)微博說：“臺(tái)上沒過癮，臺(tái)下撕了兩張名牌?！迸鋱D是鄧超和鹿晗的名牌，艾特他們，讓他們來認(rèn)領(lǐng)。但兩人都沒回應(yīng)。底下各家粉絲都來了，溫和一些的留言是建議她：“感覺艾特名字后面加前輩兩字，會(huì)比較妥當(dāng)?！?/p>

娛樂圈有自己的運(yùn)行規(guī)則。她的粉絲“折絲”說，關(guān)注粉絲微博是飯圈大忌，一是怕有“私聯(lián)”（指偶像與粉絲私下聯(lián)絡(luò)）的嫌疑，二是怕其他粉絲心態(tài)不平衡。

但這種逾矩也讓一些人喜歡。作家燕公子是楊超越的粉絲：“楊超越給粉絲抽獎(jiǎng)了，太可愛。我愛她的一個(gè)很大原因，就是完全不知道她下一步會(huì)干嘛，她是原生態(tài)的，沒有被訓(xùn)練成為商品的愛豆，很想看她這樣橫沖直撞野蠻生長(zhǎng)的女孩在演藝圈怎么發(fā)展?！?/p>

2018年，楊超越是中國(guó)熱度最高的話題人物之一。在路上，在機(jī)場(chǎng)，在電視機(jī)前、手機(jī)屏幕里，人人都在觀看她。初春她拖著行李箱、坐著破舊大巴離開村子時(shí)，還是一個(gè)看不到明天的女團(tuán)成員，4個(gè)月后，她已經(jīng)成為全民皆知的藝人。

這個(gè)野生女孩突破了演藝圈嚴(yán)密的造星體系，打破了被廣泛認(rèn)同的選拔標(biāo)準(zhǔn)，兀自生長(zhǎng)出來。她身上集中了這個(gè)時(shí)代人們關(guān)于美貌、公平、階層跨越的所有焦慮，從而成為一個(gè)表意復(fù)雜的符號(hào)。

丁丁張當(dāng)時(shí)好奇的是，楊超越所代表的這種想象將會(huì)是一個(gè)什么樣的結(jié)局——如果一個(gè)人除了長(zhǎng)得好看，好像看起來沒有別的特長(zhǎng)，那他/她在這個(gè)世界上會(huì)得到什么樣的待遇？

“楊超越就是這樣一個(gè)狀況啊，長(zhǎng)得挺好看，那會(huì)在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)殘酷的叢林法則里，存活多少集？”

現(xiàn)在看來，她活得挺生機(jī)勃勃的。出道后上了《心動(dòng)的信號(hào)》《吐槽大會(huì)》等熱門綜藝，去橫店拍了戲，出了新單曲，還作為Miu Miu代言人到巴黎去看秀。成名的代價(jià)在她看來不值一提。丁丁張覺得“她很自然，落落大方地出現(xiàn)在我面前，（節(jié)目里）我們很快就進(jìn)入了聊天的狀態(tài)”。她在鏡頭前吃甜品，食物沾到嘴角也不管。

但也能窺到她還不太適應(yīng)的瞬間。丁丁張?jiān)谲嚴(yán)锬贸鲆欢蚜闶辰o她，她馬上挑出了最愛的辣條，突然想起來，經(jīng)紀(jì)人叮囑要避開商品logo。她趕緊用手擋住。

錦鯉的誕生

2018年6月末，《創(chuàng)造101》結(jié)束時(shí)，第一張以楊超越為主角的錦鯉圖出現(xiàn)，并沒有如今“轉(zhuǎn)運(yùn)”的意思。

那更像是一種誠(chéng)懇的嘲諷，圖片作者把楊超越的出道歸因?yàn)樽哌\(yùn)，在圖上寫道，“轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)楊超越，不努力也能考第三”。后來三位隊(duì)友的退團(tuán)風(fēng)波，人們又說：“轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)楊超越，不僅能考第三，第一第二名還會(huì)鬧轉(zhuǎn)學(xué)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/07/03/qkimagesxdqnxdqn201906xdqn20190612-2-l.jpg"/>

她的粉絲們不敢轉(zhuǎn)，只求它趕緊消失。粉絲航海說，“如果說其他對(duì)于超越的分析，還是基于她的話，這個(gè)錦鯉只是好運(yùn)的代表而已，把她所做的努力完全抹殺掉了?！?/p>

楊超越也有自己的態(tài)度。9月8日她在微博故事里發(fā)了一段真錦鯉的視頻，說了一句，“這才是錦鯉呀?！狈劢z們認(rèn)為，“妹妹這是明確表達(dá)了自己不喜歡?！?/p>

但戲劇性的轉(zhuǎn)折就在一個(gè)月后發(fā)生了。在2018年10月13日張杰演唱會(huì)之后的慶功宴上，楊超越抽中了2萬塊的獎(jiǎng)金——如果一定要追溯錦鯉形象傳播的起始點(diǎn)的話，應(yīng)該是這一天。

這是個(gè)好時(shí)機(jī)。離開了《創(chuàng)造101》以唱跳實(shí)力作為標(biāo)準(zhǔn)的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，公眾對(duì)她的寬容度增加了，諷刺的聲音逐漸減弱。

她的粉絲們此前發(fā)現(xiàn)了一些巧合。比如她2017年10月發(fā)微博說，“吃飯只吃金拱門”，8個(gè)月后就代言了麥當(dāng)勞；她說最大的愿望是上《快樂大本營(yíng)》，出道第一天就見到了快樂家族；再比如她曾做過鹿晗的拉拉隊(duì)員，兩人離得遠(yuǎn)，她就量圖上距離，開玩笑說兩人只相距3厘米，6個(gè)月后就真的在 “跑男嘉年華”與鹿晗同臺(tái)了。

在她看來自己經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的路程，進(jìn)入娛樂圈，才實(shí)現(xiàn)了以上種種。但人們更愿意相信，這是運(yùn)氣的加持。往后就是一次次的強(qiáng)化——在《心動(dòng)的信號(hào)》里，她帶上了DIY的修仙錄。在節(jié)目《口紅王子》里，她畫上了錦鯉妝。這些素材經(jīng)過營(yíng)銷號(hào)的裂變傳播，通過越修越精致、越傳播越廣的圖片，以及網(wǎng)友們的“許愿”與“還愿”行為，錦鯉的形象就這樣成為共識(shí)。

最近一次是在《超新星運(yùn)動(dòng)會(huì)》里，她射箭中了九環(huán)，人們把它視作好運(yùn)的證據(jù)。但實(shí)際上，在機(jī)場(chǎng)她告訴粉絲，其實(shí)自己練了挺長(zhǎng)時(shí)間。

這是這個(gè)時(shí)代獨(dú)有的故事。作家梁文道對(duì)公眾的“錦鯉崇拜”有一個(gè)斷語——“在錦鯉背后透露的卻是：當(dāng)人們認(rèn)為自己所處的生活環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)非常之高，生活必須要依賴那些無法操縱在自己手中、更加龐大的外在力量，才能夠獲得足夠的安全感，這種時(shí)候，大家就會(huì)非常相信這類東西。”

對(duì)這個(gè)突如其來的身份，楊超越似乎還是呈現(xiàn)出一絲猶疑。11月的《吐槽大會(huì)》上，她說會(huì)給自己的錦鯉照片點(diǎn)舉報(bào)，舉報(bào)原因是“封建迷信”，這也許是一種玩笑。記者在與她訪談時(shí)，問到有關(guān)錦鯉的問題，工作人員阻止了 ：“ 與錦鯉有關(guān)的我們都不談?！?/p>

但人們需要錦鯉，需要這樣一種解決之道。她已經(jīng)被挑中了。

寵兒

從上鏡的角度來說，楊超越確實(shí)有極好的外形條件。一張充滿膠原蛋白的巴掌臉，四肢修長(zhǎng)，頭身比優(yōu)秀。對(duì)一些人來說殘酷的鏡頭，她怎么拍都是美的。但這不是鏡頭青睞她的唯一原因。

影評(píng)人梅雪峰對(duì)“賞飯吃”有另一種解釋：“明星的門檻并不來源于所謂的數(shù)理化成績(jī)，甚至不是容貌身材，而來自于一種更玄卻又確實(shí)的東西：觀眾緣。這種東西，讓觀眾能對(duì)這個(gè)明星產(chǎn)生好感，產(chǎn)生情感聯(lián)系。這個(gè)東西從某種程度，就是老天爺賞飯吃，你站在鏡頭前面能否發(fā)光，一試便知。”

在所有綜藝節(jié)目里，都能感受到她的迷人之處——那種從田野里生長(zhǎng)出來的、帶著草腥氣的語言。這是娛樂工業(yè)的孤品。

她把自己過往細(xì)密結(jié)實(shí)的生活打開，說起倒霉的經(jīng)歷，去婚紗店打工，業(yè)績(jī)不好要吃大蒜、喝醋。隊(duì)長(zhǎng)Yamy問她早上去哪兒了，她一邊系鞋帶一邊沒好氣地回答，“我早上出去，我早上出去打工干活去了我，我干嘛！”這對(duì)觀眾來說好笑又別開生面。

在節(jié)目《口紅王子》里她說室友傅菁欠她80塊錢，她偷用傅菁的眉筆。這都是瑣屑的小事，但是她說得一絲不茍，生動(dòng)雄辯，便有了一種可愛，一種觀眾理解她的基礎(chǔ)。

在《心動(dòng)的信號(hào)》里她看到一個(gè)男嘉賓的車好，就下意識(shí)說“他肯定是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)”。一個(gè)女粉絲對(duì)她的綜藝表現(xiàn)總結(jié)為一種反差萌：“長(zhǎng)得是可可愛愛的，但是有些行為又非常鋼鐵直男?！?/p>

一些業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，她勝在自然率真，視鏡頭為無物。《創(chuàng)造101》的總編劇蘆林曾在2018年6月的一次采訪中告訴記者，鏡頭講究的是自然，真人秀一定是建立在這個(gè)“真”上面。

楊超越不隱藏情緒。2018年12月20日晚，記者問她上一次哭是什么時(shí)候，她想都沒想就回答，“很多時(shí)候，我每天都在哭，衣服找不到了也要哭一下。”因?yàn)榇螖?shù)太多，這成了一件不需仔細(xì)回憶的事。

“我的淚點(diǎn)很奇怪，它就用在一些瑣碎小事上面。其實(shí)沒什么意義。我生活中的常態(tài)就是，我哭的時(shí)候，身邊人都是開心的，都在笑，因?yàn)樗麄冎牢抑皇侨鰦?，或者說跟自己賭氣。就是很搞笑。但真的不是我很懦弱、容易崩潰?！?/p>

也有人從另一個(gè)角度思考，覺得這是一種表演型性格：“行為富于戲劇性、情感外露、喜歡被注意。整個(gè)節(jié)目過程你都可以清晰地觀察到，凡是群演的部分，她往往都意興闌珊，而只有當(dāng)自己是鏡頭正中心的主角時(shí)，她才會(huì)開心、興奮甚至亢奮起來?！?/p>

增粉數(shù)據(jù)或許能說明楊超越的受歡迎程度。飯圈把《創(chuàng)造101》的大部分粉絲稱為“三月秀粉”，意思就是在真人秀播出的3個(gè)月里的粉絲。節(jié)目結(jié)束，這些粉絲也就四散了。但根據(jù)虎撲的一項(xiàng)填寫人數(shù)超過2000人的調(diào)查，有接近55%的人是在《創(chuàng)造101》結(jié)束后成了楊超越的粉絲。

還有一種對(duì)比要更殘酷些。我們找到一位同樣從《創(chuàng)造101》畢業(yè)的女孩A，她人氣不差，半年來唱片、綜藝和演戲都有涉及。電話里我問A，你覺得所有這些工作里，最難的是什么？她毫不猶豫地回答，是綜藝。

一走進(jìn)鏡頭，緊張幾乎是人的本能，A有時(shí)會(huì)不自覺地放空自己。同節(jié)目的一位嘉賓私下問她，“為什么我覺得你好像卸完妝，沒有攝像機(jī)的時(shí)候，更好玩兒？”

是的，A不知道該怎么在自己沉靜的性格與綜藝要求的效果間達(dá)到平衡。“我要去適應(yīng)工作的節(jié)奏，但是我又不想把自己完全改變。比如說我不是這樣的人，但你完全讓我去變成一個(gè)很開朗、很有包袱、很有梗的人……（這不可能）。我得找到一個(gè)屬于自己的方式?！?/p>

時(shí)代在變化，不再是唱跳作品等于一切的年代了。對(duì)于這些女孩來說，綜藝是一個(gè)有熱度和持續(xù)曝光量的、必不可少的工作內(nèi)容?！秳?chuàng)造101》已經(jīng)給她們上過了殘酷一課。

問A離開《創(chuàng)造101》后女孩們共同的困惑是什么，她說最大的困惑是“不希望被人忘記”。“黃子韜老師經(jīng)常跟我們說的，就是不要成為這個(gè)時(shí)代的快銷品，你可能現(xiàn)在是很火，但是你要想你以什么東西能夠繼續(xù)站在娛樂圈里，不要成為一個(gè)快銷品。”

“誰不累??？工地干活還累呢?！睏畛綇臎]表達(dá)過“被忘記”的擔(dān)憂，但她并非沒有緊張感。這種緊張感的集中表現(xiàn)是對(duì)外貌的在意。博主“深夜發(fā)媸”在一次采訪時(shí)問她：第一次來看秀會(huì)不會(huì)很緊張？楊超越的回答是，希望到時(shí)候出來的照片一定要好看！她甚至說，自己最喜歡做的事情就是審照片、審視頻。偶爾翻評(píng)論、空降粉絲群，也是為了檢查飯拍圖夠不夠好看。

“她看照片，甚至?xí)?xì)致到連頭發(fā)絲都不放過，就算只是一根頭發(fā)翹起來了也會(huì)一直糾結(jié)，說時(shí)遲那時(shí)快，造型師立馬跑過來幫她整理頭發(fā)，開玩笑說，我好害怕被開除！”

在2018年12月20日夜里拍攝時(shí)，她也呈現(xiàn)出同樣的一絲不茍。剛剛在攝像機(jī)前面站定，她就覺得自己頭發(fā)不服帖，迅速?zèng)_進(jìn)化妝間去整理。拍攝時(shí)，她會(huì)用余光看顯示屏上實(shí)時(shí)同步的每一張照片。

她對(duì)妝發(fā)有自信和掌控力。前陣子的一次頒獎(jiǎng)典禮上，她梳著中分，被人說胖，又上了微博熱搜。粉絲在她微博底下說，“寶貝，下次的發(fā)型可以做一下嗎？”她說：“我不，我喜歡?！?/p>

在這樣一些時(shí)候，她性格里迷糊、天真的那一面被藏起來，另一個(gè)自我出現(xiàn)了。那個(gè)17歲出門打工、過過苦日子的女孩子，現(xiàn)在有自己的主意，她渴望改變命運(yùn)，目標(biāo)堅(jiān)定明確。她曾說，最崇拜的人是范冰冰，最想成為的人是《歡樂頌》中的安迪。都是女強(qiáng)人。

舞蹈老師迎清，從火箭少女101出道起就一直負(fù)責(zé)她們的舞蹈培訓(xùn)。她說楊超越是組合里檔期最滿、時(shí)間最少的成員之一。 她幾乎錯(cuò)過了每一次集體訓(xùn)練，回回都是再找時(shí)間單獨(dú)輔導(dǎo)。但這種輔導(dǎo)，她一次都沒有缺席過。

團(tuán)舞復(fù)雜，一首歌至少有三四十個(gè)隊(duì)形，必須得背下來，甚至靠肌肉記憶。楊超越有時(shí)會(huì)有小女孩的一面，跳得累了，就會(huì)說出一些“我不想跳舞了”、“老師我們上上文化課吧”之類的話，但是情緒來得快去得也快，并不會(huì)真的放棄。只有一次，她發(fā)燒，實(shí)在撐不住了，才請(qǐng)了一次假。

她不愿意表達(dá)那種消極情緒。當(dāng)被問到“如果有機(jī)會(huì)重新選擇的話……”時(shí)，她直接截?cái)嗔诉@句話，語氣懇切：“我一點(diǎn)也不想回到過去?！痹賳査鄄焕?，她說誰不累??？工地干活還累呢。

她把娛樂圈的工作稱作“打工”，把自己稱作“打工崽”。行程排得滿，她已經(jīng)習(xí)慣在車上睡覺，會(huì)寬慰自己和別人“我愛工作，我不喜歡睡覺”。

這些話聽起來既麻木又堅(jiān)韌，讓人覺得她的工作，和她爸爸在鋼鐵廠、媽媽在制衣廠的工作沒有區(qū)別。她同樣是在勞作，像家鄉(xiāng)鹽城鄉(xiāng)野里的鄉(xiāng)親們一樣，勤勤懇懇，全力以赴。

2018年6月，在火箭少女101搬進(jìn)宿舍的第一天，她們被要求在墻上貼上心愿。隊(duì)友們有許多小女生般的夢(mèng)想，但出生農(nóng)村的楊超越和傅菁不約而同寫上了買房。楊超越的那張紙條上是“永遠(yuǎn)不被打倒。買房！買房！買房！買房！”，紙上四個(gè)重重的感嘆號(hào)。

問她原因，她說在鹽城農(nóng)村，買房是證明自己的標(biāo)志。在接受記者采訪時(shí)又說，“漂泊在外，想要一個(gè)棲身的地方?！睂?duì)于許多20歲女生來說離開家都是擁抱新世界，而對(duì)她來說是“漂泊”。

2018年12月20日深夜在車上進(jìn)行的訪談里，記者問她，2018年她覺得最幸福的瞬間是什么時(shí)候。

她工作了整整一天，本來把自己四肢舒展開了，像攤大餅一樣攤在座位上。聽到這問題她縮起來，眼睛亮亮的：“我覺得就是上次回家的時(shí)候，看到父親臉上的感覺和狀態(tài)都不一樣了。我爸是個(gè)很低調(diào)的人，他沒說什么，但我覺得他應(yīng)該是終于感覺有一點(diǎn)小驕傲了。我努力這么久，終于可以讓他替我開心了?！?/p>

說完這話，她又?jǐn)傞_四肢，松弛下來。這是她習(xí)慣的姿勢(shì)。幾個(gè)月前，剛剛出道時(shí)，在《送一百位女孩回家》的鏡頭中，她也曾這樣躺在一張灰色的椅子上，主持人問她，你覺得你是一個(gè)老天爺賞飯吃的藝人嗎？

她想了一下，說：“是吧，要不然也不可能走到這一步。”然后又跟了一句，“所以我要更牢牢地捧住老天爺給我的這碗飯，多吃幾口。”