敬愛(ài)的武球王：

你好！

我是一位年逾60的老球迷。近來(lái)精神每況愈下，頭腦中總是出現(xiàn)奇怪的東西，不知為何都是與你有關(guān)。有人說(shuō)那是妄想，勸我解鈴還須系鈴人，所以斗膽給你寫(xiě)下這封信。

現(xiàn)在的年輕球迷很難將對(duì)偶像的追捧局限在一兩個(gè)人身上。足球世界變幻莫測(cè)，五大聯(lián)賽都有我們中國(guó)球員的身影，像李亨帝這樣的后起之秀，拒絕大巴黎的天價(jià)年薪邀請(qǐng)，執(zhí)意轉(zhuǎn)會(huì)曼聯(lián)，這都不算新鮮。但是在30年前，中國(guó)足球的處境和現(xiàn)在是天壤之別。那時(shí)，中國(guó)足球的最大希望，就是你。

30年前，我們那代人關(guān)注著一支如今在西甲聯(lián)賽早已銷(xiāo)聲匿跡的球隊(duì)——西班牙人，正是因?yàn)槟愕拇嬖凇Ｄ菚r(shí)，時(shí)不時(shí)會(huì)有你進(jìn)球、助攻的消息傳來(lái)。一記凌空側(cè)鉤破門(mén)讓人無(wú)限遐想：如果球門(mén)往后退10米，估計(jì)那球也能進(jìn)。如此一來(lái)，遠(yuǎn)在千里之外的億萬(wàn)球迷怎能將你忽視？

還記得你面對(duì)巴塞羅那上演的那個(gè)帽子戲法嗎？那是你整個(gè)職業(yè)生涯最高光的時(shí)刻！那場(chǎng)同城之戰(zhàn)，你幾乎將西班牙人球迷對(duì)梅西的宿怨一掃而空。你先是被巴薩門(mén)將絆倒，但裁判沒(méi)有任何表示，因?yàn)檗D(zhuǎn)瞬間你又神奇地站起來(lái)了，果斷將球送入了空門(mén)！進(jìn)球后你異常興奮，飛奔到角旗處，在梅西的余光中做出了C羅標(biāo)志性的慶祝動(dòng)作：躍起轉(zhuǎn)身180度，兩手下?lián)]，仰天長(zhǎng)嘯。隨后，如果不是你的任意球，人墻中的梅西不會(huì)捂著淌血的鼻子倒地不起，你用踢折鼻梁的方式告誡掩面離場(chǎng)的梅西：排人墻時(shí)千萬(wàn)別忘了起跳！

怎能忘記你的第二粒進(jìn)球？那次角球時(shí)，你在禁區(qū)搶占身位，巴薩后衛(wèi)根本沒(méi)把你放在眼里，不停用小動(dòng)作驅(qū)趕著你。角球開(kāi)出，神奇的一幕出現(xiàn)了：禁區(qū)中的巴薩后衛(wèi)突然加速，試圖上前爭(zhēng)搶頭球，你緊緊拽住他的胳膊不放，于是被他帶倒。你整個(gè)身體騰空，皮球掠過(guò)所有人頭頂，恰恰砸在你的臀部，帶著強(qiáng)烈的旋轉(zhuǎn)飛進(jìn)網(wǎng)窩。賽后，你激動(dòng)地宣稱(chēng)：這個(gè)進(jìn)球是向巴薩名宿小羅的背身助攻致敬。

令我印象最深的是你最后一粒進(jìn)球。當(dāng)時(shí)你獲得單刀機(jī)會(huì)，帶球飛快地殺入禁區(qū)，門(mén)將不敢怠慢，試圖搶先將球鏟斷。但當(dāng)門(mén)將倒地伸腿時(shí)，你突然像釘子一般死死釘在草地上，皮球已不知所蹤。門(mén)將來(lái)不及收腳，將你鏟倒在地。面對(duì)點(diǎn)球，你從容不迫，像散步一樣慢慢悠悠走到點(diǎn)球點(diǎn)處，向咫尺之外的門(mén)將亮出了手心。緊接著你緩緩彎腰，邊彎腰邊向前移步，邊移步邊伸手去夠不知何時(shí)松開(kāi)的鞋帶。門(mén)將雙手叉腰，無(wú)奈地歪著頭注視你。他怎能想到，在皮球后面那只鞋帶松開(kāi)的腳伺機(jī)而動(dòng)，皮球突然像繃緊的彈簧一樣彈射出去，門(mén)將眼睜睜地看著皮球鉆入自己雙腿之間。

三次神來(lái)之筆，你包攬了場(chǎng)上全部三粒進(jìn)球。在那場(chǎng)比賽之后，梅西竟迅速走上職業(yè)生涯的下坡路，不久便離開(kāi)了巴薩，轉(zhuǎn)會(huì)到上海上港，但沒(méi)過(guò)一個(gè)賽季就因思念家鄉(xiāng)而回國(guó)效力，很快銷(xiāo)聲匿跡了。而你則因?yàn)槟菆?chǎng)比賽一夜成名，在未來(lái)的十年間轉(zhuǎn)戰(zhàn)五大聯(lián)賽，在各大豪門(mén)球隊(duì)留下了一段段傳說(shuō)。

如今，你退役多年，早已淡出人們的視野。但是，我們這代球迷不會(huì)忘記，正是你當(dāng)年掀起的狂潮，讓我們殘留的青春記憶保持了一份異樣色彩。

意識(shí)劉

2049年9月30日