詩籬

1

老魏打呼嚕，帶有輕微的口氣。她翻身背對(duì)著他。目光所到之處，都是骯臟得垃圾一樣的油畫。她垂下眼皮，看地上震動(dòng)的手機(jī)，它和一堆小物件從一只粉色包里跌出來，人仰馬翻地躺在地上。

她欠身抓起手機(jī)接聽，我在參加一個(gè)活動(dòng)。不等對(duì)方說話，掛了。

發(fā)了陣呆，她起身穿衣服，在地上翻出一把小牛角梳，將亂糟糟的卷發(fā)梳順，又撿起一只小圓鏡照照，用手指一綹綹繞，把蓬亂的長發(fā)仔細(xì)打成卷兒。

老魏翻身從身后抱住她。她掰開老魏的手。

他垂著腦袋，翻眼朝她望，迷迷糊糊一臉頹廢。

問了沒有？他說。

她打完卷，拿化妝盒對(duì)著鏡子補(bǔ)妝，完了彎腰將地上的小物件一股腦擼進(jìn)阿瑪尼挎包。沒回話呢。拎起包往門外走。

門外拐道彎是條巷子。幽暗狹長，安靜得像一截肺管。她調(diào)整了下表情，戴上一副超大墨鏡，一邊往巷口走去。

盛源別墅十八幢，海建像她出門時(shí)那樣坐在輪椅上，斜著身子，瞪著眼歪著嘴，嘴角一滴新流下來的口水?；郯⒁淘诖驋咝l(wèi)生，像每一次艾薇進(jìn)門那樣，只掉頭朝她看一眼，算是打了招呼。她是海建的專業(yè)常駐按摩師，盧家一個(gè)緊門親戚，不太說話。不過人還算不錯(cuò)，除了按摩，周末保姆不來，她也會(huì)勤著做點(diǎn)家務(wù)。

沙發(fā)上堆著許多婚紗，小山似的。

薇姨——！盧珊珊雀兒般從房間里飛出來，嘟起嘴挽起她的胳膊，你回來啦？爸爸剛才可鬧了！她在為之前不屈不撓打她的電話作解釋。近半年，她態(tài)度的轉(zhuǎn)變可真是驚天動(dòng)地大啊。

薇姨，我要結(jié)婚啦！盧珊珊說。

她扭頭有些訝然地看擱在肩膀上女孩漂亮的臉。那好??！她由衷地高興，拍拍女孩的臉蛋，順手在茶幾上拽了片紙巾去給海建擦嘴。定在什么日子？咱們隆重操辦一下。

是這樣！保姆慧阿姨難得來插話，珊珊說你照顧海建太累，婚事操辦就托付我……

她看她們一眼，海建晚飯吃了沒？

慧阿姨哦一聲，轉(zhuǎn)身去廚房，端來一碗營養(yǎng)粥。

艾薇去陽臺(tái)拿來一條白毛巾，拉把椅子坐下，用白毛巾圍住海建的脖子，接過粥，開始喂海建吃飯。海建的左嘴角因?yàn)樯疃戎酗L(fēng)，基本失去自主力，往一邊歪垂，盛不住湯水，要一小口一小口耐住性子喂。智商好像只剩下三四歲的人現(xiàn)在除了喘氣、咀嚼吞咽、瞳仁偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)，只認(rèn)身邊這個(gè)最親的人，連摳大便都只要她來做。

盧珊珊站在鏡子前試婚紗。她把粥一勺一勺往輪椅里的男人嘴里喂，十二分用心。半年了，她每次從老魏那里回來，看到海建，她心里便默默痛恨自己。盧珊珊那點(diǎn)小心思，她一肚子明白，可他哪里還能鬧起來？他現(xiàn)在要是能跟她鬧一鬧，該多好啊。

薇姨，好看嗎？盧珊珊穿了一件奶油色無肩束胸的。

她一勺粥舉到海建嘴邊，停下點(diǎn)頭，認(rèn)真地覺得好看。這間屋子，這個(gè)客廳里，這面鏡子前，試婚紗的女人真好看啊……好多箱子，每個(gè)打開，都藏著一片云朵，每片云朵都帶著她飛起來，海建說，出門穿什么，進(jìn)酒店穿什么，婚禮穿什么，禮畢敬酒穿什么，我都一套套備妥了……他呼出熱氣像她的心跳，附在她脖子和耳邊，寶貝，等這么久，我要讓所有人知道，你是世上最幸福的新娘……

他……呢？她將那勺粥送進(jìn)海建的嘴里問。她還不知道新郎確切是哪一個(gè)呢。這三年，踏進(jìn)這座別墅的男孩真是多，都真刀真槍。盧珊珊開放，更因?yàn)樗@個(gè)只相差十歲的后娘。那時(shí)候她們還勢如水火，女孩大肆興風(fēng)作浪，隔三差五在房間里弄出讓她發(fā)瘋的聲音。直到有一天，她沖過去狠狠踹門，踹到里面的人開了門，披頭散發(fā)地和她懟著，大笑著說那干脆開著門干。

他說今天家里有主要親戚來，商量明天婚禮議程呢。盧珊珊換了一件淡粉色貂毛領(lǐng)婚紗，對(duì)著鏡子擺pose。

明天？都準(zhǔn)備好了？她愣愣地端著碗。

都準(zhǔn)備好了！慧阿姨說，盧家這邊的客人，我都請(qǐng)人發(fā)了帖子，海建圈里的朋友，珊珊請(qǐng)了，還有……

我媽那邊，我自己遞了帖子，薇姨，我想跟您商量個(gè)事！盧珊珊過來，抱住她的胳膊，明天，爸爸上臺(tái)沒問題，但有一個(gè)父女擁別的儀式，到時(shí)候他不能下輪椅完成，您代替他可好？

她頭皮一緊，怔怔地，爸爸……也去？

是??！盧珊珊表情憂傷，薇姨，你看，我爸這樣也三年了，我們得替他選擇面對(duì)現(xiàn)實(shí)——總不能這么躲著一輩子。再說婚禮上，父母哪能不到場祝福呢……盧珊珊那雙目光晃動(dòng)時(shí)，十分酷似她父親的。

她頹下來。半晌，深吸一口氣，笑笑，摸摸盧珊珊臉蛋，行！只要我們珊珊高興！

盧珊珊終于試好了婚紗，很滿意。她再次將下巴擱在艾薇的肩膀上，還有件事，薇姨，我用了你和爸爸的房間做婚房，反正你們也不用了！

那是這幢別墅的主臥，在二樓，寬大氣派，帶有一個(gè)各樣具備的豪華大衛(wèi)。在以前，這是她和海建的天地，關(guān)上門，能將盧珊珊刀刃一樣的目光連同整個(gè)世界關(guān)在門外。但現(xiàn)在，那個(gè)可以施展手腳的大臥室，卻令她害怕，關(guān)上門，就像拔掉氧氣管，每個(gè)關(guān)門的瞬間，都莫名窒息。加上海建坐上輪椅上下樓嚴(yán)重不方便，她早已經(jīng)調(diào)了房間，跟海建一起，搬到一樓。

好。

她沒抬頭，一心一意喂海建吃飯。心底最緊的那根弦松了，其他的都不重要了。

啵！那就這樣說定了，明天晚上，天鵝湖大廈甲座。盧珊珊高興得居然親了她一下，去房間，關(guān)上了門。

海建不再下咽，喂進(jìn)去的粥依樣從左嘴角流出來。偌大的別墅靜下來，只有勺子偶爾碰到碗的小小的清脆聲。這個(gè)曾人中龍鳳的男人，這個(gè)曾富甲一方的盧家，只剩下這幢空曠的別墅，一種奢侈的凄涼。她和他也有近十年的日子，怎么就沒個(gè)一兒半女！

慧阿姨影子一樣飄過來，整理那些試亂的婚紗，又來接她手里的碗。她懶懶地推上海建，往他們房間走。

2

差點(diǎn)都要忘記那場婚禮了。如果成了，她現(xiàn)在應(yīng)該是什么樣子呢？

如果父親和母親不軟硬兼施，她有一天也會(huì)像盧珊珊這樣終于鬧夠了自動(dòng)成家嗎？可他們真著急啊，像急著送一尊瘟神，到處托親說媒。后來居然找到個(gè)她愿意見碰巧也愿意處的男孩。個(gè)頭略矮，會(huì)使殷勤，十分愿意娶艾薇，還有正經(jīng)工作的老師。這樣天大的好事，做父母的只剩下感激涕零，二十七八的大姑娘不嫁人，往前些放在他們那個(gè)年代，連爹娘也早被口水淹死過幾回了。

可他們不知道，艾薇自己也不知道，她的心里到底想些什么。到了婚禮前一天，她嘴里還含著一口飯，忽然說，我不結(jié)婚了。五個(gè)字，將那對(duì)可憐的夫妻嚇得目瞪口呆。然而他們?cè)缫杨I(lǐng)教了，別僥幸這閨女是說著玩的，也別顧自己有多憤怒，都放一邊，趕緊想辦法，他們這對(duì)老老實(shí)實(shí)做人的小公務(wù)員，不知道自己哪一世作了孽，生了個(gè)心里養(yǎng)了一頭野獸的女兒，她說出來的每個(gè)字，都?xì)怛v騰，他們除了拼死防御，做什么都是白費(fèi)。

所以那場婚禮，在前夜便如臨大敵，父親和母親二十四小時(shí)輪流守在身邊，只等她從禮儀公司的化妝室里出來，坐上等在門外的準(zhǔn)女婿的婚車，駛向婚禮現(xiàn)場。他們已經(jīng)認(rèn)了，管不了了，只管這場婚禮，只要交換了戒指，送完了賓客，哪怕直接去離婚他們也不管了。

然而化完妝，艾薇說頭疼，要歇會(huì)，她母親等得憋不住手里捏著鑰匙上了個(gè)廁所。從衛(wèi)生間出來，她瞪著空空的化妝室，將手里的鑰匙拎到眼前發(fā)愣，大房間套的小衛(wèi)生間，她進(jìn)去還不到半支煙功夫。她魔怔了，呆呆地望著一邊臉色煞白的丈夫。他們像被一場舞臺(tái)上正在上演的惡作劇驚到了。

3

那舞臺(tái)，在一個(gè)舊倉庫里。燈光雪亮，一個(gè)長發(fā)女孩，一身華美的衣衫，跪在地上，微垂眼瞼，雙手交疊蓋在私處；她身邊一桶研成粉末的干土，一把剪子；旁邊一群貌似觀眾的人，一個(gè)個(gè)魚貫上前剪掉一小片女孩的衣服或頭發(fā)，再抓一把土隨便在她身體或臉上涂抹。隨著時(shí)間的推移，女孩被剪成禿子，衣衫襤褸，塵土滿身，最后只剩下那雙交疊掩護(hù)著私處的手。

雪麗張開一件披袍飛奔過來緊裹住艾薇，張著嘴巴，滿眼淚光，用手去摸艾薇的頭發(fā)，你的頭發(fā)，真的被剪掉了？

不是，是假發(fā)，模擬的！耳邊一個(gè)男聲，是那個(gè)長著女孩子般好看彎曲的扇形長睫毛的男孩，酷似紅極一時(shí)的林志穎?，旣惸劝⒉祭S奇的《節(jié)奏零》、小野洋子的《cut piece》（切片）看過嗎？那是真的，我這個(gè)是模仿……

艾薇的臉轉(zhuǎn)向男孩，他叫明俊，高二學(xué)哥……她目光不離男孩的臉，對(duì)愣愣的好友雪麗說。滿目塵埃里長出陽光一樣的笑，只要明俊在，她的身邊便長著一束永恒的陽光啊。

沒有人知道那一年，艾薇的靈魂飄出體魄，早已蒲公英種子一樣，降落在《時(shí)間》作者的生命里。他們認(rèn)識(shí)時(shí)，他前一個(gè)作品已經(jīng)在美國一個(gè)叫Body Art（身體藝術(shù)）行為藝術(shù)創(chuàng)作比賽中獲得一等獎(jiǎng)，被活動(dòng)承辦人看中，成為優(yōu)先錄取進(jìn)他們學(xué)校深造的資本。

艾薇的夢從明俊的《時(shí)間》開始野草般瘋狂生長，直到到高考愈來愈近班主任通知，父母才知道，他們一心引以為傲的數(shù)學(xué)尖子理科生的寶貝女兒竟瞞著一家人，換報(bào)了美術(shù)小科。

父母驚呆了，你居然自甘墮落到這種程度，你居然以為這種爛藝術(shù)真有什么名堂，你真是……

艾薇睥睨眾生的姿態(tài)，你們有什么權(quán)力干涉我的選擇？你們懂藝術(shù)嗎？我覺得你們還是先學(xué)會(huì)怎么尊重人權(quán)……我就要學(xué)美術(shù)，我還要去美國，專攻行為藝術(shù)……

可艾薇最終卻沒達(dá)成。不是父母原因，他們根本無力阻止；也不是她自己的問題，認(rèn)識(shí)明俊的這兩年，她早已將自己的筆磨成了血刃。

是她的心忽然長出了一個(gè)洞，空空地穿風(fēng)過雨。明俊第二個(gè)作品《時(shí)間》為他贏得免考的機(jī)遇，他唯一需要的就是去美國的大筆的生活費(fèi)。

艾薇站在那個(gè)廢棄舊倉庫的簡易舞臺(tái)下。都散了，當(dāng)初拉電用的插座還遺忘下一根，攤在灰塵里，像似已經(jīng)與世長辭；臺(tái)下有幾張斷腿的凳子也被遺棄了，和那個(gè)拖著長尾巴的插座相似，長眠不醒的樣子。她看舞臺(tái)上空，那場曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的《時(shí)間》消失了，那群“藝術(shù)家”的歡呼成了幻覺。只有她，像個(gè)被用過又丟棄的一次飯盒。明俊說，他父母都是鄉(xiāng)下上來的打工仔，他們家很窮。所以才不得不選擇富二代雪麗。只是因?yàn)殄X？可她后來聽說，他們很早就認(rèn)識(shí)了，早在她給雪麗介紹他之前，早在她勇敢地去做那個(gè)《時(shí)間》的主角之前……她茫茫然然學(xué)會(huì)了翹課，躲起來睡大覺，和不良社會(huì)男孩瘋玩，當(dāng)大家抱著通知書或者新打算奔赴未來時(shí)，她埋進(jìn)了淮安城父母給的最初的家，不戀愛，不工作，不和父母交流。后來，她重新拿起畫筆，畫一些誰也看不懂的畫，又交了一幫藝術(shù)朋友，白天黑夜跟他們出去搞所謂的“行為藝術(shù)”。

再后來，她成了剩女。

4

家里沒有人，靜得像座空陵。盧珊珊發(fā)了短信：薇姨，我們先去了，禮服在你的房間，早點(diǎn)來??！

她進(jìn)房間，在寬大的壁鏡前坐下，像似第一次發(fā)現(xiàn)這面鏡子一樣盯著它。是誰設(shè)計(jì)的？她不記得當(dāng)初海建給她看的圖紙上有這面鏡子。仿佛專門為她今天準(zhǔn)備的——這么大一面鏡子，足矣將她的人連半生的背景都裝進(jìn)去。

禮服很合身，也很華貴得體。她化完妝重新坐下，端詳鏡子里的人。過了這個(gè)年，就登四奔五了，被這世界每一個(gè)夜晚死死折磨的女人的青春早已從眼神里枯萎，連同她曾經(jīng)豐沛熱烈的子宮。她睫毛一動(dòng)，落下一陣碎珠。

她和海建曾是一對(duì)羨煞多少鴛鴦的比目啊。那會(huì)兒，她正混在各種團(tuán)體藝術(shù)圈里，逃婚，和父母反目，自告奮勇做那些“行為藝術(shù)”的免費(fèi)演員。直到那次朋友搞藝術(shù)展覽，偶然遇見海建。他正站在她一副作品前似笑非笑。回頭看見她，他忽然愣住了。她微微一笑，裝著路過。她那時(shí)候并不知道，這個(gè)人就是好多人嘴里神手通天的文化掮客盧海健，更沒想到，他似乎以為下一刻就世界末日了似的，展覽還沒結(jié)束，就約她去他的私人會(huì)所喝咖啡。而她，居然也沒有拒絕。他哪里像傳說里的那個(gè)赫赫有名的獵頭，倒像一個(gè)趔趄跌入愛河的慌了神的大男孩，那年，他比自己今天還大幾歲吧？后來的后來，一切水到渠成，他們之間，就好像彼此并不是來參加畫展的，而是約好了這個(gè)鐘點(diǎn)來相見的。

那是多美的一場相遇。至今，她還是這么認(rèn)為。雖然為后來的婚姻，年界三十的她等了將近五年。

只是，她有個(gè)遺憾，她最終沒見到那個(gè)她。只知道叫白慧珠。她其實(shí)很想見見她，除了想讓她徹底死心外，還有點(diǎn)別的，是什么，說不上來。

至于白慧珠與海建的往事，她當(dāng)時(shí)不在乎，之后也沒了興趣。但海建中風(fēng)后一年多后，一個(gè)沙龍里朋友聊天時(shí)偶然跟她透露了。說海建是獨(dú)子，在父母的安排下娶妻，然后出來混江湖，家在淮安鄉(xiāng)下一個(gè)偏僻的村子里，父母早已經(jīng)去世。白慧珠是富裕人家出身，和海建是自由戀愛，海建發(fā)跡前，一直都是白慧珠養(yǎng)著。白慧珠知道艾薇后，曾自殺過兩次。被海建救活后走了。去了哪里不知道，沒人再見過她。

5

婚禮不一般的隆重，人山人海。那幫海建的老朋友們真是義氣。全來了。主持的主持，迎客的迎客，熱熱鬧鬧有條不紊。她站在大廳里有些心慌，她的目光在找海建。

慧阿姨笑瞇瞇地推著海建過來。她的表情猛然痙攣了一下——心里已經(jīng)準(zhǔn)備，人人也都知道海建的現(xiàn)狀，但三年來，海建還是第一次見場面，和她一起。她有種被裸觀的感覺。

她捋了捋心緒，微笑著接過輪椅的把手。海建歪斜的身體被塞了東西扶正了。他剛才被推去化妝了。行頭不錯(cuò)：新藏青藍(lán)西裝，刮了胡子妝了臉色噴了發(fā)膠，只剩那副僵死的表情和那張使勁下垂側(cè)歪總有新口水下來的嘴還那樣。

平靜的婚禮音樂換成一曲海潮聲，像人的心底。艾薇扶著海建的輪椅，莊重地站著，微著笑跟往來所有熟悉的朋友熟人們打招呼。她的微笑看起來依舊像從前和海建肩并肩時(shí)，她所自然流露出來的那種笑。她愛海建，一直都愛。可是為什么，她覺得現(xiàn)在這里的自己和自己的笑是一束扎出來的絹花？

新郎捧著一束花，微笑著從紅地毯上走到大廳的舞臺(tái)正中花門里。音樂換成夢般柔軟的《冬日戀歌》。新郎站在舞臺(tái)上，眼望遠(yuǎn)方，等待，等待……

她從側(cè)門的階梯下來，胳膊上挽著美得炫目的盧珊珊。她現(xiàn)在代替海建，挽著女兒青春勃發(fā)的身體和她二十八歲的年華，走進(jìn)大廳，走過長長的紅地毯，將她和她的一生送入一個(gè)陌生的從沒見過的男孩手中。

音樂不知不覺又換了。她覺得熟悉。她忽然記起十多年前的那場婚禮。那個(gè)差點(diǎn)成為她丈夫的男孩好像給她放了他選的曲子，其中就有這首，叫……《天使在你懷里》？對(duì)！可惜她當(dāng)時(shí)，是個(gè)空心人。后來，毫無疑問，它沒能在那個(gè)婚禮上播放，因?yàn)樗齺G了。其實(shí)她哪兒也沒去，母親說我去下衛(wèi)生間時(shí)，她點(diǎn)點(diǎn)頭，呆呆望著為她的溫馴歡喜甚至感動(dòng)的母親消失在衛(wèi)生間的門口。

然后，她目光往身后游走，她看到那一排模特對(duì)面有一個(gè)櫥柜，她那些“藝術(shù)圈”里的朋友早已為她準(zhǔn)備好一副面具，兩分鐘里，她便把自己變成一具塑料模特的樣子，穿著婚紗靜靜站在她的急昏了頭的父親和母親的眼皮底下……

她在衛(wèi)生間吐得一塌糊涂。但她高興，她這個(gè)后媽今天贏得了盧家所有人的認(rèn)同和尊重，也贏得海建圈內(nèi)所有朋友的認(rèn)同和尊重，他們都來給她舉杯……一切似乎也不像她想的那么艱難。其實(shí)也許，人只要支棱兩只腳，什么河都可以趟過去。她醉了。其實(shí)也沒喝幾杯，珊珊舍不得她，差一個(gè)親戚過來，給她的白酒換成了水。但她依舊醉了。她醉后滿腦子是婚禮的場面，盧珊珊的，她和那個(gè)記不住名字的男孩的，還有她和海建的……

鏡子里的女人臉色緋紅，更漂亮了。眼圈有些浮腫，是酒精導(dǎo)致。她從挎包里拿出妝盒，補(bǔ)了補(bǔ)，出了衛(wèi)生間。她得趕緊回去，陪孩子們上臺(tái)敬酒。這是最后一個(gè)儀式，做完這個(gè)，她回去會(huì)把她手里的那些古董字畫拿出來交給孩子們，她就圓滿了。

你哪來那么多廢話？我是我爸唯一的女兒，你還懷疑我的能力？……哎呀媽，你別哭了，你該高興，你熬出頭了……

她將身子縮進(jìn)旁邊一個(gè)柱體后面。

衛(wèi)生間隔壁一個(gè)小房間出來三個(gè)人：換了大紅蘇繡婚禮服的新娘，按摩師慧阿姨；還有個(gè)男人，胡子拉渣，是老魏。跟在兩個(gè)女人身后，猶猶豫豫進(jìn)了大廳。

大廳里很吵。最后的儀式開始前，司儀正在大廳撒發(fā)無數(shù)布娃娃，引得孩子們沸騰起來。

有請(qǐng)新郎新娘雙方父母——！

司儀唱喏，有請(qǐng)一家人登臺(tái)舉杯，感謝賓朋，既是高潮，也是尾聲。

一對(duì)新人已然雙雙玉立幸福盈盈；面目陌生的新郎父母也各就各位?；郯⒁涛⑿χ浦＝ǖ妮喴?，和周遭人打著招呼往舞臺(tái)那兒去，目光四處收尋。她這才想起，今天那些賓客給予一個(gè)家庭雇傭按摩師的尊敬遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了她的身份。

她站人群里。

……舞臺(tái)的燈光閃爍，雪麗上臺(tái)報(bào)幕，下一個(gè)節(jié)目，《時(shí)間》，演出者，艾薇……熱烈經(jīng)久不息的掌聲和歡呼聲，那個(gè)叫艾薇的十七歲的女孩作為明俊作品的藝術(shù)的主角，走向那個(gè)舞臺(tái)正中……

……酒店的走廊像一條長長的咽道，出了酒店的大門，就是車馬喧囂的大街，一路狂奔起來，一盞一盞橘黃的路燈便甩到身后，黑夜沒有腳，流水般匯過來將她吞沒，腳上的高跟鞋不見了，身上的禮服也被撕開，挎包的帶子不知什么時(shí)候斷了，但她顧不上，她滿臉汗水，滿臉淚水，一刻不停地跑，仿佛有一千只手已經(jīng)在她的后背張開。她不停地奔跑，直到將整個(gè)淮安城扔在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的身后……

薇姨——！薇姨——！

她回過神。

身邊的人們都在朝她看，讓出一條道。臺(tái)上，珊珊的婚紗白的炫目，目光更白，像兩張薄薄的刀片，削過攢動(dòng)的人頭，正在臺(tái)中央朝著她，像朝著一條去鱗的魚。

那一年，何止她上了這個(gè)舞臺(tái)呢，還有明俊，雪麗，她后來斷斷續(xù)續(xù)聽說他們?cè)趪饨Y(jié)了婚，又離了婚，各自尋了新的生活，再后來，慢慢杳無音訊了。

他們?nèi)齻€(gè)，再也沒機(jī)會(huì)一起謝幕了。

她擦擦眼角，抻了抻衣邊，微微彎起嘴角對(duì)珊珊笑，像那年看見海建時(shí)候的樣子，款款地，朝燈光最明亮的地方走去。她驀然發(fā)覺，自己和這舞臺(tái)，相互之間，已經(jīng)等了幾十年。