大學(xué)生做農(nóng)民。老姑娘，販子，孤老。娃兒，不要學(xué)她——鄉(xiāng)人語(yǔ)

人活給自己看。畏畏縮縮枉為人——老大姐語(yǔ)

最后再“作”一次

2018年9月，已滿(mǎn)78歲的老大姐發(fā)微信來(lái)邀請(qǐng)我去彭州鄉(xiāng)下養(yǎng)老院跟她見(jiàn)面的那天，正好是她原先一直住著的老院子被包裝成一個(gè)農(nóng)耕文化民俗觀賞點(diǎn)并隆重開(kāi)業(yè)的日子。

觀賞點(diǎn)開(kāi)業(yè)那天，很多游客前來(lái)，在那里拍照發(fā)了朋友圈，其中包括我父親的幾個(gè)朋友。

“大姐有意思啊?！备赣H一邊看手機(jī)一邊說(shuō)。老大姐是個(gè)一輩子未婚的農(nóng)民，除了幾畝薄田，唯一的固定資產(chǎn)就是老院子里的幾間房——約莫130平方米左右。父親對(duì)于老大姐把房子租出去，自己再拿租金去住一個(gè)鄉(xiāng)里辦的養(yǎng)老院的舉動(dòng)，表示費(fèi)解，覺(jué)得隱患重重。

對(duì)了，“老大姐”是我私底下對(duì)“大表姑”的稱(chēng)呼。我當(dāng)面叫這位長(zhǎng)輩“大表姑”，私下喚她“老大姐”，全是因?yàn)樾r(shí)親戚們?cè)捳Z(yǔ)間常提這位“大姐”。久了，小孩學(xué)舌，跟著叫“大姐”，被長(zhǎng)輩指責(zé)“沒(méi)大沒(méi)小”之后，就改口“老大姐”。有個(gè)“老”字，似乎敬了些。

我趁機(jī)開(kāi)口，問(wèn)起老大姐，父親很驚訝。聽(tīng)說(shuō)我打算專(zhuān)門(mén)去養(yǎng)老院看她，父親正準(zhǔn)備扔煙頭的手懸空停了幾秒，然后吐出一句話(huà)，“莫要學(xué)她。”

“莫要學(xué)她?！崩洗蠼愕泥l(xiāng)人們?cè)诮毯⒆拥臅r(shí)候慣用這樣的語(yǔ)氣，前面還會(huì)加上定義老大姐的幾個(gè)關(guān)鍵詞。父親倒是從沒(méi)有加過(guò)那些關(guān)鍵詞。不僅僅因?yàn)槔洗蠼闶歉赣H大姑的大女兒——作為親親的大表姐、童年玩伴的存在，更是因?yàn)槔洗蠼阕龅脑S多事情，是一輩子身在體制內(nèi)的父親當(dāng)年想做而不敢做或者沒(méi)有機(jī)會(huì)做的。

自然，這次如果父親都認(rèn)為住養(yǎng)老院不對(duì)頭，鄉(xiāng)人們一定又覺(jué)得老大姐在“作”了。有幾間房子有點(diǎn)東西，將來(lái)動(dòng)不得的時(shí)候，請(qǐng)個(gè)閑的親戚幫忙做飯或者照料，也好過(guò)把自己交到養(yǎng)老院去。不過(guò)，這或許是老大姐這輩子做的最后一件招鄉(xiāng)人們議論的事兒了。她馬上八十，想要再“作”，恐怕也沒(méi)什么機(jī)會(huì)了。

話(huà)說(shuō)，緊鄰彭州關(guān)渠堰的那座老院子，原屬于老大姐的父親。這座院子是一進(jìn)四合院格局，很大，院壩足有一個(gè)小學(xué)校的操場(chǎng)大小，院子里有二十來(lái)個(gè)房間。解放前，有人勸老爺子在進(jìn)門(mén)處立上一座影壁，說(shuō)是可以保住“家財(cái)不外流”“擋煞擋災(zāi)”。這些被老爺子幾句話(huà)就擋回去了，本來(lái)就沒(méi)啥金山銀山，進(jìn)進(jìn)出出的才是正常，祖上百年間都沒(méi)弄這主意，我這會(huì)弄他干嗎？那時(shí)，院門(mén)進(jìn)去右手的一間大房子是私塾。上世紀(jì)二十年代，鄉(xiāng)里幾個(gè)鄉(xiāng)紳合計(jì)讓窮家小戶(hù)的孩子讀書(shū)，這件事本意行善，有錢(qián)出錢(qián)，有力出力。老爺子沒(méi)啥錢(qián)，卻主動(dòng)出了辦學(xué)的地兒。最多的時(shí)候，有二十五六個(gè)少年上私塾。請(qǐng)的先生有兩個(gè)，一個(gè)是本村人，六十開(kāi)外，清朝的老秀才，常駐;另一個(gè)是彭州縣城小學(xué)里的算術(shù)老師，差不多一個(gè)月下來(lái)教四次。解放后，老大姐家被定為“中農(nóng)、小作坊業(yè)主”，院子重新做了分配，老大姐如今租出去的房子就是那時(shí)留給他們家的幾間。

老爺子一輩子生了七女二男，男孩都沒(méi)活過(guò)十五歲，三個(gè)女兒早逝，剩下的都嫁了出去除了老大姐，所以老大姐最終成了這幾間祖產(chǎn)的所有者。

除了租出自己的房子，老大姐還動(dòng)員院子里的五戶(hù)鄰居也照做，居然都成了。五戶(hù)鄰居里，三戶(hù)跟著兒女進(jìn)城，幫著做生意看鋪?zhàn)踊蚴菐Ш⒆?另外還有兩戶(hù)，一戶(hù)訴訟自己兒女不給贍養(yǎng)費(fèi)已經(jīng)幾年，一戶(hù)是獨(dú)生子已經(jīng)過(guò)世。聽(tīng)說(shuō)，那兩戶(hù)的老人跟著老大姐，住進(jìn)了養(yǎng)老院。

接到老大姐的邀請(qǐng)，我?guī)缀跸攵紱](méi)想，就答應(yīng)了。關(guān)于她租掉房子住養(yǎng)老院，我只是有點(diǎn)遺憾，正月間再也看不見(jiàn)她提著熏得漆黑的老臘肉隔著幾棵臘梅在家門(mén)口招呼我的高興模樣了。那幾棵長(zhǎng)了二十多年的臘梅樹(shù)，已經(jīng)被商戶(hù)挖掉換成紫藤。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)，這是老大姐在這次租賃交易中極其不滿(mǎn)的一件事。

川西壩子的九月依然沒(méi)有退熱。陽(yáng)光燦爛熱氣蒸騰，在離老院子六里開(kāi)外的養(yǎng)老院見(jiàn)到老大姐的時(shí)候，她正站立在院壩邊幾株大麗花的陰影下，拿大剪子給一個(gè)老人剪頭發(fā)，旁邊還有兩個(gè)排隊(duì)等著?？次襾?lái)了，她趕緊遣散那兩個(gè)等著的，喏，我侄女來(lái)看我了，明天吧！我站在一邊看她繼續(xù)手上的動(dòng)作，老年人稀疏散碎的白發(fā)在她手上變得服帖，剪刀快速游走，三上兩下，形狀就出來(lái)了，靈活麻利。走好！五分鐘后，老大姐結(jié)束了手上的活兒。

“這輩子在哪里我都找得著事兒干。剪一個(gè)收一塊錢(qián)，干著玩兒，不要太悶?！崩洗蠼阏f(shuō)。

鄉(xiāng)下養(yǎng)老院的條件有限卻還整潔。十平方米的房間里，一床一桌一柜兩椅一臺(tái)舊彩電，屋角立著嶄新的搖頭風(fēng)扇。老大姐順手扯來(lái)一把椅子招呼我坐下，又從桌上拿了一瓶礦泉水給我。

我沒(méi)有跟老大姐說(shuō)要給她作傳，只說(shuō)這陣子在寫(xiě)東西，特別想聽(tīng)聽(tīng)以前的事，特別是她經(jīng)歷過(guò)的事。

“妹兒，你曉得的，很多人看不上我的活法，大學(xué)肄業(yè)一輩子當(dāng)農(nóng)民，進(jìn)城當(dāng)盲流，做小生意做保姆，沒(méi)個(gè)養(yǎng)老送終的兒女，末了住進(jìn)養(yǎng)老院。在別人眼里，恐怕慘得很。但至少我按自個(gè)兒的想法活過(guò)了。要說(shuō)遺憾，只有一件，那就是沒(méi)能晚生二十年?！崩洗蠼愫呛切χ?。這些年，她身體沒(méi)別的毛病，就是血壓有點(diǎn)高，“我馬上八十了，怕有一天突然沒(méi)了，好多故事也沒(méi)能講出來(lái)。”

從成都市區(qū)開(kāi)車(chē)到彭州鄉(xiāng)下將近兩小時(shí)。我愛(ài)吃糖，有點(diǎn)困乏就吃顆糖解解乏。我隨身帶的是一小瓶五顏六色又極富韌性的橡皮糖。見(jiàn)我從包里掏出來(lái)，老大姐露出稀罕的神色，真好看，拿塊給我嘗嘗看。我跟她說(shuō)，你牙口不好，不要吃這個(gè)，一嚼，小心連帶著你的牙也掉下來(lái)。她卻說(shuō)，不試試怎么知道嚼不嚼得動(dòng)。

我把小瓶子遞給她，她搖搖瓶子，里頭花瓣?duì)睢⒑麪?、寶石狀的糖果隨之晃動(dòng)翻滾，半晌，拈了一只綠蝴蝶，放進(jìn)嘴里。她閉上眼睛，一邊嚼一邊品味，半晌，才吞咽下去，感嘆道：“現(xiàn)在的零食就是好吃?！?/p>

災(zāi)荒年間，老大姐在彭州縣城得了一大塊麥芽糖，便馬不停蹄往回里趕，在老院子里招呼幾個(gè)妹妹圍上來(lái)時(shí)，才發(fā)覺(jué)那塊糖早已不見(jiàn)蹤影。留神察看褲兜，才發(fā)覺(jué)兜底穿了一個(gè)大洞，估計(jì)那塊麥芽糖就是從兜底漏出去的。褲子是四川農(nóng)學(xué)院的校服下裝，上大學(xué)時(shí)只得這一身兒還算好看，洗洗穿穿兩三年，許多處地方便不知不覺(jué)地朽了。老大姐為了這塊來(lái)之不易的糖，為了幾個(gè)妹妹黯然失望的表情，哭了一整夜。

那天，與老大姐擺談，聽(tīng)老大姐講她自己的經(jīng)歷，講了兩個(gè)多小時(shí)。

中途，有一兩只迷失了的蟲(chóng)子嗡嗡地撞著紗窗，一副著急的模樣。老大姐從容起身，云淡風(fēng)輕地抽開(kāi)紗窗，讓小家伙自己飛出去。這些動(dòng)作，于我是有印象的。

幼時(shí)住平房，屋面潮濕，墻壁床角常有核桃大小的蜘蛛穿行，毛手毛腳，行蹤詭異。川西壩子流傳，如果這家伙悄悄爬到人身上撒尿的話(huà)，會(huì)長(zhǎng)出可怕的“蜘蛛膽”，一種學(xué)名“帶狀皰疹”的毒瘡。所以，母親見(jiàn)了總是大聲呼喊父親前來(lái)消滅，我也養(yǎng)成見(jiàn)蜘蛛就驚叫并拍打的習(xí)慣。倒是老大姐帶著老娘到成都的省人民醫(yī)院看病，暫住我家時(shí)，看我張牙舞爪揮動(dòng)一只球鞋追擊沿著窗沿爬行的蜘蛛，便一把攔下我，講：蜘蛛也是生靈，吃蚊蟲(chóng)，能帶來(lái)福氣的。然后迅速打開(kāi)窗子，輕巧地用蠅拍把它趕了出去。

“它的尿有毒，人沾上會(huì)長(zhǎng)蜘蛛膽。”我頗有些不甘心。

“沒(méi)有這回事，感染皰疹病毒才會(huì)長(zhǎng)瘡子，要信科學(xué)。”老大姐煞有介事。

老大姐的講述

老大姐1960年在位于雅安的四川農(nóng)學(xué)院讀大三時(shí)，突然主動(dòng)退學(xué)，這是眾人至今最不能理解的部分之一。畢竟，大學(xué)畢業(yè)分配了工作，就堂堂正正跳農(nóng)門(mén)吃皇糧，成了“城里有工作的人”，有糧票有肉票有布票，不需要再辛辛苦苦刨地掙工分。況且，據(jù)說(shuō)老大姐是解放后鄉(xiāng)里第一個(gè)考上大學(xué)的，還是個(gè)女孩子?？上е徊钜荒?，鳳凰落架成了烏鴉。

“退學(xué)可惜？可我得先活命呀！”那天，老大姐嚼著橡皮糖，跟我反復(fù)叨叨這兩句。

回顧往事，老大姐說(shuō)得多的，還是她當(dāng)時(shí)的生存問(wèn)題。

老大姐喜歡鬧熱，她考進(jìn)大學(xué)那年，全國(guó)上下，校內(nèi)校外都格外鬧熱。城里常常搭臺(tái)演出，鑼鼓喧天。大大小小的煉鋼爐在各地都架起來(lái)，也有報(bào)道說(shuō)某個(gè)縣一年收獲糧食12億斤。但是，第二年的春天，全國(guó)普遍重旱，饑荒起來(lái)了。幾個(gè)月過(guò)后，城里開(kāi)始供不上糧。鬧熱依舊，但“災(zāi)荒年”的焦慮恐慌漸漸在人心里生根發(fā)芽。

老大姐讀大三，“災(zāi)荒年”已然進(jìn)入白熱化，大學(xué)生每人每天只有三兩玉米雜糧的定量，專(zhuān)家教授也一樣吃不飽。老大姐的系里有位教主課的教授，三年自然災(zāi)害期間，每個(gè)月都想方設(shè)法省下口糧，分成兩份，一份給正在長(zhǎng)身體的小孩，一份寄給留在北方老家的母親。老大姐說(shuō)，教授拿著盛厚皮菜湯的大號(hào)搪瓷杯去上課，手扶教案，對(duì)著胃里泛酸水的大學(xué)生說(shuō)：“我餓了，讓我喝兩口再繼續(xù)講?！睂W(xué)生們無(wú)語(yǔ)，投以理解的目光。

個(gè)子高大的老大姐整天吃不飽，營(yíng)養(yǎng)不良，沒(méi)了月經(jīng)，渾身也腫了起來(lái)。那是災(zāi)荒年間發(fā)病率和死亡率都很高的“黃腫病”。課堂上，同學(xué)們的注意力，已經(jīng)從火熱的“大躍進(jìn)”轉(zhuǎn)移到“哪里還可以找到酸甜味的三葉草”。

“年輕時(shí)，吃什么東西很大程度能決定我的幸福感。”我驚詫于“幸福感”這個(gè)帶著時(shí)髦的詞匯，從一個(gè)年近八旬的農(nóng)村老太婆嘴里說(shuō)出，就像當(dāng)年她扛著鋪蓋卷站在院子門(mén)口，鄉(xiāng)鄰感覺(jué)“大學(xué)生”三個(gè)字與依然梳著兩根咋呼呼的麻花辮的村姑并不搭調(diào)。

老大姐告訴我，“災(zāi)荒年”之前，農(nóng)學(xué)院學(xué)生食堂每周六晚餐的大圓桌正中，都擺著一大盤(pán)炸得金黃的酥肉，常常引得學(xué)院家屬小孩從食堂窗戶(hù)縫隙伸進(jìn)一根帶尖頭的鐵絲去“偷嘴”。嚼著酥肉，與同學(xué)們聊著“以鋼為綱”和“糧食高產(chǎn)”，老大姐覺(jué)得一切美好前景就在眼前，她未來(lái)必將成為中國(guó)農(nóng)業(yè)的一根頂梁柱，就像1950年代學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)的袁隆平。是的，許多人后來(lái)知道老大姐曾經(jīng)是1950年代學(xué)農(nóng)業(yè)的大學(xué)生時(shí)，都會(huì)提到袁隆平，說(shuō)如果她堅(jiān)持讀書(shū)，努力再努力，說(shuō)不定也能成為農(nóng)業(yè)科學(xué)家。

“但每個(gè)人經(jīng)歷不一樣，感受不一樣，在艱難的那年，我20歲，只想做個(gè)活下去的普通人。”老大姐說(shuō)。那一段，每天多數(shù)時(shí)間都發(fā)低燒，渾身發(fā)軟不適，閉上眼就夢(mèng)見(jiàn)吃‘肥大塊，最后邁開(kāi)腿上一層樓的氣力也沒(méi)有了。

“如果回鄉(xiāng)下，每家每戶(hù)還有一小塊自留地，我用我學(xué)的知識(shí)在自留地里種點(diǎn)東西，一定能吃得飽一點(diǎn)。”這樣的念頭一經(jīng)升起，便一發(fā)不可收拾。直到收到四妹家英寄來(lái)的一小袋紅薯干，才下定了決心。四妹告訴她，雖然困難，但家鄉(xiāng)彭州并沒(méi)發(fā)生旱情。

家里人都說(shuō)老大姐的倔性像她父親。老爺子也把“生存”放在第一位。本來(lái)，家里世代做的是首飾生意，賺到了錢(qián)，才在鄉(xiāng)頭建了那樣大的院子。到了老爺子這一輩，卻改做了低調(diào)的菜館生意，館子門(mén)臉很小，開(kāi)在塔子壩，吃食的人多是各處跑來(lái)跑去的小販，菜也是涼拌豬頭肉、鹵大腸、豬蹄之類(lèi)下水。“亂世生存之道是低調(diào)?！崩蠣斪痈鷥号辉?gòu)?qiáng)調(diào)。解放前，彭州地面上“棒老二”橫行，官匪勾結(jié)，顯赫商家終日不得清凈。老爺子自打定主意，不管誰(shuí)勸說(shuō)都充耳不聞，就算家族里嫌他做的小生意拿不上臺(tái)面，年終歲尾大事都不叫他，他也紋絲不動(dòng)。同樣的事情還包括，堅(jiān)決讓女兒們讀書(shū)。老爺子悶聲掙錢(qián)養(yǎng)家，開(kāi)的小飯館還給地下黨打過(guò)掩護(hù)。

“我哪懂什么主義，也談不上先進(jìn)，就是覺(jué)得那個(gè)大姐待人特別好，對(duì)窮人仁義，她教過(guò)家華的?！崩蠣斪釉诮夥藕蠼o縣委的人這么講的。他掩護(hù)的是大兒子家華的小學(xué)老師。

老大姐終于退學(xué)回了鄉(xiāng)。

扛著鋪蓋卷，在村子里見(jiàn)著的第一個(gè)人是公社書(shū)記。她跟這個(gè)老輩子打招呼，當(dāng)年可是書(shū)記帶著一幫男女老少敲鑼打鼓把她送到縣城趕車(chē)的。以前偶爾回家，書(shū)記也會(huì)帶人來(lái)慰問(wèn)，送點(diǎn)雞蛋糕餅之類(lèi)。如今，書(shū)記只從鼻孔里哼了一聲，然后斜眼瞄了下她，意思呢再明顯不過(guò)，讀了三年大學(xué)原來(lái)也沒(méi)沾半點(diǎn)書(shū)本氣哇，還不是中途作廢？女子就是女子，沒(méi)出息。老大姐收起嘴角浮起的一彎笑，理了理辮梢的亂發(fā)，挺直身板朝家的方向走。既然敢下退學(xué)的決定，還怕后面的事應(yīng)付不來(lái)？

老爺子知道閨女的想法。放下煙斗，伸手接下老大姐的包裹，啥也沒(méi)多說(shuō)，只是囑咐二妹：晚飯熬的粥放點(diǎn)小米。老娘從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，給老大姐張羅找人家的事，但一直沒(méi)成。一小半是別家不喜歡，“在城里念過(guò)大學(xué)的女子，傲氣不服管，今后恐怕也沒(méi)心思做家務(wù)帶孩子?！币淮蟀胧抢洗蠼悴辉敢?。后話(huà)。

老大姐在大學(xué)里學(xué)的是農(nóng)作物的遺傳與選種，所學(xué)在那個(gè)困難時(shí)期在老家果然派上用場(chǎng)。她在巴掌大的自留地里種了土豆和花生，又在院子的角落里養(yǎng)了兔子。說(shuō)到養(yǎng)兔子這里，我打斷了她，“那個(gè)年代不是強(qiáng)調(diào)割‘資本主義尾巴嗎？怎么還養(yǎng)上兔子了？”“規(guī)定養(yǎng)兩只，我就養(yǎng)兩只，一公一母。下的崽只要不拿出去賣(mài)就行。到底一對(duì)兔子下多少崽子，那就是我的本事。”老大姐說(shuō)。

川西壩子畢竟是“天府之國(guó)”。土豆和花生一年間就收了將近兩百斤，兔子三個(gè)月后就下了十幾只崽，更不用說(shuō)關(guān)渠堰沿路滿(mǎn)是棉花草、薺菜之類(lèi)的野菜，和著雜糧蒸面餅，也不會(huì)餓著。兔肉算得“災(zāi)荒年”難得的美味，有縣城里的老輩子偶然到老大姐家吃了一頓紅燒兔肉，消息傳開(kāi)，許多肚皮寡得清湯滴水的親戚便“厚著臉皮”，時(shí)不時(shí)去老大姐那里打打“牙祭”，有的帶點(diǎn)兔苗回去偷偷摸摸養(yǎng)。父親記得，1961年，老大姐送給我祖母一對(duì)優(yōu)選出的兔苗。

老大姐送給祖母的那對(duì)兔苗后來(lái)繁殖了很多代，幾年間父親都吃兔肉，紅燒、涼拌、爆炒，各種吃法，天天吃頓頓吃，到底留下了一個(gè)后遺癥：如今，兔子跟紅薯一樣，父親吃不了幾口就直冒清口水。親戚們雖然吃了很多高蛋白的兔肉，也感嘆于老大姐為人的慷慨，卻始終無(wú)法理解老大姐為了吃飽而退學(xué)的想法。

“災(zāi)荒年”過(guò)后，糧食漸漸不成問(wèn)題，老大姐開(kāi)始在自留地里種冬瓜種南瓜?！伴L(zhǎng)得特別好，在全鄉(xiāng)都排第一?！崩洗蠼阒v的句句屬實(shí)。據(jù)父親說(shuō)，老大姐用“秘法”種出的冬瓜硬是與別家不同，長(zhǎng)成的瓜足有一米多長(zhǎng)，又大又壯，瓜瓤飽滿(mǎn)含著微妙的香氣。這樣的大冬瓜，老大姐也送過(guò)我家一個(gè)，祖母拿去做了整整十斤冬瓜糖。七歲的時(shí)候，在關(guān)渠堰旁，老大姐隨手摘下剝給我吃的生豌豆，同樣是她親手種下的。那時(shí)她已經(jīng)在成都謀生，只是有時(shí)回鄉(xiāng)。

待到1982年，家庭聯(lián)產(chǎn)承包制已施行時(shí)，老大姐覺(jué)得家里那幾畝沿河的零碎薄田遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠她施展聰明才智和旺盛精力，就找到老支書(shū)——現(xiàn)任支書(shū)小魯?shù)氖骞?，?xún)問(wèn)能不能把別家老人寡婦種不了荒著的地轉(zhuǎn)給她，她愿意年底一起分成。

“哎呀，你這個(gè)女子，莫非你要當(dāng)?shù)刂髁?？！莫說(shuō)冇得這個(gè)政策，有咱們也不干，虧你還讀過(guò)大學(xué)，學(xué)到牛尻子里去啦！”老支書(shū)很生氣，把滿(mǎn)腦子“旁門(mén)左道”的老大姐趕出了門(mén)，于是，才有了她更多奇特的人生際遇。

那天下午的訪談是被一個(gè)九十多歲的祖祖突然打斷的。這位祖祖說(shuō)頭皮很癢，非要老大姐幫忙給推個(gè)光頭。而且，還有半個(gè)小時(shí)養(yǎng)老院就要集中開(kāi)飯了。我只好先告辭了。

夏天還未過(guò)完，雖然已是傍晚，但天色依然很亮。從養(yǎng)老院出來(lái)，挨著關(guān)渠堰伸出的經(jīng)脈走，沿河靠岸種的都是豌豆，翠綠柔嫩的枝稈上豆莢早已熟透。

“哎，妹子！”正在地里搭架子的農(nóng)家大嫂看我盯著豌豆，就鼓勵(lì)我嘗一個(gè)，說(shuō)是下次趕場(chǎng)就要全部摘去賣(mài)了。我依言摘下一個(gè)，用紙擦了擦，剝開(kāi)，扔了一粒豆子到嘴里，還沒(méi)怎么嚼，就化成了一小汪甜液融進(jìn)口腔。

這時(shí)，我突然驚覺(jué)，在下午兩個(gè)多小時(shí)的講述中，老大姐似乎刻意回避了一些話(huà)題。

關(guān)于“老姑娘”

從2017年11月開(kāi)始，73歲的二表姑就非常煩惱。

先是正廳領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)的老伴突發(fā)腦溢血。二表姑的一對(duì)兒女，跟表姑父與前妻生的兒子，在醫(yī)院走廊里一頓撕開(kāi)顏面的大吵后共同決定：父親要是拿不出遺囑，那他身后的遺產(chǎn)，包括三套房子和存款，怎么分割，到時(shí)法庭上見(jiàn)。

好在進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室、渾身插管的老伴，居然又慢慢緩過(guò)來(lái)。半邊身子不好動(dòng)彈，但頭腦清醒。對(duì)一個(gè)85歲的人來(lái)說(shuō)，到底創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。況且這老爺子知道自己病中發(fā)生的那些破事，專(zhuān)門(mén)上公證處立了遺囑。對(duì)二表姑來(lái)說(shuō)，后面的事兒少了很多。

豈知，一波未平一波又起。這廂剛安頓好老伴，那廂突然聽(tīng)說(shuō)老大姐租出房子住養(yǎng)老院。她火急火燎，想給老大姐打電話(huà)去阻止她吧，卻怎么也翻不到老大姐的電話(huà)號(hào)碼——話(huà)說(shuō)二表姑已經(jīng)有幾年不搭理這個(gè)一輩子都不醒事的大姐。向幾個(gè)妹妹詢(xún)問(wèn)大姐電話(huà)吧，未免顯得不大合適。原本，1997年，老爺子老娘一前一后過(guò)世，都專(zhuān)門(mén)囑咐過(guò)二表姑要照看好老大姐，“你大姐一個(gè)人，后半輩子麻煩呀！”二表姑是幾個(gè)女兒中的尖兒，是縣里鄉(xiāng)上老輩子口中頻頻稱(chēng)道的“能干人”。想想也對(duì)，一個(gè)是十八歲就入黨、從小到大一直上進(jìn)的省廳正處級(jí)干部，一個(gè)是大學(xué)肄業(yè)當(dāng)農(nóng)民、大半輩子都“不務(wù)正業(yè)”的“老姑娘”，前者幫襯后者再正常不過(guò)。但老大姐像一只斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，一板一眼的二表姑哪能夠得著。遇著事，二表姑氣得跳腳，點(diǎn)頭攤手地給老大姐講道理，恨不得搜腸刮肚把那些一擊就中的干貨都找出來(lái)攤開(kāi)去。老大姐卻一臉不溫不火，對(duì)著面兒，不吭聲地站著，雙手十指交錯(cuò)，自然垂于腹部。待到二表姑氣息漸漸平靜，老大姐起身給二表姑續(xù)上茶水，端到跟前，才迸出一句：“妹子，曉得了?！边^(guò)后，老大姐依然會(huì)按自己的想法做，不會(huì)因?yàn)槎砉玫恼f(shuō)服教育有半點(diǎn)改變。

“陽(yáng)奉陰違?！倍砉贸３Ｒа狼旋X。

話(huà)說(shuō)二表姑正為找不著老大姐電話(huà)號(hào)碼而上火，豈知老大姐竟然自己打過(guò)來(lái)了。跟以前一樣，沒(méi)有客套的問(wèn)候，沒(méi)有拐彎抹角，直接告訴二表姑自己租出房子，然后用租金去住養(yǎng)老院云云。二表姑還在腦子里搜尋可以有效勸阻的話(huà)語(yǔ)，老大姐拋出一句“合同簽了，我已經(jīng)搬出來(lái)了”。等二表姑回過(guò)神來(lái)，電話(huà)已經(jīng)掛了。

二表姑覺(jué)得事關(guān)重大，這次不能由著老大姐來(lái)，一定要找人做工作。

在屋頭，二表姑和三表姑秉性相近，都與老大姐有些隔閡，從省重點(diǎn)中學(xué)退休的三表姑呢，還端著點(diǎn)“事不關(guān)己高高掛起”的姿態(tài);老大姐與四表姑很親近，四表姑做小本生意是當(dāng)年老大姐帶出來(lái)的，連四表姑的女兒都聽(tīng)老大姐的話(huà)，考進(jìn)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)“家政”，畢業(yè)跑到浙江，做了3年月薪過(guò)萬(wàn)的“高級(jí)保姆”。但在“養(yǎng)老院”這件事情上，二表姑相信四表姑是和她站同一戰(zhàn)線(xiàn)的，畢竟這關(guān)系到在鄉(xiāng)人跟前的“顏面”—— 住養(yǎng)老院真不是件光彩的事啊，給人以?huà)仐壌蠼愕母杏X(jué)?？伤谋砉媚嵌蝿偤萌フ憬瓗团畠夯I備婚禮。接下來(lái)，我父親算與老大姐從小玩大的。

父親接到二表姑這個(gè)相請(qǐng)，嘆了口氣，把這件事轉(zhuǎn)托于我。而我在那天見(jiàn)老大姐時(shí)，也委婉轉(zhuǎn)告了二表姑的想法。

“哎，我家這個(gè)老二呀，不就是怕我住養(yǎng)老院成了人家嘴里正藍(lán)旗白的孤老。我這個(gè)妹妹呀，一輩子就活給別人看?！崩洗蠼憧嘈χ鴵u搖頭。

在從養(yǎng)老院返回的路上，我發(fā)覺(jué)老大姐刻意回避的東西，內(nèi)容很豐富。二表姑會(huì)在人前激動(dòng)地評(píng)論老大姐，但老大姐卻不愿多談姐妹間的種種。

姐妹之間的故事很多，我是知道的。

老大姐從四川農(nóng)業(yè)大學(xué)退學(xué)回來(lái)20歲，那時(shí)二表姑16歲，已經(jīng)是個(gè)很有心機(jī)的姑娘了。雖然喜歡吃自留地里老大姐栽的東西，覺(jué)得吃飽肚子是件很美好的事，但她還是“是非分明”，認(rèn)定“為了吃飽肚子就不念大學(xué)是極端愚蠢的行為”。對(duì)于老大姐翻轉(zhuǎn)全身也找不到那塊麥芽糖，包括最后發(fā)現(xiàn)褲袋有個(gè)大洞的沮喪與難受，二表姑內(nèi)心不以為然。當(dāng)然，如果找到那塊糖她一定會(huì)吃的，但她并不贊同老大姐收下吃過(guò)兔肉的縣城親戚的一點(diǎn)贈(zèng)與，因?yàn)檫@樣在別人眼里會(huì)顯得輕賤。觀念決定結(jié)果。兩年后，這兩姐妹便有了明顯分界。十八歲入黨的二表姑進(jìn)步很快，后來(lái)作為優(yōu)秀社員被公社推薦讀大學(xué)，畢業(yè)跳出農(nóng)門(mén)到省水利廳工作。老大姐在做了一件又一件遭鄉(xiāng)人非議的事以后，成為某種意義上的“反面教材”。

老大姐從不會(huì)干涉二表姑的任何人生選擇，只有一件事例外。據(jù)說(shuō)，老大姐在看見(jiàn)表姑父的第一眼，便感覺(jué)這男人隱藏了什么東西。表姑父是省水利廳的“紅人”，比二表姑大12歲，部隊(duì)出身，年紀(jì)輕輕立了三等功，在水利廳受過(guò)多次表彰。二表姑參加工作時(shí)，他剛剛解決“縣處級(jí)”。雖然二表姑一開(kāi)始并沒(méi)有看上“長(zhǎng)相有些著急”且談吐古板的表姑父，可旁人說(shuō)起表姑父，眼里滿(mǎn)是羨慕與佩服的火苗，這些小火苗不知不覺(jué)也竄到二表姑的眼里。有了燃燒的小火苗，其他的東西不再熱烈，包括其他小伙寫(xiě)來(lái)的滿(mǎn)含真心與文采的情書(shū)。

美中不足的是，表姑父以前結(jié)過(guò)婚，后來(lái)妻子得病死了。表姑父安慰不開(kāi)心的二表姑，所幸，死去的前妻跟他并沒(méi)有孩子，所以二表姑不會(huì)成為二十三歲的年輕后媽。

“我看不一定。你最好到他老家去看看?！崩洗蠼愕奶嵝扬@得很不識(shí)時(shí)務(wù)。

那天，二表姑把表姑父帶回鄉(xiāng)下見(jiàn)父母，表姑父的每句話(huà)都天衣無(wú)縫，兩位老人微皺著的眉頭慢慢舒展開(kāi)，后來(lái)任由喜氣在上頭開(kāi)了朵花。送走表姑父，二表姑長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。豈知，正拿著肥料要去飼弄地里的大冬瓜的老大姐突然回過(guò)身，補(bǔ)了這句話(huà)。一場(chǎng)激烈爭(zhēng)吵在所難免，父母堅(jiān)決地站在二表姑這邊。

現(xiàn)在，大家公認(rèn)的一個(gè)事實(shí)是，在二表姑正式嫁給表姑父的第二天——“正式嫁給”不是單指拿結(jié)婚證，而是辦了酒席然后晚上行周公禮的那種，一個(gè)小男孩在午飯即將到來(lái)之際，被表姑父年邁的父母從老家送進(jìn)家門(mén)。這是事先約好的。男孩是表姑父和逝去的妻子生的，已經(jīng)十歲了，在表姑父和二表姑談戀愛(ài)的時(shí)候，暫時(shí)住在爺爺奶奶家。表姑父鼓足勇氣介紹自己的親生兒子，孩子直愣愣盯著年輕的父親的新娘，在爺爺奶奶催促下低聲叫媽。二表姑震驚尷尬再加憤怒，卻最終忸怩著應(yīng)了孩子一聲 “哎”，于是婚姻生活正式拉開(kāi)帷幕。

我很吃驚。一直是“老姑娘”的老大姐怎么會(huì)有如此厲害的直覺(jué)與洞察力，一眼看穿表姑父背后藏著的東西？莫非她有過(guò)刻骨銘心的經(jīng)歷，關(guān)于男人，關(guān)于感情？老大姐刻意回避的，一定還包括她的情感。所以，在我不小心觸動(dòng)二表姑婚姻生活的話(huà)題時(shí)，老大姐匆匆應(yīng)答，急急掠過(guò)。就像一個(gè)人知道面前將要打開(kāi)的門(mén)后面有什么，要在它尚未開(kāi)啟之前趕緊溜掉。

親戚之間，悄悄流傳兩個(gè)版本的故事。

一說(shuō)，老大姐在大學(xué)時(shí)處得一個(gè)對(duì)象，是一個(gè)老革命的兒子。老革命不幸在1960年被查出30年代的重大問(wèn)題，隨后關(guān)押勞改。全家人都受到牽連，唯一的兒子自然也是跑不掉的，剛滿(mǎn)20歲的男孩被勒令退學(xué)然后下放到邊疆。男孩從小為自己的出身傲嬌，熱愛(ài)自己周遭的一切，沒(méi)有受過(guò)這樣的委屈挫折，沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)人情冷暖，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)人生的起起落落。小小的男孩在下放的路上自殺。老大姐當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷有身孕，本來(lái)一直隱瞞著，突然遭遇強(qiáng)烈刺激，極度傷心之下發(fā)生流產(chǎn)，被校方察覺(jué)，才以患了“黃腫病”為由退學(xué)。老爺子在世，曾經(jīng)狠狠撕那些嚼舌根的親戚的嘴，“好好一個(gè)清白大姑娘讓你們?cè)熘{，罪孽！有報(bào)應(yīng)的！”但回縣城工作的老大姐的大學(xué)同學(xué)，則有鼻子有眼地講他看見(jiàn)的事實(shí)：春天，灑落迎春花瓣的校園里，男孩和老大姐旁若無(wú)人地手牽手，十指相扣，互相對(duì)視;讀到報(bào)紙上的好消息，男孩會(huì)一把抱起老大姐，快活地轉(zhuǎn)上一圈，毫不顧忌旁人的感受。這樣的一對(duì)情侶，什么事做不出??？

一說(shuō)，老大姐喜歡上了一個(gè)各方面條件都很好的男孩子，倒追倒貼三年，終究不成，反而成了學(xué)校里眾所周知的笑柄，又遇上“災(zāi)荒年”，才有退學(xué)這檔事。

雖不知哪一個(gè)版本為真，或者這兩個(gè)版本都距離真相很遠(yuǎn)，但都足以印證老大姐說(shuō)的“女人要為自己活一回”的話(huà)。是呀，從20歲退學(xué)回鄉(xiāng)開(kāi)始，老娘給老大姐不停地介紹對(duì)象，鄉(xiāng)村教師、村支書(shū)的侄子、村民、城里個(gè)體戶(hù)、工人、干部，形形色色，有厲害的，也有帥的，但老大姐硬是一個(gè)沒(méi)看上。在開(kāi)頭十分戲劇化的婚姻里浸泡了數(shù)十年的二表姑也做媒，想讓年過(guò)半百的老大姐嫁給化肥廠一個(gè)六十五歲的退休干部，“都這個(gè)年紀(jì)了，還犟啥呢？不過(guò)搭伙過(guò)日子罷了。你看，他想找個(gè)幫他洗衣做飯的能干女人，你呢，找個(gè)老來(lái)伴，這不挺好嗎？”二表姑說(shuō)的是大實(shí)話(huà)。

“女人要為自己活。我憑什么到他家當(dāng)免費(fèi)保姆？我這個(gè)貨真價(jià)實(shí)的保姆正干得有滋有味呢！”老大姐搭白。

冰棍喲賣(mài)冰棍！

與二表姑、三表姑不同，跟老大姐走得近些的四表姑，堅(jiān)決支持老大姐進(jìn)養(yǎng)老院。

“花無(wú)百日艷，人無(wú)百日好?，F(xiàn)在人看起來(lái)精神，保不齊過(guò)幾年動(dòng)不了，勞煩別人最后成了累贅，大姐要強(qiáng)，死都不想落得那樣下場(chǎng)。房子的租金剛好交養(yǎng)老院的錢(qián)，把后面幾年的事都安排好，干凈又撇脫?！彼谋砉靡贿呎f(shuō)，一邊忙手上的活兒。一到下午五點(diǎn)半，老縣城下班的人能在她這個(gè)腌鹵攤前排長(zhǎng)隊(duì)，隊(duì)伍彎彎曲曲，直抵30米開(kāi)外的一棵黃桷樹(shù)。四表姑跟丈夫一起做燙油鵝，這手絕活是她夫家祖?zhèn)鞯?，但之前夫家并不做生意。夫妻倆靠著這個(gè)小生意，供一對(duì)兒女上大學(xué)，前幾年又在成都給孩子們一人置辦了一套小戶(hù)型。四表姑前天才從浙江回來(lái)，一露臉，街坊們都朝她招呼：“快把你那個(gè)鋪?zhàn)娱_(kāi)起，我家娃兒硬是想你鹵的鵝翅膀！”昨天她去了養(yǎng)老院，給老大姐帶去了一只剛出鍋的鵝。

我跟四表姑談起對(duì)老大姐的好奇，也提出了我的疑問(wèn)。

“每個(gè)人呀，這輩子都有些事是不好說(shuō)的。”四表姑說(shuō)，“各人有各人的活法，大姐有眼光又有個(gè)性。我做生意還是她帶出來(lái)的。”

1982年，本來(lái)意氣勃發(fā)想盤(pán)來(lái)更多土地種甜豌豆和甘蔗的老大姐，被固執(zhí)的老支書(shū)趕了出來(lái)。在今天，“土地流轉(zhuǎn)”已經(jīng)是國(guó)家鼓勵(lì)的政策，那時(shí)，這樣“超前”的想法卻頗有冒世間“大不韙”的意味。

既然在鄉(xiāng)間沒(méi)了奔頭，那就去成都看看吧。1983年初夏，42歲的老大姐開(kāi)始在成都實(shí)驗(yàn)小學(xué)門(mén)口賣(mài)冰棍。

我還記得，上世紀(jì)80年代的冰棍凍得很硬，白色，黃色、淡紫色、粉紅色的都有，帶著絲絲蔗糖的甜香，也有夾雜著綠豆顆粒的豆沙冰棍和奶油雪糕。1983年，放學(xué)的孩子手里已經(jīng)拿著外頭裹一層褐色巧克力的夾心雪糕。冰棍五分錢(qián)一支，雪糕一毛錢(qián)，那種裹著巧克力外殼的要一毛五分錢(qián)。所有的冰棍雪糕都被小販層層碼好，擱在一個(gè)綠色的木箱里，外頭包一層棉被。若從里頭取一支出來(lái)，暑熱天，能清晰看見(jiàn)冰棍散發(fā)出的絲絲縷縷的涼氣。

“冰棍喲賣(mài)冰棍！冰棍雪糕，奶油雪糕夾心雪糕！”老大姐站在校門(mén)口的一棵法國(guó)梧桐下吆喝，一臉笑容，生意極好。偶有孩子一不小心將剛買(mǎi)到的冰棍失手掉地上，正待彎腰去撿，老大姐會(huì)立即制止，然后從綠色木箱里掏出一支一模一樣的送給孩子，“來(lái)，拿著，嬢嬢送你的。”

“那不值什么，孩子高興就好?！苯雍⒆拥哪贻p媽媽覺(jué)得不好意思，老大姐會(huì)這樣說(shuō)。

每每這時(shí)，斜對(duì)面國(guó)營(yíng)商店的售貨員都會(huì)做作地撇撇嘴。那女人三十出頭的年紀(jì)，頭上燙著小卷，老大姐覺(jué)得很好看，幾年后也選擇了這樣的發(fā)型。幾分鐘前，這個(gè)售貨員才對(duì)幾個(gè)小屁孩作了說(shuō)明，本店只供應(yīng)白色冰棍和杯裝冰淇淋，白色冰棍五分錢(qián)，杯裝冰淇淋一毛五，只得兩個(gè)選擇。這樣的說(shuō)明，在下午放學(xué)時(shí)間段需要重復(fù)很多次，常常令那些紛至沓來(lái)的小孩失望。待那幾個(gè)小屁孩以同樣的方式被打發(fā)掉，朝著老大姐那頭跑去時(shí)，售貨員松了口氣，終于沒(méi)人在那磨磨蹭蹭找麻煩了。轉(zhuǎn)過(guò)身，和過(guò)來(lái)買(mǎi)電池的一個(gè)熟識(shí)女人興高采烈聊起剛剛上市的黑白電視機(jī)。最近，她們聽(tīng)說(shuō)香港已經(jīng)有彩電了，沿海偶爾買(mǎi)得到，內(nèi)地要買(mǎi)的話(huà)，需要鐵硬的關(guān)系。只是遺憾啊，國(guó)營(yíng)商店每個(gè)月都只能拿二十多元的工資，買(mǎi)臺(tái)黑白電視機(jī)需要攢好幾年的錢(qián)。

最近，我到實(shí)驗(yàn)小學(xué)門(mén)口去過(guò)，為了探尋中年時(shí)期老大姐的生活軌跡。老大姐昔日擺攤的那棵法國(guó)梧桐樹(shù)還在，枝繁葉茂，樹(shù)干足有一人抱，樹(shù)蔭下蹲著一個(gè)正在賣(mài)卡通貼紙和各式氣球的老太太，四個(gè)六七歲的小女孩圍著攤子挑挑揀揀，一旁立著她們愁眉苦臉的爺爺奶奶。而斜對(duì)面已是一排商鋪，包括文具店、小吃店、冷飲店和串串香，店主坐在門(mén)口，急切期盼的神情分外明顯。每個(gè)店都放著音樂(lè)招攬客人，不同的音樂(lè)混合在一起頗有些嘈雜。行人經(jīng)過(guò)，只要在商鋪跟前放慢腳步，馬上就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)熱情招呼，“雙皮奶，姜撞奶，香蕉奶茶第二杯半價(jià)”“開(kāi)業(yè)優(yōu)惠啦，串串香七折，這是優(yōu)惠券，請(qǐng)拿好，憑券享受優(yōu)惠”……

在成都實(shí)驗(yàn)小學(xué)門(mén)口賣(mài)冰棍那段時(shí)間，老大姐和一個(gè)年齡相仿的離婚女人住在一起。那女人老家在廣漢鄉(xiāng)下，出來(lái)也有兩年了，收廢品、拾荒，很賣(mài)力，她還有一個(gè)女兒在農(nóng)村，她要掙錢(qián)供女兒讀書(shū)?！芭思?，不能想著依靠誰(shuí)，一定要自己有出息，自己能掙錢(qián)。兒子如何女兒又如何，我一定要把女兒供到大學(xué)?！崩洗蠼愫苜澩说脑?huà)。

在那個(gè)糧票還未作廢的年代，兩個(gè)農(nóng)村出來(lái)的女人不可能租到一間像模像樣的公房，她們租住在一家個(gè)體戶(hù)平房一側(cè)搭的“偏偏”里，每月三元錢(qián)的房租。除了做事掙錢(qián)，自己買(mǎi)菜做飯。老大姐每天上午九點(diǎn)騎著借來(lái)的三輪車(chē)到成都東郊的廠子里去進(jìn)冰棍雪糕，中午先到公園門(mén)口去賣(mài)上一陣子，回到“偏偏”吃過(guò)簡(jiǎn)單的午飯，再沿路叫賣(mài)，最后把攤點(diǎn)固定在實(shí)驗(yàn)小學(xué)門(mén)口。如果天氣炎熱人們急需冰品解暑，那么老大姐還會(huì)在下午冰棍售完而冰棍廠還沒(méi)有下班之前，再快速騎車(chē)去東郊進(jìn)一批貨，留到晚上在電影院門(mén)口叫賣(mài)。

數(shù)十年前有個(gè)名詞叫“盲流”。上世紀(jì)七十年代指沒(méi)有介紹信就到城里待著不務(wù)正業(yè)的農(nóng)民，八十年代則指農(nóng)業(yè)剩余勞動(dòng)力或其他擺脫當(dāng)時(shí)戶(hù)籍管理自發(fā)遷徙到城市謀生的人們。老大姐和她的女伴顯然屬于“盲流”。1984年春天，老大姐被當(dāng)成“盲流”收容數(shù)天后，遣送回鄉(xiāng)下。一路男女老少夾道觀望，少不了的是白眼、鄙夷和閑話(huà)，不知是誰(shuí)在人群里說(shuō)了句“老姑娘家家的還不曉得安分守己，這輩子完了”。老大姐聞言挺胸抬頭，雖說(shuō)在人擠人人挨人的地方待了幾天，滿(mǎn)臉污垢，頭發(fā)里滿(mǎn)是沙礫，又掉了一只鞋，可那故意做出的姿態(tài)，反而使她像個(gè)上沙場(chǎng)的女斗士。

那年的炎夏還未來(lái)臨，老大姐已經(jīng)回到成都，這次跟著她一起到成都的，還有比她小二十歲的四表姑。四表姑自告奮勇想跟著老大姐學(xué)做小生意。夜幕降臨的和平電影院門(mén)口，一個(gè)擺攤賣(mài)雪糕賣(mài)“炮火筒”賣(mài)爆米花，一個(gè)在一旁不歇?dú)獾貫榇蠼愦蚱焉?。在這里，大姐教小妹練膽，學(xué)會(huì)了大聲吆喝，教小妹觀察行人的神色姿態(tài)，以試圖賣(mài)出更多的東西。姐妹倆在成都的三年，春天擺攤賣(mài)鮮花賣(mài)零碎，夏天賣(mài)冰棍，秋天賣(mài)水果，冬天賣(mài)“麻辣燙”。

三年后，四表姑回到彭州，拼命動(dòng)員自己的丈夫，讓他把逢年過(guò)節(jié)才在家宴露一手的祖?zhèn)鹘^活拿出來(lái)，于老縣城的塔子壩擺了夫妻檔的小店。在人來(lái)人往的檔口做價(jià)廉物美的腌鹵，頗有老爺子當(dāng)年的風(fēng)范。

老大姐用幾年間做小生意一角一分?jǐn)€到的錢(qián)，從沿海進(jìn)罕有的編織機(jī)到成都賣(mài)。我從隱秘的渠道知道，老大姐曾經(jīng)動(dòng)員在國(guó)營(yíng)廠工作的父親“入伙”。

這兩年，七十歲出頭的父親一直悄悄地寫(xiě)回憶錄。他不太會(huì)用電腦打字，就在A4紙上拿鐵尺比著，用鉛筆畫(huà)出一行行橫格，然后用簽字筆規(guī)整地寫(xiě)。時(shí)間久遠(yuǎn)，往事糾結(jié)，難于梳理，文思屢有不順，便常有作廢的紙團(tuán)臥在書(shū)房的字紙簍里。一天，我倒字紙簍時(shí)看見(jiàn)一塊沒(méi)有團(tuán)好的廢紙，可以清楚地見(jiàn)上面露著幾行字，統(tǒng)統(tǒng)用紅筆畫(huà)了波浪線(xiàn)，很打眼。我好奇地?fù)破?，展開(kāi)，標(biāo)紅的是這樣一大段話(huà)：

1987年6月份，大姐來(lái)找我，要我和她一起湊錢(qián)去廣東買(mǎi)兩臺(tái)編織機(jī)。我們從小玩到大，知道她敢想敢做的。我從四姐那里知道，去年冬天，大姐掏出這些年的全部積蓄，從沿海倒了一臺(tái)編織機(jī)拖到四川賣(mài)給私人，賺了將近一千，甚至給待嫁的五妹也備齊了嫁妝，讓她體面——畢竟，五妹婆家在縣城，對(duì)象是縣廣播站的播音員，體面人。我清楚地知道，從1978年到現(xiàn)在整整十年，擱什么在市場(chǎng)上都俏，賣(mài)得起價(jià)，而且大姐肯定有她的門(mén)路。我和萬(wàn)青決定把折子上的錢(qián)都取出來(lái)，趁著學(xué)校放暑假，就和大姐出門(mén)一趟。結(jié)果媽曉得了，堅(jiān)決反對(duì)，哭起哭起只有一句話(huà)“做生意最后肯定要虧，面上浮的糖吃了就是黃連”。怕不奏效，還把在省里水利廳工作的二姐喊來(lái)幫到一起勸，二姐的話(huà)更在理：“你曉得的，你們廠頭你們學(xué)校都不可能允許職工在外頭弄外快，更不消說(shuō)，這種行為放在前幾年屬于投機(jī)倒把，單位上若是知道你弄這些事，開(kāi)除，收回房子，哪一個(gè)你吃得消？再說(shuō)我那個(gè)大姐從讀大學(xué)開(kāi)始，做的事哪個(gè)靠譜？她上回拿的錢(qián)我一分沒(méi)要，那些遲早得拉清單。”我耳朵根子軟，架不住，和大姐合伙買(mǎi)編織機(jī)的事就黃了。現(xiàn)在想想，那是我唯一一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。再后面，從廠子弟校提前退休出來(lái)，就只好一路給別人打工了。我羨慕大姐的膽色。

紙團(tuán)上的話(huà)確是父親的真心。我偷偷收藏了這個(gè)紙團(tuán)。

到1988年底，老大姐已經(jīng)賣(mài)出第五臺(tái)編織機(jī)，賺到了一大筆錢(qián)。對(duì)于改革開(kāi)放后第一批致富的人來(lái)說(shuō)，這就是他們的“第一桶金”，之后，他們中的絕大部分人繼續(xù)創(chuàng)業(yè)，最終成為富商巨賈?？墒?，老大姐沒(méi)有繼續(xù)，因?yàn)?，她無(wú)意中看見(jiàn)一幅攝影作品，掛在春熙路的青年旅行社門(mén)口，上面是險(xiǎn)奇的黃山和挺拔俊秀的迎客松。

“我要出去看看，我走的地方還是太少了?！崩洗蠼銓?zhuān)門(mén)到塔子壩的腌鹵鋪找到四表姑，講了自己要到全國(guó)走一圈的想法。

“可以呀，可惜我有小孩跟鋪?zhàn)用摬婚_(kāi)身，不然我也想出去看看?！彼谋砉觅澩洗蠼愕南敕āＭ瑫r(shí)，幫老大姐瞞住家里的一對(duì)老人。

接下來(lái)的七年間，老大姐真的走遍了全國(guó)所有省份，除了當(dāng)時(shí)還沒(méi)有回歸的香港、澳門(mén)，以及臺(tái)灣。她用高價(jià)買(mǎi)來(lái)的柯達(dá)相機(jī)，拍下了上百卷膠片。當(dāng)然，也用光了第一桶金。那些照片，現(xiàn)在都靜靜地躺在近十本舊相冊(cè)里，它們記錄了中年老大姐最美的記憶，雖然許多照片構(gòu)圖缺乏美感，鏡頭也顯得模糊。它們隨著老大姐到了養(yǎng)老院。話(huà)說(shuō)，這種老相冊(cè)現(xiàn)在市面上已經(jīng)看不到了。散發(fā)著年代感的照片整整齊齊地排列在已經(jīng)發(fā)脆的覆膜膠紙下面，要取出或放進(jìn)一張，還得掀開(kāi)整層膠紙。

七年后，等老大姐游歷一圈再回到鄉(xiāng)里，家家戶(hù)戶(hù)都開(kāi)始種蔬菜了。但她在遠(yuǎn)足中也特意經(jīng)過(guò)很多鄉(xiāng)村，在南方，她看過(guò)大片大片的食用菌大棚，覺(jué)得“他們有的東西咱們也可以有”，并且可以“人有我新”。上世紀(jì)九十年代，南下打工熱潮席卷了彭州鄉(xiāng)下，青壯年走了，許多土地空著，什么也沒(méi)種。老大姐看了看自家已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)野草的一畝三分地，再瞅瞅旁邊也荒著的一大塊地，去找了新任的支書(shū)。

“鄰家荒了的地能租給我嗎？荒著可惜。”時(shí)隔十余年，老大姐再次提出同樣的請(qǐng)求。

“大姐，你的想法挺好，可國(guó)家沒(méi)這政策呀！”新任支書(shū)有些遺憾地拒絕。

“我要晚生二十年，有氣力有精神，保準(zhǔn)流轉(zhuǎn)一大片地，注冊(cè)個(gè)農(nóng)業(yè)公司也行啊，種些經(jīng)濟(jì)作物、貴重藥材?！?017年底，簽訂流轉(zhuǎn)土地以及租房合同那天，老大姐跟喚她“大娘娘”的小魯支書(shū)說(shuō)過(guò)。

“保姆”時(shí)代

老爺子老娘在1997年先后去世的時(shí)候，老大姐已經(jīng)在成都做了好幾年保姆。看遍世間風(fēng)景，生活還得繼續(xù)。

做保姆這件事，當(dāng)年也曾遭親戚們反對(duì)，二表姑更是首當(dāng)其沖。但沒(méi)有人能攔得住老大姐。為什么性子痛快瀟灑的老大姐會(huì)選擇做任人驅(qū)使的保姆，仿佛從北極滑到南極？至今，沒(méi)有人知道，包括離她最近的四表姑。但平心而論，老大姐做家事頗有天分。比如，她為人稱(chēng)道的廚藝。

據(jù)說(shuō)，每次老大姐離家，都要炒上一大罐泡蘿卜肉末留給老父母。兩個(gè)老的節(jié)省，晚飯總是一碗白粥加一碟小菜，泡蘿卜肉末特別下飯。老爺子生命的最后時(shí)光，唯一能吃下去的食物就是大姐炒的泡蘿卜肉末配萵筍葉稀飯。蘿卜是那種紅紅的脆蘿卜，洗凈晾干，切成厚條，放進(jìn)老壇子里泡三天就撈出來(lái);肉末一定是夾心肉，宰得細(xì)細(xì)的，加點(diǎn)姜末花椒粒炒得金黃。

帶孩子老大姐也有一手。四表姑和不到30歲就去世的五表姑是她帶大的，老大姐當(dāng)年退學(xué)回鄉(xiāng)時(shí)，四表姑還不到一歲。大姐帶小弟妹，是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村多子女家庭的常態(tài)。

上世紀(jì)九十年代中期，“時(shí)間就是金錢(qián)”的觀點(diǎn)已經(jīng)深入人心;也是從九十年代中期開(kāi)始，“保姆”越來(lái)越被人需要。當(dāng)年，在全國(guó)游歷一大圈又重返成都的老大姐，發(fā)現(xiàn)擺攤小生意已經(jīng)不足以糊口，而成都九眼橋新建成的勞務(wù)市場(chǎng)里，一盞茶的工夫，就有五六個(gè)人找一個(gè)五十歲上下的中年女人談，那女人是個(gè)頗有經(jīng)驗(yàn)的保姆，最終談攏的月工資，相當(dāng)于一個(gè)重點(diǎn)中學(xué)教師，并且管吃管住。

“我肯定不比她差?！崩洗蠼阏J(rèn)定，并從此開(kāi)始十余年的保姆生涯，這也是她在城里的最后一段“職業(yè)生涯”。

四表姑的女兒亞梅在浙江杭州是月薪過(guò)萬(wàn)的“家政服務(wù)員”，婚后自己創(chuàng)業(yè)，開(kāi)了一個(gè)家政公司。這次，隨著母親回到故鄉(xiāng)，準(zhǔn)備到成都考察業(yè)務(wù)。在我為搜集老大姐故事奔走的那段時(shí)間里，我見(jiàn)到了亞梅，一個(gè)二十六歲，一身時(shí)尚，渾身透著干練勁兒的女孩子，早已不是印象中那個(gè)流著鼻涕、害羞地牽著四表姑衣角的小毛丫頭了。

“我在學(xué)校里念家政專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，跟大姨娘討論過(guò)家政員和業(yè)主之間應(yīng)該以什么樣的關(guān)系相處。我拼命地強(qiáng)調(diào)平等，大姨娘則告訴我，保姆在一個(gè)家庭中充當(dāng)什么角色，要看雇主一家的態(tài)度。她告訴我，保姆和雇主終究是工作關(guān)系，就像當(dāng)年她賣(mài)冰棍別人買(mǎi)冰棍，一碼歸一碼，所以‘人家客氣你可不能真的不客氣?！眮喢氛f(shuō)。

老大姐愛(ài)讀書(shū)，肯吸收新東西，手腳麻利又仔細(xì)，幾年間口碑傳開(kāi)，人們爭(zhēng)相出高價(jià)雇用她做“住家保姆”。

“大姨娘選擇雇主，最看重是否與她口味相合。”亞梅講。我聽(tīng)老大姐說(shuō)過(guò)，這世上大多時(shí)候，口味合，人就和。

老大姐2003年服務(wù)的一家人，與她口味很像，喜歡鮮香味濃，但也不過(guò)度嗜辣。晚餐三個(gè)人圍坐一桌吃飯，像一家人一樣。女主人下了班會(huì)告訴老大姐當(dāng)天遇到的趣事;有時(shí)買(mǎi)了新衣服也會(huì)試穿給她看。但“人家客氣你可不能真的不客氣”，雇主讓老大姐燉燕窩湯，老大姐只煮雇主夫妻的分量，雇主硬分了半碗給她，她才接受;雇主買(mǎi)一袋當(dāng)時(shí)上百元一斤的車(chē)?yán)遄臃旁诩依?，叫老大姐隨便吃，老大姐知道車(chē)?yán)遄雍苜F，雇主不打開(kāi)，她不會(huì)自己打開(kāi)吃。

自然，老大姐也曾碰到口味不合的雇主。有個(gè)很喜歡吃香辣煎炸食物的雇主，炒菜要老大姐加很多辣椒，天天在廚房嗆得不行，做了半年，老大姐患上咽喉炎，就辭職了。“我一直是很惜命的。”老大姐說(shuō)。

老大姐帶小孩還看緣分。有些幾個(gè)月大的小孩，第一次見(jiàn)到老大姐就主動(dòng)拉她的手。孩子們長(zhǎng)大后還常給老大姐打電話(huà)，甚至到鄉(xiāng)下看她。

當(dāng)年，老大姐四處搜羅雜志零碎學(xué)習(xí)“家政知識(shí)”，后來(lái)，亞梅在高職課堂上系統(tǒng)學(xué)習(xí)“家政知識(shí)”。家政專(zhuān)業(yè)有四門(mén)重要課程：嬰兒護(hù)理、產(chǎn)婦護(hù)理、老人護(hù)理和家庭保潔。課堂上，要捧著課本認(rèn)真聽(tīng)講，還要跟著老師用人偶模擬操作——嬰兒洗澡水溫要39度;清潔衛(wèi)生從房間角落開(kāi)始;電器要離墻30公分散熱;幫剖腹產(chǎn)產(chǎn)婦換衛(wèi)生巾、替臥床老人擦身體等都是有技巧的。最重要的，要有一顆“自己瞧得起自己”的心。

老大姐鼓勵(lì)亞梅讀家政專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，四表姑和亞梅心里多少有些忐忑，待到亞梅大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，家政服務(wù)行業(yè)已經(jīng)如日中天。在江浙一帶，優(yōu)秀家政員更是“千金難求”。雖然，鄉(xiāng)人和親戚們都不了解這些。

在養(yǎng)老院那天，老大姐告訴我，當(dāng)年她曾服務(wù)過(guò)的一家女主人還轉(zhuǎn)發(fā)了杭州保姆縱火案給她，同時(shí)發(fā)了這樣一段話(huà)，“如果現(xiàn)在叫我去中介那兒請(qǐng)保姆，我都不放心。我的姑娘當(dāng)年那么淘氣，幸虧遇上了你?！?/p>

對(duì)于延續(xù)至今的信任，老大姐高興的樣子令我難忘，“每件事，要做就做到極致?！?/p>

后記：在哪里我都快活

上個(gè)月，我拿著一份手稿去養(yǎng)老院找老大姐。彼時(shí)，鄉(xiāng)里的養(yǎng)老院已經(jīng)向成都市一家社會(huì)工作服務(wù)中心引入了服務(wù)，包括心理咨詢(xún)和老年人社會(huì)融合。老大姐是這件事的主導(dǎo)者。中心派出的“90后”社工小劉，曾在幼時(shí)被老大姐照顧了三年。我去的時(shí)候，適逢周二下午，“老年學(xué)堂”正在鬧熱進(jìn)行，養(yǎng)老院里歌聲蕩響。

小劉嫻熟地指揮老人們練合唱，老大姐在一旁拿著紙筆匆忙地改著傳統(tǒng)老歌的歌詞。

“好了嗎？”音樂(lè)暫停，小鐘扭過(guò)頭，問(wèn)老大姐。

“妹子呀，你再等一分鐘，我把這個(gè)歌詞再加上一句，對(duì)，加上‘川西壩子風(fēng)光好。這樣啊，等會(huì)你耐心點(diǎn)，一個(gè)字一個(gè)字地教，不識(shí)字的也跟著唱得來(lái)。”老大姐儼然已經(jīng)是“老人學(xué)堂”里的中堅(jiān)骨干。

在帶著我往外走的時(shí)候，老大姐還頻頻回頭囑咐：“小劉，下次給咱學(xué)堂弄點(diǎn)書(shū)，特別是保健類(lèi)的，老年人很需要，到時(shí)我讀給大家聽(tīng)……你看，我現(xiàn)在每天都按這本冊(cè)子里講的來(lái)養(yǎng)生，每天至少要走九千步哩……”

其實(shí)，剛開(kāi)辦“老人學(xué)堂”的時(shí)候，老大姐碰到過(guò)許多讓人哭笑不得的事。第一次開(kāi)展活動(dòng)，有位大媽哆哆嗦嗦地問(wèn)她“參加活動(dòng)是不是可以領(lǐng)點(diǎn)補(bǔ)貼”，一旁就有老人大聲幫腔“是嘛，參加活動(dòng)誤了各人手頭的活路，該有點(diǎn)賠償”。不過(guò)，當(dāng)老大姐把活動(dòng)做得熨帖人心、老人感覺(jué)“精神有了寄托”，“老人學(xué)堂”真正紅火起來(lái)，偶爾有新來(lái)的老人再問(wèn)起“有沒(méi)有錢(qián)喲”，會(huì)被其他老人懟回去：“有哦，多得很，想要錢(qián)，各人到地里刨！”

“大表姑，在哪里你都快活呀！”我感嘆。

“在哪里我都快活，我在哪里把快活帶到哪里?！崩洗蠼銚P(yáng)起眉。

【作者簡(jiǎn)介】李燕燕，重慶市紀(jì)實(shí)文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，重慶文學(xué)院第二屆簽約作家，成都文學(xué)院第八屆簽約作家，魯迅文學(xué)院第33屆高研班學(xué)員。發(fā)表作品近70篇，出版專(zhuān)著2部，作品曾入選《2016中國(guó)報(bào)告文學(xué)精選》《北京文學(xué)年度報(bào)告文學(xué)集》等多個(gè)選本，2015年獲解放軍總后勤部第十三屆“軍事文學(xué)獎(jiǎng)”。