1983年11月的一個下午，我接到了一個來自北京的長途電話，一家文學雜志讓我去北京修改我的小說。當我從北京改完小說回家時，我才知道我們小小的縣城轟動了，我是我們縣里歷史上第一個去北京改稿的人。我們縣里的官員認為我是一個人才，他們說不能再讓我拔牙了，說應(yīng)該讓我去文化館工作。就這樣，我進了文化館。在八十年代初的中國，個人沒有權(quán)利尋找自己的工作，工作都是國家分配的。我從醫(yī)院到文化館工作時，我的調(diào)動文件上蓋了十多個大紅印章。我第一天到文化館上班時故意遲到了兩個小時，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)自己竟然是第一個來上班的，我心想這地方來對了。

這幾年，很多外國朋友問我，為什么要放棄富有的牙醫(yī)工作去從事貧窮的寫作？他們不知道在八十年代的中國，做一名醫(yī)生不會比一名工人富有，那時候的醫(yī)生都是窮光蛋，拿著國家規(guī)定的薪水。所以我放棄牙醫(yī)工作去文化館上班，沒有任何經(jīng)濟上和心理上的壓力，恰恰相反，我幸福得差不多要從睡夢里笑醒，因為我從一個每天都要勤奮工作的窮光蛋變成了一個每天都在游玩的窮光蛋，雖然都是窮光蛋，可是文化館里的是個自由自在和幸福的窮光蛋。我?guī)缀趺刻於家街形?，然后在街上到處游蕩，實在找不到什么人陪我玩了，我就回家開始寫作。到了1993年，我覺得能夠用寫作養(yǎng)活自己時，我就辭去了這份世界上最自由的工作，定居北京，開始更自由的生活。

現(xiàn)在，我已經(jīng)有二十年的寫作歷史了。二十年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之后，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法離開寫作了。寫作喚醒了我生活中無數(shù)的欲望，這樣的欲望在我過去的生活里曾經(jīng)有過或者根本沒有，曾經(jīng)實現(xiàn)過或者根本無法實現(xiàn)。我的寫作使它們聚集到了一起，在虛構(gòu)的現(xiàn)實里成為合法。二十年之后，我發(fā)現(xiàn)自己的寫作已經(jīng)建立了現(xiàn)實經(jīng)歷之外的一條人生道路，它和我現(xiàn)實的人生之路同時出發(fā)，并肩而行，有時交叉到了一起，有時又天各一方。因此我現(xiàn)在越來越相信這樣的話——寫作有益于身心健康。當現(xiàn)實生活中無法實現(xiàn)的欲望在虛構(gòu)生活里紛紛得到實現(xiàn)時，我就會感到自己的人生正在完整起來。寫作使我擁有了兩個人生，現(xiàn)實的和虛構(gòu)的，它們的關(guān)系就像是健康和疾病，當一個強大起來時，另一個必然會衰落下去。于是當我現(xiàn)實的人生越來越貧乏時，我虛構(gòu)的人生已經(jīng)異常豐富了。

（節(jié)選自《名家談寫作》）

靈光一閃

當寫作成為你的一種生活方式時，你會發(fā)現(xiàn)，生活真的很美好，時光真的很短暫。

當寫作成為你的一種生活方式時，你會發(fā)現(xiàn)，自己的思路開闊了，思想高度也提升了。

當寫作成為你的一種生活方式時，你會發(fā)現(xiàn)，這就是學習，你進步了。

對余華來說，寫作已將他生活的欲望喚醒，此時，他已經(jīng)是一個真正意義上的作家了。在這種情況下寫作，筆下的內(nèi)容自然是充實的。