三木

“好的先生，我馬上到！”——在電話里若是聽到對(duì)方說這句話，接下來該做什么，得看你身處何方。

如果在非洲，此時(shí)你可以選擇打開一局“文明5”——在對(duì)方出現(xiàn)之前，時(shí)間足夠你把一個(gè)文明從遠(yuǎn)古時(shí)期演進(jìn)到工業(yè)革命。

在非洲，我第一次懂得“飯做好等了兩個(gè)多小時(shí)客人才姍姍來遲”是一種怎樣的體驗(yàn)。然而，就那位被我們宴請(qǐng)的當(dāng)?shù)匾泼窬重?fù)責(zé)人臉上輕松自然的神態(tài)來看，這種體驗(yàn)大概就和每天感受著太陽東升西落一樣普通，完全沒必要表現(xiàn)出一副懷疑人生的樣子。

這件事堪稱教科書級(jí)別的案例。它告訴我們，在中國人和非洲人的會(huì)面中，總有一方怨聲載道，總有一方一臉無辜，時(shí)間則永遠(yuǎn)不在計(jì)劃之內(nèi)。

在非洲，無論是醫(yī)院，還是各種公司、機(jī)構(gòu)，都有著量子一般、永遠(yuǎn)測(cè)不準(zhǔn)的上下班時(shí)間。比如，移民局的工作人員總在上午九點(diǎn)到十點(diǎn)某個(gè)時(shí)間出現(xiàn)，在下午一點(diǎn)到兩點(diǎn)某個(gè)時(shí)間消失，你永遠(yuǎn)不知道具體的時(shí)間點(diǎn)是什么。而移民局的局長(zhǎng)更是和中微子一樣，幾乎完全捕捉不到他的蹤影，只有在非常走運(yùn)或非常耐心的情況下，你才能發(fā)現(xiàn)他安坐在自己的辦公室里。

在非洲，唯一準(zhǔn)點(diǎn)的也許只有日出日落。

肯尼亞哲學(xué)家約翰·姆貝提將有歷法的非洲傳統(tǒng)時(shí)間觀總結(jié)為斯瓦西里語中的兩個(gè)詞：Sasha和Zamani。Sasha的本義是尚有在世之人認(rèn)識(shí)的亡靈，Zamani則指不曾被任何當(dāng)今之人見過的古老亡靈。

非洲人認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人離世后，他并沒有“完全”死去，而是生活在生者的記憶里。只有在最后一個(gè)認(rèn)識(shí)他的人死去后，他才算真正死去，即從Sasha變?yōu)榱薢amani。

非洲人眼中的時(shí)間亦可對(duì)應(yīng)到這兩個(gè)詞上：Sasha代表的是人正在切身感知的時(shí)間，包括剛剛發(fā)生的、正在發(fā)生的和在短時(shí)間內(nèi)即將發(fā)生的事件。當(dāng)每段時(shí)間漸漸成為久遠(yuǎn)的過去后，它就從Sasha轉(zhuǎn)化為了Zamani，被安放進(jìn)了和所有創(chuàng)世神話、英雄史詩共享的時(shí)間墓地之中。

在這種時(shí)間觀中，時(shí)間被由遠(yuǎn)及近地分類為Sasha和Zamani，沒有西方那種神圣而精確的時(shí)間刻度，也不像東方人那樣講究輪回。

這種由生者和逝者所代表的二元時(shí)間中也沒有長(zhǎng)遠(yuǎn)未來這個(gè)維度，因?yàn)槲磥磉b遠(yuǎn)而未知，最重要的是，它就像是從未出生的生命那樣，本身就是不存在的。

每次我預(yù)約修空調(diào)的小哥時(shí)發(fā)生的事，似乎可以成為這種分界模糊的二維時(shí)間觀的絕佳案例：他在電話中總會(huì)告訴我“馬上來，正在路上”或者“明天上午來”，而對(duì)應(yīng)的實(shí)際情況往往是兩三個(gè)小時(shí)后才到或者第二天下午才來。

而這樣的情況，在非洲絕對(duì)是常態(tài)。在我們看來被安排在未來一個(gè)個(gè)精確時(shí)間點(diǎn)上的事件，在以空調(diào)小哥為代表的非洲人腦中，可能就只是將它放進(jìn)了Sasha這個(gè)時(shí)間之池之中，只要在近期能完成就行，具體的時(shí)間可有可無。

因此，等待兩分鐘或十分鐘后，就開始焦躁、抱怨的中國人，肯定是第一次來非洲；得到非洲人的答復(fù)后，優(yōu)哉游哉地去干自己的事的人，腦中大概已經(jīng)有了Sasha式的時(shí)間概念，才算得上合格的“老非洲”。