[法]雨果

1850年8月18日，我的夫人告訴我，巴爾扎克先生快死了。我急忙趕去看他。

匆匆吃罷晚飯，我乘出租馬車(chē)趕到巴爾扎克先生住的博戎區(qū)福蒂內(nèi)林陰大街14號(hào)。我按了門(mén)鈴，沒(méi)有人來(lái)開(kāi)門(mén)。我又按了一次鈴，門(mén)打開(kāi)了，一個(gè)女仆手持蠟燭出現(xiàn)在我面前。

“先生有何貴干？”女仆問(wèn)。她在哭泣。

我通報(bào)姓名后，被領(lǐng)進(jìn)一樓的客廳?？蛷d壁爐對(duì)面的一個(gè)托架上，放著大衛(wèi)雕刻的巴爾扎克碩大的半身像?？蛷d中央，一張華貴的橢圓形桌上點(diǎn)著一支蠟燭，擺著6個(gè)精美的金色小雕像。

另一個(gè)女仆哭著走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“巴爾扎克先生快死了，醫(yī)生們從昨天起已撒手不管他了。今天早上6點(diǎn)，先生不能說(shuō)話(huà)了。夫人派人找來(lái)了神父。神父給先生做了臨終涂油禮。從11點(diǎn)起，他不斷地喘著粗氣，再也看不見(jiàn)東西。他過(guò)不了今夜。如果您愿意，先生，我去找德·舒維爾先生，他還沒(méi)有睡?！?/p>

女仆離開(kāi)了我。我等了一會(huì)兒。蠟燭剛剛照亮客廳富麗的陳設(shè)和掛在墻上的波布斯以及霍勒拜因的幾幅杰作。大理石胸像好似不久于人世的那個(gè)人的幽靈，朦朦朧朧佇立在昏暗中。一種尸體氣味充滿(mǎn)屋子。

德·舒維爾先生走進(jìn)客廳，給我證實(shí)了女仆告訴我的一切。我要求見(jiàn)見(jiàn)德·巴爾扎克先生。

我們穿過(guò)一條走廊，登上鋪著紅地毯和擺滿(mǎn)藝術(shù)品——瓷瓶、雕像、油畫(huà)，擱著琺瑯制品的餐具櫥的樓梯。在穿過(guò)另一條走廊后，我看到一扇打開(kāi)的門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人喘著粗氣，給人以不祥的感覺(jué)。

我走進(jìn)了巴爾扎克的臥房。

巴爾扎克先生躺在床上，頭靠著一大堆枕頭，枕頭上還加上了從房間的長(zhǎng)沙發(fā)上取下的紅錦緞坐墊。他的臉呈紫色，近乎黑色，向右邊耷拉，沒(méi)有刮胡子，灰白的頭發(fā)理得很短，眼睛睜開(kāi)，眼神呆滯。我從側(cè)面看著他，覺(jué)得他很像皇帝（指拿破侖，編者注）。

一個(gè)老婦人和一名男仆分別站在床的兩側(cè)，面帶恐懼，屏聲靜息地聽(tīng)著臨終之人喘著粗氣。

床頭柜上的蠟燭把壁爐旁?huà)斓囊环?huà)照得通亮。畫(huà)上的年輕人紅潤(rùn)的臉龐上泛著微笑。

床上散發(fā)出一股令人無(wú)法忍受的氣味。我撩起被子，握住巴爾扎克的手。他的手上全是汗，我緊緊地握著，他卻毫無(wú)反應(yīng)。

一個(gè)月以前，我曾來(lái)到這個(gè)房間里看他。當(dāng)時(shí)他很高興，充滿(mǎn)希望。他笑指著身上浮腫的地方，相信自己的病會(huì)痊愈。

我們談了很多，還爭(zhēng)論了政治問(wèn)題。他是正統(tǒng)派，責(zé)怪我“蠱惑人心”。他對(duì)我說(shuō)：“你怎么能那么泰然自若地放棄法蘭西貴族院議員的頭銜呢？除了國(guó)王的稱(chēng)號(hào)之外，那可是最尊貴的頭銜了！”

他還對(duì)我說(shuō)：“我買(mǎi)下了博戎先生的房子。房子不帶花園，但有一個(gè)廊臺(tái)。廊臺(tái)樓梯上的門(mén)對(duì)著小教堂，我用鑰匙開(kāi)了門(mén)就可以去望彌撒?；▓@對(duì)我無(wú)所謂，我更看重這個(gè)廊臺(tái)?！?/p>

那天我離開(kāi)他時(shí)，他一直把我送到廊臺(tái)的樓梯上。他走路很吃力，指給我看那扇門(mén)，還大聲對(duì)他夫人說(shuō)：“別忘了讓雨果好好看看我藏的那些畫(huà)?！?/p>

老婦人對(duì)我說(shuō)：“他活不到天亮了。”

我走下樓梯，滿(mǎn)腦子都是他那張沒(méi)有血色的面孔。穿過(guò)客廳時(shí)，我又看見(jiàn)了那尊靜止不動(dòng)、表情沉著高傲、隱隱約約煥發(fā)著容光的半身雕像，想到了對(duì)比鮮明的死亡和不朽。

他在夜里去世了，終年51歲。