安光系

在英國生活，似乎每周家里都會接到不少信件。

下午，接5歲的小兒子從學(xué)校回家，他一路蹦蹦跳跳，搖頭晃腦。多數(shù)時候，他都情緒高昂，在上學(xué)和放學(xué)的路上，經(jīng)常自言自語，嘴里講著他認(rèn)為有意思的英文故事，唱著我并不太懂的英文歌曲。

這是一個幾十歲移民英國的華人所處的尷尬。我們的思維，還停留在國內(nèi)。而他們從小適應(yīng)的，已經(jīng)是另一個世界。

所以，五歲了，中文能說，但不認(rèn)字，更不用說寫。平時，嘴里永遠(yuǎn)是英文和中文并用，一起表達(dá)。

開門，他一步?jīng)_進(jìn)屋里。

“爸爸！這兒有一封信！”他拿起從門里塞進(jìn)來的信，沖我喊道。

在英國，接信并不讓人感到奇怪。在這個被視為非常保守的國家里生活了近八年，每天都會接到各種各樣的信件。

在21世紀(jì)電子郵件幾乎人人普及的今天，這個奇怪的國度，仍堅持用最傳統(tǒng)的方式跟居民打交道。

打開兒子遞過來的信，我要看看里面寫了什么。

1

這是一封燃?xì)夤炯膩淼男?，實際上相當(dāng)于一封通知書。

這封信的內(nèi)容，是在告知我家所在的這條路上（英國很少有小區(qū)，基本上都是處在一種開放的狀態(tài)）要進(jìn)行天然氣管道的施工，計劃時間是2018年12月4日至2019年1月4日，但燃?xì)夤绢A(yù)計施工會持續(xù)大約5周時間。

這段時間內(nèi)，這家公司將會把通向我家的舊煤氣管道更換掉，是為了將來的供氣系統(tǒng)更安全可靠。在施工期間，燃?xì)夤緯笥脩舭鸭依锏臍怅P(guān)掉一小段時間，預(yù)計會停氣12小時用于施工。

“我們知道這會給你帶來不便，但這樣的施工的確是必要的。”“我們會盡可能減少對你的打擾和所帶來的不便?！毙胖薪忉尩?。

它不是在當(dāng)?shù)孛襟w上登一個廣告或在附近貼一則告示，而是采取更尊重人的方式，給每家每戶寄來一封信，告知相關(guān)情況，與國內(nèi)相比，更富有人情味；它把原因和目的以及需要用戶所需要的準(zhǔn)備，都以更正式的方式寫了出來，有助于住戶做好準(zhǔn)備；書信顯得更正式，也更誠懇。

在英國生活，就少不了這樣的信件。進(jìn)入21世紀(jì)的今天，英國人還在用最傳統(tǒng)的方式，向每家每戶進(jìn)行溝通。就在我家?guī)资淄獾牡胤?，依然有一個每天都還在用的郵筒，立在路邊，它幾乎成了英國的重要標(biāo)志，古老、紅色，很好看。

2

英國政府也會以寫信的方式跟居民進(jìn)行溝通。

這兩年，家里每年都會收到一封信，是英國稅務(wù)局寄過來的。

信的開頭，說這是我的稅務(wù)年度稅單摘要。這里面可以看出在過去一年中，我交了多少稅和交了多少社會保險。這封信還將告訴我，我交的這些稅收是如何被英國政府花掉的。

信的開頭還交代說，這只是一封相關(guān)信息的信件?！澳悴恍枰?lián)系我，因為你不需要支付任何的錢?！毙诺牡诙糠謨?nèi)容講述過去一年的計稅標(biāo)準(zhǔn)和如何計算出我該交的稅收數(shù)目。

比如2016—2017年度，這里面包括我的稅前收入數(shù)字和政府的免稅額度（11000英鎊）以及我應(yīng)該支付稅收的總收入金額。按下來就是按照英國的稅收比例20%，一步步算出我所應(yīng)交的個人所得稅數(shù)字。之后，又列出了我交的社會保險數(shù)字、稅收和社會保險的總數(shù)額以及我這一年稅后的總收入。最后面，還有我的雇主在過去一年里幫我交的社會保險數(shù)額。

接下來，信中介紹了我所交的稅，英國政府是怎么花掉的。這只是一些基本的信息，如果想知道更多，可以到它們指定的網(wǎng)站上去查詢。

在2016—2017年度，我所交的7682英鎊稅收中，分別用在了以下幾個方面：

社會福利（1867英鎊）；健康醫(yī)療（1560英鎊）；國家養(yǎng)老金（991英鎊）；教育支出（945英鎊）；國債利率（423英鎊）；國防開支（339英鎊）；公共秩序和治安（323英鎊）；交通補(bǔ)貼（323英鎊）等。

信上還用了一張圖表，將各項費用開支占總費用的比例展示得清清楚楚。

3

在英國生活，離開信件不可想象。寫信，依然在當(dāng)?shù)乇灰暈橐环N最正式的溝通方式。

比如，每年，當(dāng)?shù)卣紩M(jìn)行一次住戶人口統(tǒng)計。家里住了多少人？具體叫什么名字？哪些人有選舉權(quán)？都得如實填寫，再用對方提供的免費信件寄回去。如果不理會，會被視為違法；孩子到了年紀(jì)，需要申請學(xué)校，也會接到當(dāng)?shù)卣逃块T的信件，告訴你如何申請；孩子們被哪個學(xué)校錄取，依然會通過信件的方式告知家長；銀行的賬單、水費、燃?xì)赓M等，每個月也會準(zhǔn)點地寄至家中。

英國人對信的信任，近乎死板。

有一次我需要申請簽證，需要一個過去三年里我自己住在自己買的房子里的證明。我跑到鎮(zhèn)政府，希望人家能給我開一個我這幾年在交房屋地方稅的證明。接待人員給了我一個號碼，指著墻上一排冰冷的電話，讓我去那里打。撥號后，經(jīng)過五六分鐘的等待，對方回復(fù)我說：“你可以回去在網(wǎng)上注冊一下，兩個工作日內(nèi)，你會接到一封有你賬號和密碼的信，然后再用這些信息登錄政府網(wǎng)站，就可以下載打印了?！?/p>

轉(zhuǎn)了一圈，還是通過信件寄最重要的信息。在國內(nèi)看起來當(dāng)場就能解決的事情，英國人還是用最死板的方式來解決問題。

正規(guī)、嚴(yán)肅、誠懇、翔實和節(jié)省人力，再加上英國人的傳統(tǒng)，造成了今天依然盛行寫信的英格蘭文化。無論浪費與否，是否麻煩，信件依然是人們生活中的一個客觀存在，是必不可缺的重要工具。

在這里生活多年，很多事情都覺得不可思議。寫信只是其中的一件事兒。

在這個奇怪的國度，已經(jīng)中年的我得慢慢適應(yīng)，慢慢探究。對一個外來華人來說，這也許是當(dāng)下我要做的最重要的事情。