湯園林

他說(shuō)話從來(lái)不會(huì)輕聲細(xì)語(yǔ)，一開(kāi)口就像敲響破鑼；他的衣服一年四季沾滿灰塵和臭汗，酸得讓人想捂鼻子；他走路像一陣風(fēng)，吃飯吧唧嘴，睡覺(jué)打呼?！?/p>

他不是我理想中的父親，可是，他讓我從小到大不曾凍著餓著。

他收玉米棒子時(shí)崴了腳，不能下床。可他在床上勉強(qiáng)躺了幾天，硬是瘸著腳跳到蹦蹦車駕駛座上。

看著他纏著繃帶的腳，我實(shí)在放心不下，換了一身舊衣服，和他一起出門。

蹦蹦車在山路上顛簸了很久，在一個(gè)村口停下，他拿著秤，一瘸一拐地挨家挨戶去問(wèn)：“有棒子賣嗎？”

不管別人搭不搭理，他總是好脾氣地笑臉如花，我跟在他身后，窘得說(shuō)不出一句話，頭上的汗珠如泉水一樣往外涌。

走了大半天，終于遇到一家有玉米棒子賣。上百斤的袋子，他一袋袋地稱，又一袋袋地扛到車上。我扛了兩袋，早已累得氣喘吁吁，他卻瘸著腿，將所有的棒子都搬上車。轉(zhuǎn)了一整天，蹦蹦車終于裝滿了，此時(shí)的我早已雙腿酸軟，而他的衣服早已滿是灰塵，他那黝黑的臉龐更是臟得不行。

盡管如此，看著滿滿一車的棒子，他還是神采飛揚(yáng)地笑道：“呵呵，今天的成績(jī)不錯(cuò)！”

賣完棒子，天已經(jīng)黑了，看著餓得前胸貼后背的我，他咬咬牙，說(shuō)：“今天咱上館子吃牛肉面去！”

正埋頭吃飯，一位同學(xué)走過(guò)來(lái)向我打招呼?？粗瑢W(xué)一身名牌，再看看自己的舊衣服，我顯得有些尷尬。而他，正呼嚕嚕地吃面，那吃相實(shí)在不雅。見(jiàn)到同學(xué)詢問(wèn)的目光，我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，他丟下碗，站起來(lái)，囁嚅道：“這孩子，放暑假不在家待著，非要和我出來(lái)體驗(yàn)生活。叔叔到外面車上等你，快點(diǎn)過(guò)來(lái)啊！”

看著他一瘸一拐地離開(kāi)，同學(xué)笑道：“你叔叔真有意思?！蔽冶亲右凰?，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，忍不住糾正道：“他是我爸爸！”

晚上，我打開(kāi)電腦，進(jìn)入常逛的論壇，情不自禁地敲下了這樣一行字：我的父親是收棒子的——以此獻(xiàn)給天下所有的父親。

我把父親這些年的艱辛重新梳理了一遍，那些稀松平常的情節(jié)，那些平淡無(wú)奇的事情，此時(shí)卻像鞭子一樣狠狠地敲打著我的心。寫(xiě)著寫(xiě)著，眼淚不自覺(jué)地爬滿我的臉頰。

沒(méi)想到，這個(gè)帖子居然在網(wǎng)上火了，很多人都說(shuō)自己被深深地感動(dòng)了。我把父親拉到電腦前，把這些文字念給他聽(tīng)。

大概父親做夢(mèng)也沒(méi)有想到，自己這輩子還會(huì)成為兒子炫耀的資本，一連幾天，他的腰都挺得直直的，嗓門變得更大了，走路變得更快了，就連跟人說(shuō)話都昂首挺胸，像個(gè)受寵的大公雞。