編者按：

中國(guó)人民解放軍火箭軍是中國(guó)人民解放軍新的軍種，由第二炮兵更名而來(lái)。從1966年7月1日第二炮兵成立到2015年12月31日正式更名為“中國(guó)人民解放軍火箭軍”部隊(duì)，反映了中國(guó)核力量的發(fā)展歷程。在近50萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大國(guó)重器：中國(guó)火箭軍的前世今生》中，作者徐劍以史詩(shī)般的恢宏氣勢(shì)、激情澎湃的語(yǔ)言，抒寫(xiě)了中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)一甲子以來(lái)的夢(mèng)想與風(fēng)云歷程。本刊從中節(jié)選近三萬(wàn)字的精彩內(nèi)容，以饗讀者。

甲子一夢(mèng)，錢(qián)學(xué)森第一個(gè)提出“火軍”構(gòu)想

那天下午3點(diǎn)，李旭閣冒雪而來(lái)，騎車(chē)過(guò)了新街口，前邊便是北二環(huán)路口，這是在剛拆掉大明年代古城墻的原址上拓寬的一條大馬路。可他未穿過(guò)去，而是從前一個(gè)胡同，右拐進(jìn)了排練場(chǎng)瀕臨后海一隅的南門(mén)。見(jiàn)院子里和街道旁停著黑色蘇制吉姆車(chē)和蘇制嘎斯69吉普，他突然覺(jué)得今天這個(gè)會(huì)議非同尋常。

跨進(jìn)排練場(chǎng)時(shí)，會(huì)場(chǎng)已座無(wú)虛席，且多是一水的馬褲呢將官服，上將、中將居多，個(gè)別大將亦赫然在列。李旭閣放眼望去，好多都是熟悉的面孔：空軍司令員劉亞樓上將、海軍司令員肖勁光大將、裝甲兵司令員許光達(dá)大將、工程兵司令員陳士榘上將、鐵道兵司令員王震上將、炮兵司令員陳錫聯(lián)等，還有總參副總長(zhǎng)、總政副主任和總后副部長(zhǎng)，以及相關(guān)部隊(duì)的二級(jí)部長(zhǎng)，惟一的少校軍官便是自己。他有點(diǎn)瞠目結(jié)舌，都是領(lǐng)導(dǎo)啊，今天來(lái)的人是何方神圣，居然吸引了如此眾多的高級(jí)將領(lǐng)？每個(gè)人都戎裝在身，靜靜地坐在小排練場(chǎng)里等待著，等待一個(gè)傳奇式人物的出現(xiàn)。

電鈴響起，國(guó)防部副部長(zhǎng)兼哈爾濱軍事工程學(xué)院院長(zhǎng)陳賡大將陪著一位中年學(xué)者走了進(jìn)來(lái)，寬臉龐，白皙的肌膚，一副江南子弟模樣。兩個(gè)人剛剛坐定，陳賡大將便介紹道，今天的課叫“導(dǎo)彈概述”，是一場(chǎng)先進(jìn)的軍事技術(shù)講座，我們有幸請(qǐng)到了剛剛歸國(guó)的錢(qián)學(xué)森教授給大家講課。錢(qián)教授是世界著名空氣動(dòng)力學(xué)家。美國(guó)海軍次長(zhǎng)金貝爾曾說(shuō)，一個(gè)錢(qián)學(xué)森，值五個(gè)海軍陸戰(zhàn)師，他回紅色中國(guó)，絕不是去種蘋(píng)果，我寧可槍斃他，也不讓他回去。錢(qián)教授在美國(guó)的一座孤島被關(guān)押五年后，在中華人民共和國(guó)政府的多方交涉之下，終于于1955年10月8日回到了祖國(guó)，我代表國(guó)防部，對(duì)錢(qián)學(xué)森教授的歸來(lái)，表示熱烈的歡迎！

掌聲響起，一群在戰(zhàn)爭(zhēng)大學(xué)速成的軍方高級(jí)將領(lǐng)們，將好奇與熱情的目光，投向這位大海歸。

一個(gè)多月的接觸與相處，陳賡大將對(duì)錢(qián)學(xué)森已經(jīng)相當(dāng)熟悉了。錢(qián)氏歸來(lái)，中央政府和軍方對(duì)其禮遇有加。11月5日，陳毅副總理代表周恩來(lái)總理在北京飯店宴請(qǐng)了錢(qián)學(xué)森和蔣英夫婦倆。錢(qián)學(xué)森感嘆，現(xiàn)在的中國(guó)真是一頭醒來(lái)的雄獅，回國(guó)后在北京看了看，雖然建國(guó)剛剛五年，卻有一日百年之感，日新月異，變化太快了。

錢(qián)教授，不快不行啊。陳毅元帥笑道，毛主席還嫌慢呢，要我們只爭(zhēng)朝夕。這只是一個(gè)開(kāi)端，國(guó)家被清人的辮子拖得太久了，你在美國(guó)待了二十年，比起西方大國(guó)，中國(guó)大大落后了，國(guó)家要建設(shè)，光靠我們這些打仗的不行，得把你們這些海外的大科學(xué)家請(qǐng)回來(lái)，國(guó)家要強(qiáng)大，得靠發(fā)展科學(xué)技術(shù)的。

陳毅元帥的話(huà)，讓錢(qián)學(xué)森血脈僨張，恨不得馬上投入工作。陳毅元帥轉(zhuǎn)達(dá)了主席和總理的問(wèn)候，讓錢(qián)學(xué)森到全國(guó)各地走走看看。

錢(qián)學(xué)森第一站選擇了哈爾濱軍事工程學(xué)院。此時(shí)，國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷正在住院，特意派國(guó)防部副部長(zhǎng)兼哈爾濱軍事工程學(xué)院院長(zhǎng)陳賡，陪同錢(qián)學(xué)森一起飛往哈爾濱參觀。在蘇聯(lián)人援建的風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)室，陳賡大將問(wèn)錢(qián)學(xué)森，中國(guó)人能不能搞導(dǎo)彈？

錢(qián)學(xué)森的回答是肯定的：外國(guó)人能干的，中國(guó)人為什么不能干，難道中國(guó)人比外國(guó)人矮一截？

好！錢(qián)先生，我就要你這句話(huà)。

錢(qián)學(xué)森的表態(tài)，令陳賡大將興奮不已。從哈爾濱回到北京之后，他便拉著錢(qián)學(xué)森去一一拜訪老帥們，為中國(guó)人上馬導(dǎo)彈制造工程當(dāng)說(shuō)客。

11月26日，陳賡大將陪錢(qián)學(xué)森到醫(yī)院去見(jiàn)彭德懷時(shí)，彭老總伸出熱情的雙手說(shuō)，歡迎啊，我們太需要你這樣的火箭專(zhuān)家了。我請(qǐng)你來(lái)，就想請(qǐng)教兩個(gè)問(wèn)題，恕我直言，射程五百公里的導(dǎo)彈，我們?cè)斓贸鰜?lái)嗎？造這樣的導(dǎo)彈需要什么樣的人力和物力保障？錢(qián)學(xué)森從德國(guó)人造出V-2導(dǎo)彈，以及美國(guó)人、蘇聯(lián)人、法國(guó)人如何造出導(dǎo)彈等例證中，給了彭德懷滿(mǎn)意的回答。

隨后，陳賡又拉著錢(qián)學(xué)森去見(jiàn)聶帥、葉帥，見(jiàn)面談的最多的只有一個(gè)話(huà)題：中國(guó)人自己造導(dǎo)彈。

一個(gè)周末的晚上，在離景山不遠(yuǎn)的葉劍英元帥家里，葉帥請(qǐng)錢(qián)學(xué)森吃飯，仍然是陳賡作陪。剛落座，葉帥便打趣地說(shuō)，錢(qián)教授，陳賡這個(gè)人很難纏吧？

毛主席與錢(qián)學(xué)森交談

錢(qián)學(xué)森怔然，一頭霧水，說(shuō)陳大將坦蕩直率，我們很投緣，一見(jiàn)如故。

他是在利用你啊。葉帥打趣道，從哈爾濱回來(lái)，他打著你的牌子，四處奔走，找彭老總、陳老總、聶老總說(shuō)項(xiàng)，到處散布錢(qián)學(xué)森說(shuō)了，我們中國(guó)人也能夠造出導(dǎo)彈來(lái)了。

利用得好喲。錢(qián)學(xué)森喟然感嘆，葉元帥，陳大將說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)呀，新中國(guó)朝氣蓬勃，人心齊，力量大，什么人間奇跡都能夠創(chuàng)造出來(lái)。

這句話(huà)，我也愛(ài)聽(tīng)！葉帥點(diǎn)頭道。

葉帥，聽(tīng)到了吧，錢(qián)先生的信心比我們還大，我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)吧！

葉帥點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那天晚上在葉帥的家宴上，談話(huà)的內(nèi)容始終圍繞一個(gè)，中國(guó)人如何造導(dǎo)彈。喝到微醺之時(shí)，陳賡提議，何不三人同行，直驅(qū)西花廳，向周總理報(bào)告此事？

不可！葉帥說(shuō)，今天是周末，三座門(mén)軍委辦公廳小禮堂有舞會(huì)，總理在那里。

那就去三座門(mén)，不就幾步路嗎？陳賡站起來(lái)說(shuō)，葉帥，我們到三座門(mén)，將總理拉出來(lái)當(dāng)面匯報(bào)，如果我倆說(shuō)不清楚，就請(qǐng)錢(qián)先生給總理講。

陳賡啊，就你膽子大，這可是一個(gè)泱泱大國(guó)總理啊，怎么能說(shuō)去就去，說(shuō)談就談，你這是在打擾總理休息啊。

沒(méi)事的，總理不會(huì)見(jiàn)怪的。

唉，你還是當(dāng)年上海特科的行事方式，仗著自己是總理的老部下、老熟人，任性。葉帥打趣道。

葉帥也是我的老領(lǐng)導(dǎo)啊，我在這里也一樣任性。

呵呵，罰酒！葉帥對(duì)自己麾下的大將充滿(mǎn)了欣賞與憐愛(ài)之情。

錢(qián)學(xué)森怔然，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨軍方高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人親密無(wú)間、毫無(wú)森嚴(yán)等級(jí)的相處方式倍感親切，覺(jué)得這是一個(gè)有希望的政黨，一批志向遠(yuǎn)大的執(zhí)政者。

說(shuō)走就走。三個(gè)人走出葉帥家，也不帶警衛(wèi)，拐出景山西街，朝故宮西北角對(duì)面的三座門(mén)紆徐而行。走至門(mén)口，衛(wèi)兵見(jiàn)葉劍英元帥、陳賡大將和一位穿西裝的中年人步行而入，連忙行軍禮，并攔著問(wèn)穿西服的人找誰(shuí)。

他是我和葉帥的朋友，找周總理的。

總理的車(chē)停在小禮堂前邊。帶班的軍官答道，請(qǐng)首長(zhǎng)過(guò)去，不過(guò)這位地方同志得登記一下。

葉帥和陳賡笑了，這是衛(wèi)兵的職責(zé)。

三個(gè)人一起走進(jìn)小禮堂，陳賡將兩人引進(jìn)休息室，自己徑直走進(jìn)了舞廳。見(jiàn)總理翩翩起舞，舞姿瀟灑，陳賡走了過(guò)去，二話(huà)不說(shuō)，一把撥開(kāi)了總理的舞伴，將周恩來(lái)扯了出來(lái)。

陳賡，你又來(lái)搞什么名堂？總理見(jiàn)多了陳賡的惡作劇。

有一個(gè)人要見(jiàn)您。

見(jiàn)我？什么人？

陳賡咬著總理的耳朵，輕聲說(shuō)道，我和葉帥將錢(qián)學(xué)森拉來(lái)了，想跟您談?wù)剬?dǎo)彈問(wèn)題。

哦！周恩來(lái)輕輕地感嘆了一聲，朝休息室門(mén)口張望一下，疾步走了出來(lái)。

步入休息室，葉帥和錢(qián)學(xué)森已經(jīng)站了起來(lái)，周恩來(lái)熱情地伸出手，是學(xué)森同志吧，我是周恩來(lái)，歡迎你歸來(lái)。

甫一見(jiàn)面，總理不稱(chēng)先生，稱(chēng)同志，令錢(qián)學(xué)森大為感動(dòng)，他囁嚅道，謝謝總理，沒(méi)有您的斡旋，我恐怕還要在美國(guó)人的荒島上再待五年。

你受苦了！回到祖國(guó)就好，怎么樣，不吃洋面包了，生活還適應(yīng)吧？

祖國(guó)的水甜啊。很好，安排得非常周到，謝謝總理。

游子歸家，祖國(guó)母親當(dāng)敞開(kāi)熱情的懷抱啊。

說(shuō)話(huà)之間，兩個(gè)人的眼睛都不禁濕潤(rùn)了。

二炮官兵與導(dǎo)彈合影

四個(gè)人落座，葉帥簡(jiǎn)要說(shuō)了見(jiàn)總理的由來(lái)，便由錢(qián)學(xué)森主講。錢(qián)學(xué)森說(shuō)火箭技術(shù)集世界先進(jìn)科學(xué)技術(shù)于一身，是一個(gè)浩大的工程，必須以國(guó)家行動(dòng)方能進(jìn)行，若實(shí)現(xiàn)突破，可謂牽一發(fā)而動(dòng)全身，不僅可直接為航天服務(wù)，還可以帶動(dòng)其他工業(yè)，推進(jìn)我國(guó)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，改變中國(guó)的落后面貌。然而，需總理將其作為國(guó)家的戰(zhàn)略來(lái)抓。

說(shuō)得好??！周恩來(lái)認(rèn)真耐心地聽(tīng)取了錢(qián)學(xué)森的匯報(bào)，交代道，錢(qián)教授，你對(duì)火箭、導(dǎo)彈制造工業(yè)的發(fā)展設(shè)想我聽(tīng)懂了，中國(guó)是火箭的故鄉(xiāng)，我相信中國(guó)人一定能造出自己的現(xiàn)代火箭來(lái)。你將今天這個(gè)談話(huà)盡快形成一個(gè)書(shū)面報(bào)告，交中央討論，以便報(bào)毛主席，好不好？

好，總理！錢(qián)學(xué)森鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他沒(méi)有想到，總理答應(yīng)得這么爽快，最后分手之時(shí)，總理竟然又叫了他一聲同志。

陳賡大感欣慰，他不僅促成了總理與錢(qián)學(xué)森的見(jiàn)面，而且以國(guó)防部的名義，促成了1956年元旦這場(chǎng)講座。

會(huì)場(chǎng)上響起經(jīng)久不息的掌聲，錢(qián)學(xué)森起身頻頻躬身致謝。那從容自信的錢(qián)氏微笑，給這些從戰(zhàn)爭(zhēng)的腥風(fēng)血雨里走出來(lái)的高級(jí)將領(lǐng)們留下了深刻的印象。時(shí)隔許多年后，李旭閣還清晰地記得當(dāng)時(shí)這一幕。

陳賡大將無(wú)比自豪地介紹起錢(qián)學(xué)森，1934年畢業(yè)于上海交通大學(xué)，次年赴美國(guó)麻省理工學(xué)院留學(xué)，1936年獲得麻省理工學(xué)院碩士學(xué)位，后入加州理工學(xué)院，獲航空、數(shù)學(xué)博士學(xué)位，并留校任教從事應(yīng)用力學(xué)和火箭導(dǎo)彈研究。他在美國(guó)的名氣很大，1942年，曾跟隨其導(dǎo)師、美國(guó)導(dǎo)彈之父——馮卡門(mén)教授一起，完成了美國(guó)“下士”導(dǎo)彈的研究，這是美國(guó)最早的導(dǎo)彈，美國(guó)的飛機(jī)從亞音速到超音速，因有了錢(qián)氏定理而得以實(shí)現(xiàn)。他同時(shí)還擔(dān)任美國(guó)空軍科學(xué)咨詢(xún)顧問(wèn)和火炮研究所的專(zhuān)家。1945年納粹德國(guó)戰(zhàn)敗之后，他被賜以美國(guó)軍人身份，派到德國(guó)考察，是考察團(tuán)里數(shù)一數(shù)二的科學(xué)家。返回美國(guó)之后，關(guān)于德國(guó)導(dǎo)彈的報(bào)告，一共九章，他個(gè)人便寫(xiě)了六章，這份報(bào)告對(duì)于美國(guó)科學(xué)和軍事技術(shù)的發(fā)展起到了決定性的作用與影響。戰(zhàn)后，美國(guó)人視他為英雄，稱(chēng)贊他對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束和勝利做出了無(wú)法估量的貢獻(xiàn)。但是當(dāng)五星紅旗冉冉升起之時(shí)，身懷科學(xué)報(bào)國(guó)之夢(mèng)的錢(qián)教授毅然提出要回到自己的祖國(guó)，于1950年8月被美國(guó)移民局扣留。彼時(shí)的美國(guó)麥卡錫主義盛行，說(shuō)他是共產(chǎn)黨員，并將他的行李包撬開(kāi)，發(fā)現(xiàn)了八百公斤的書(shū)、筆記本和相冊(cè)。美國(guó)移民局為此召開(kāi)記者招待會(huì)，向世界宣布：錢(qián)學(xué)森是紅色間諜，有理由相信他盜竊了美國(guó)的大量機(jī)密，準(zhǔn)備帶回中國(guó)。他們扣留錢(qián)先生，將他押至太平洋一個(gè)叫特米諾的小島上，一囚便是五年。五年間，馮卡門(mén)教授四處奔走，并聯(lián)絡(luò)世界科學(xué)家簽名呼吁，讓錢(qián)學(xué)森回到自己的祖國(guó)。后來(lái)，因?yàn)榘l(fā)生了與美國(guó)戰(zhàn)略空軍的交換戰(zhàn)俘事件，我們才得以將錢(qián)學(xué)森教授迎回家中。現(xiàn)在我們歡迎錢(qián)教授給高級(jí)干部作講座。

一陣?yán)坐Q般的掌聲之后，錢(qián)學(xué)森教授站了起來(lái)，走到講臺(tái)前，向在座的將領(lǐng)們鞠了一躬，便佇立于黑板前，手書(shū)一行“關(guān)于導(dǎo)彈武器的概述”，開(kāi)始講起了導(dǎo)彈的發(fā)展和運(yùn)用的大趨勢(shì)。

那天下午三時(shí)，李旭閣攤開(kāi)一個(gè)筆記本，寫(xiě)下1956年元旦，主講人：錢(qián)學(xué)森，題目《關(guān)于導(dǎo)彈武器的概述》等一行字，這是他入京城當(dāng)軍委作戰(zhàn)部參謀后，聽(tīng)到的第一場(chǎng)關(guān)于世界最尖端武器概述之課。這是一個(gè)全新領(lǐng)域，也是戰(zhàn)爭(zhēng)的前沿地帶，他聚精會(huì)神地聽(tīng)，一絲不茍地記，什么叫導(dǎo)彈，導(dǎo)彈飛行力學(xué)原理是什么，內(nèi)部結(jié)構(gòu)如何及作戰(zhàn)用途，美國(guó)、蘇聯(lián)的導(dǎo)彈處于什么樣的現(xiàn)狀，其發(fā)展趨勢(shì)如何。最后，錢(qián)學(xué)森饒有興趣地說(shuō)，世界上新興的軍事大國(guó)，其一個(gè)重要的標(biāo)志，便是擁有導(dǎo)彈核武器。雖然中國(guó)剛從戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟里走出來(lái)，一窮二白，可是憑著中國(guó)人的智慧與勤勞，完全有能力，自力更生，制造出自己的火箭來(lái)，并建議中央軍委成立一個(gè)新的軍種，名字可以取為“火軍”。

后來(lái)，錢(qián)學(xué)森又于1960年3月22、23日兩天，到軍事科學(xué)院講授火箭和原子能方面的知識(shí)。李旭閣再次前往聽(tīng)課，錢(qián)學(xué)森深入淺出的講解，令他大開(kāi)眼界。

李旭閣覺(jué)得自己很幸運(yùn)，這樣的尖端技術(shù)講座，由世界知名的科學(xué)家來(lái)講，機(jī)會(huì)可謂千載難逢！學(xué)者與少校，先生與學(xué)生，都未曾想到，這一堂講座，對(duì)于彼此的改變與影響是潛移默化且深遠(yuǎn)持久的。年輕少校一生從此與導(dǎo)彈結(jié)緣;而錢(qián)學(xué)森教授也未曾料到自己的一堂講座，會(huì)在新中國(guó)一位年輕軍官的成長(zhǎng)之旅中劃下一道深深的歷史之痕，會(huì)與一支戰(zhàn)略軍種的成長(zhǎng)壯大密切相連。尤其是錢(qián)老當(dāng)時(shí)提出的火軍的建議，六十年之后，就在2015年最后一天，正式成軍，而向世界宣布的日子，竟然是第二天下午，與錢(qián)學(xué)森講課的時(shí)辰不謀而合。

六十年一個(gè)甲子，一枕火箭軍之夢(mèng)。歷史于冥冥之中，在辭舊迎新、一元復(fù)轉(zhuǎn)的時(shí)空交接之中，預(yù)示和影響了中國(guó)火箭軍的前世今生。

那天，身為高參的李旭閣認(rèn)真記錄了錢(qián)學(xué)森講課的內(nèi)容，三次講座的內(nèi)容復(fù)印出來(lái)，居然成了厚厚的一部書(shū)。2004年四月天，京畿大地花紅柳綠，春風(fēng)和煦。時(shí)，已經(jīng)解甲的李旭閣整理過(guò)去的卡片資料時(shí)，竟然意外地發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的導(dǎo)彈概述筆記本。當(dāng)時(shí)錢(qián)老的三堂講座，李旭閣工工整整抄了一個(gè)滿(mǎn)格滿(mǎn)頁(yè)的筆記本。耿素墨阿姨還專(zhuān)門(mén)打電話(huà)來(lái)，讓我去看。

斯時(shí)，李旭閣對(duì)我說(shuō)，這個(gè)記錄本身很有意義，可以送給上海交大錢(qián)學(xué)森紀(jì)念館，這是最好的禮物了。果然，錢(qián)學(xué)森的兒子和秘書(shū)得此消息后，先后趕到了李旭閣司令家中，將原件重新拍照并復(fù)印，以便捐贈(zèng)給上海交大圖書(shū)館。

2005年11月12日，錢(qián)學(xué)森歸國(guó)五十周年座談會(huì)在北京舉行。錢(qián)夫人蔣英女士特意叫李旭閣司令參加此紀(jì)念會(huì)。蔣英握住李旭閣的手說(shuō)，錢(qián)老生前讓我轉(zhuǎn)告你，未曾想到，當(dāng)年聽(tīng)他講課的一位少校，居然走上了第二炮兵司令崗位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他那堂課的意義和影響。

李旭閣笑了，說(shuō)從聽(tīng)錢(qián)老的《導(dǎo)彈概述課》開(kāi)始，他的命運(yùn)便與中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈事業(yè)連在一起了。

周恩來(lái)命名第二炮兵

1966年7月1日，本是第二炮兵的元年。

第二炮兵這個(gè)名字是周恩來(lái)總理圈定的，那么這個(gè)紀(jì)念日的時(shí)間，是以總理簽發(fā)的為準(zhǔn)，還是以中央軍委下達(dá)的文件為準(zhǔn)？我從后來(lái)的文獻(xiàn)考證之中，更傾向于后者。

其實(shí)，組建第二炮兵領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的事情，早在一年前就提上議事日程了。從1964年春天開(kāi)始，張愛(ài)萍副總長(zhǎng)、炮兵司令員吳克華、工程兵司令員陳士榘便在緊鑼密鼓地踏勘導(dǎo)彈陣地。他們先入北方大莽林，選定了第一個(gè)戰(zhàn)略導(dǎo)彈基地，后又去江南，選址第二個(gè)導(dǎo)彈基地。完全是依照中央軍委確定的方針：依山、進(jìn)溝、分散、鉆洞方針，哪里山大往哪里走，哪里溝深往哪里去，幾乎是行進(jìn)在車(chē)無(wú)路可走之處，完全是依靠鄉(xiāng)村土路，騎馬或者步行。往往早晨灌一軍用水壺?zé)崴?，帶著幾個(gè)饅頭，夾幾個(gè)咸菜疙瘩，便出發(fā)，晚上暮靄沉沉之時(shí)方歸，一去就是十天半個(gè)月。陣地一旦選定，工程兵設(shè)計(jì)院的人員便進(jìn)來(lái)了，工程團(tuán)隊(duì)也隨即跟進(jìn)。

斯時(shí)，炮兵司令員吳克華向張愛(ài)萍副總長(zhǎng)建議，導(dǎo)彈與加農(nóng)炮、榴彈炮、火箭炮等，完全是兩種類(lèi)型的武器，訓(xùn)練與作戰(zhàn)樣式也完全不同，炮兵管理起來(lái)已經(jīng)力不從心，應(yīng)該成立新的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)。

克華同志提得好啊！張愛(ài)萍副總長(zhǎng)說(shuō)，我也正有此意，我們引進(jìn)蘇聯(lián)的地地導(dǎo)彈時(shí)，發(fā)現(xiàn)它并不屬于炮兵，屬于戰(zhàn)略火箭軍，而在美國(guó)則屬于戰(zhàn)略空軍。環(huán)顧世界，幾個(gè)擁有導(dǎo)彈、核武器的大國(guó)——美、英、法、蘇，導(dǎo)彈部隊(duì)都是單列成軍的。這一想法與總參首長(zhǎng)不謀而合，于是，張愛(ài)萍副總長(zhǎng)于1965年以總參的名義，正式向中央軍委提交文件，建議成立中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，并將已經(jīng)成軍的N個(gè)導(dǎo)彈團(tuán)統(tǒng)統(tǒng)劃歸其指揮。

然而，也許因?yàn)闀r(shí)機(jī)還不成熟，或是中央領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)注的目光不在于此，故這項(xiàng)組建中國(guó)火箭軍指揮機(jī)關(guān)的事情還是被擱置了。

但是，張愛(ài)萍副總長(zhǎng)是一位擅抓落實(shí)的人，因與吳克華皆為新四軍的老人，過(guò)去在豫皖蘇就熟悉，于是在他的授意之下，1966年春天，炮兵司令員吳克華再次上書(shū)總理，要求將炮兵管理地地導(dǎo)彈的部隊(duì)盡快獨(dú)立出去，成立中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，以便更好地指導(dǎo)和管理已經(jīng)挺進(jìn)深山老林的導(dǎo)彈團(tuán)和工兵部隊(duì)。

時(shí)機(jī)漸趨成熟，吳克華此次上書(shū)，引起了周恩來(lái)總理高度重視，他迅速轉(zhuǎn)批給幾位老帥和毛、劉等中央領(lǐng)導(dǎo)人。因?yàn)榇藭r(shí)，導(dǎo)彈部隊(duì)已經(jīng)成軍，國(guó)產(chǎn)的導(dǎo)彈運(yùn)輸工具和原子彈已經(jīng)在握，因此成立中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的事情，水到渠成了。

1966年6月6日，中共中央和中央軍委正式做出決定，撤銷(xiāo)公安軍，以原來(lái)的公安軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)為基礎(chǔ)，與炮兵分管地地導(dǎo)彈部隊(duì)的技術(shù)部正式合并，成立中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)領(lǐng)率機(jī)關(guān)。為此，炮兵副司令員向守志多次前往原公安軍辦公樓，與公安軍政委李天煥一起研究機(jī)關(guān)的分流和整合方案，確定了司令部主要以炮兵技術(shù)部的人員為主，而政治部、后勤部，則以公安軍的人員為主。確定了司、政、后及科研單位的人員編制，并正式上報(bào)中央軍委批準(zhǔn)。

至于新成立的中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)?wèi)?yīng)該叫什么名稱(chēng)，張愛(ài)萍副總長(zhǎng)傾向于叫中國(guó)戰(zhàn)略火箭軍，并根據(jù)有一炮這個(gè)稱(chēng)謂，亦可以起名為第二炮兵，作為備選方案。

呈批件送到周恩來(lái)總理處，周恩來(lái)總理審視著這份標(biāo)志著中國(guó)在世界核俱樂(lè)部里有一席之地的絕密報(bào)告，俯看再三，他那緊蹙的劍眉突然舒展了，他最終拿起了中南海通往總參的紅機(jī)子：找張愛(ài)萍副總長(zhǎng)。電話(huà)專(zhuān)線很快便接通了。

愛(ài)萍同志嗎？我是周恩來(lái)。

總理，我是張愛(ài)萍。

總參關(guān)于成立中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)領(lǐng)率機(jī)關(guān)的呈批件我看到了，是一件大好事情，要辦好。

明白！總理。

至于這支部隊(duì)?wèi)?yīng)該叫什么名稱(chēng)，我想與你商量一下。周恩來(lái)總理說(shuō)道，要突出中國(guó)特色，政治上還要保密，減少?lài)?guó)際上的誤讀，因?yàn)槲覀儎倓偲鸩?，既不同于蘇聯(lián)的戰(zhàn)略火箭軍，更沒(méi)有美國(guó)戰(zhàn)略空軍的規(guī)模，還是歸到兵種系列里邊去吧。既然有一炮，那就叫第二炮兵吧，我傾向第二炮兵這個(gè)名字。

好?。?/p>

張愛(ài)萍副總長(zhǎng)答道，堅(jiān)決按總理的指示辦。

然而，張愛(ài)萍的心中，有一個(gè)不泯的戰(zhàn)略火箭軍夢(mèng)。二十世紀(jì)八十年代初，他作為國(guó)務(wù)院副總理、軍委副秘書(shū)長(zhǎng)，主管?chē)?guó)防科工委和第二炮兵事宜，一度想要將第二炮兵更名為中國(guó)戰(zhàn)略火箭軍，并在一些講話(huà)和題字填詞之中，打出了中國(guó)火箭軍的旗號(hào)，以推動(dòng)更名活動(dòng)，但是最終未能圓夢(mèng)，飲憾而去。

一種戰(zhàn)略兵種，其組建之日，恰好與中國(guó)共產(chǎn)黨的生日同日，與其說(shuō)這是種冥冥之中的歷史之幸，不如說(shuō)是它擔(dān)負(fù)的戰(zhàn)備使命使然。

然而，第二炮兵組建之時(shí)，轟轟烈烈的文化大革命也拉開(kāi)了帷幕，全國(guó)處于一片亂哄哄的紅衛(wèi)兵串聯(lián)中，治國(guó)、治軍秩序亂了，國(guó)家憲法和制度合法機(jī)關(guān)被一個(gè)叫軍委辦事組的小組取代了，以至于亂象橫生。

第二炮兵建立后，居然一年的時(shí)間，沒(méi)有司令員和政委，主要的工作仍然由公安軍留任的領(lǐng)導(dǎo)同志主持，好在正常的運(yùn)行，由通曉導(dǎo)彈訓(xùn)練和發(fā)射工作的炮兵技術(shù)部的人員管理。

周恩來(lái)視察二炮東方一號(hào)近程地地導(dǎo)彈發(fā)射

直到1967年7月4日，毛澤東主席才正式簽發(fā)命令，任命向守志為第二炮兵司令員、公安軍第二政委李天煥為第二炮兵政委?？墒敲钕逻_(dá)好多天了，向守志卻遲遲不能去報(bào)到。向守志當(dāng)過(guò)五年西安炮兵技術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，隨后又升任軍委炮兵主管地地導(dǎo)彈部隊(duì)的副司令員，按說(shuō)以他的資歷、專(zhuān)業(yè)、學(xué)識(shí)和對(duì)導(dǎo)彈技術(shù)及訓(xùn)練發(fā)射的熟悉和了解，他是最佳人選。

然而，雖有毛澤東親自簽發(fā)的命令，但在那個(gè)特殊的年代里，僅僅因?yàn)橥瑸檐娢k事組成員的林彪老婆葉群說(shuō)了一句話(huà)——向守志不是林總的人，向守志的人生自由和工作權(quán)利便被剝奪了。

在那個(gè)年代，葉群之語(yǔ)等于定調(diào)，定一個(gè)老革命家的后半生的政治生命。于是向守志很快便被打入另冊(cè)，靠邊站不說(shuō)，最終還被流放到了河南炮兵的農(nóng)場(chǎng)去改造，而他的夫人張玲則帶著孩子回到向守志的老家，被放逐于巴山蜀水之中了。

葉劍英點(diǎn)將，向守志再度出山

十年一覺(jué)京華夢(mèng)。

向守志從河南的炮兵農(nóng)場(chǎng)被召回北京之時(shí)，有一種恍若隔世的感覺(jué)。

那天，葉帥辦公室王秘書(shū)的電話(huà)打到了炮兵大院，讓向守志去西山，葉帥要找他談話(huà)。

向守志坐上了一輛老式的華沙牌轎車(chē)，往西山軍委領(lǐng)導(dǎo)的住地駛?cè)?。此時(shí)，北方已經(jīng)入秋，過(guò)了知天命之年的向守志，覺(jué)得自己的生命也入秋了，30來(lái)歲當(dāng)軍長(zhǎng)，42歲當(dāng)西安技術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，十年一覺(jué)人歸來(lái)，早已經(jīng)物是人非。

彼時(shí)，中國(guó)的政治氣候猶如這蕭瑟的冷秋，一陣秋風(fēng)涼似一陣。小轎車(chē)沿長(zhǎng)河駛?cè)ィ黠L(fēng)，落葉滿(mǎn)香山，燕嶺已裸露出瘦山之相。秋霜洗得黃櫨零落了，風(fēng)一吹便鋪滿(mǎn)一地，也只是短暫的幾天而已。而秋陽(yáng)之下的玉泉垂虹，反倒給人一種念天地之悠悠的人生苦短之感。十年的大好時(shí)光在放牛和養(yǎng)雞之中荒廢了，向守志將軍突然有一種夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏的愴然。但是老驥伏櫪，他要趕人生的最后一程，期待再放異彩。

車(chē)子不知不覺(jué)駛過(guò)軍事科學(xué)院大門(mén)，沿著兵營(yíng)彎彎曲曲的道路，向西山一隅的軍委首長(zhǎng)大院駛?cè)?。至大門(mén)口，衛(wèi)兵一看車(chē)號(hào)，便放行了，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，車(chē)子在葉帥住所前停下。

向守志跨出車(chē)門(mén)，葉帥的王秘書(shū)已站在西側(cè)小禮堂門(mén)前等他。向守志伸出手，與其寒暄了幾句。

向司令請(qǐng)！王秘書(shū)讓其一側(cè)，請(qǐng)向守志朝前。

呵呵，副的，還是過(guò)去，現(xiàn)在沒(méi)有任命，無(wú)官一身輕啊。向守志自嘲道。

遲早的事情。王秘書(shū)神秘一笑，葉帥召你來(lái)，就是壓擔(dān)子啊！

向守志一驚，葉帥秘書(shū)的話(huà)里似乎透出一種口風(fēng)。自己得有心理準(zhǔn)備了。

拾級(jí)而上，雨檐下，公務(wù)人員已經(jīng)拉開(kāi)了雙開(kāi)門(mén)，王秘書(shū)引領(lǐng)向守志走進(jìn)小放映廳，其實(shí)就是一個(gè)小禮堂。

過(guò)了一會(huì)兒，一頭銀發(fā)、戴著深度眼鏡的葉劍英元帥走出來(lái)了，向守志從沙發(fā)上躍起，向葉帥行了一個(gè)軍禮，說(shuō)，葉副主席好！

守志啊，我們有八年沒(méi)見(jiàn)了吧！葉帥問(wèn)道，最后一次是什么時(shí)候？

向守志

首長(zhǎng)，應(yīng)該是1965年底的軍委擴(kuò)大會(huì)議吧。

住在西山，恍如隔世??！葉帥道，十年一夢(mèng)，真有點(diǎn)陶令公的感覺(jué)，采菊西籬下，悠然見(jiàn)香山啊。

葉帥可不是陶令公啊。向守志感慨道，我們軍隊(duì)幸好有葉帥主事啊。

唉！世無(wú)英雄。葉劍英搖頭道，林彪摔到溫都爾汗了。主席讓我出來(lái)主事。

不知葉帥召我上西山，有何吩咐。向守志主動(dòng)出擊了。

讓你出山。閑丁八年，該出來(lái)干事了。葉帥操著梅州口音道，今天召你上山，就是想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)工作有什么想法。

我……向守志頓了一下，離開(kāi)崗位八年了，知識(shí)和理論水平落后一大截，需要更新啊。

邊學(xué)邊干吧，葉劍英直奔主題，如今第二炮兵亂象從生，派性嚴(yán)重，斗來(lái)斗去，一個(gè)黨委擴(kuò)大會(huì)在京西賓館開(kāi)了九個(gè)月，還做不了總結(jié)，散不了會(huì)，前所未聞啊。中央軍委決定，得為第二炮兵重新選帥。守志啊，我雖然沒(méi)有當(dāng)過(guò)你的頂頭上司，但對(duì)你一點(diǎn)也不陌生，當(dāng)年總理讓我挑四個(gè)軍長(zhǎng)備選，選一人去西安炮兵技術(shù)學(xué)院當(dāng)院長(zhǎng)，我第一個(gè)圈的就是你。

感謝葉帥的信任，可我對(duì)第二炮兵還不十分了解啊。一提及第二炮兵，向守志便有幾分忌憚，當(dāng)年第二炮兵組建，主席都已經(jīng)畫(huà)圈，讓他到第二炮兵當(dāng)司令了，卻被葉群一句話(huà)給攪了。

我知道當(dāng)年那事件，是給葉群攪了的。葉帥沉吟道，當(dāng)然也是林彪的意圖。由于他的干擾破壞，許多老同志失去了正常工作。

葉副主席，導(dǎo)彈核武器更新?lián)Q代快，知識(shí)體系復(fù)雜，我已經(jīng)多年不接觸這項(xiàng)工作了，感到力不從心。向守志解釋道，他已經(jīng)預(yù)感到葉帥的下文了。

我軍的高級(jí)將領(lǐng)中，最早接觸尖端武器的，除了聶帥、愛(ài)萍同志，就是你、李覺(jué)、孫繼先、張?zhí)N玉等一批人。葉帥歷數(shù)道，但是你的經(jīng)歷豐富啊，當(dāng)過(guò)15軍的師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)、西安炮兵技術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、軍委炮兵主管導(dǎo)彈核武器的副司令，閱歷最完備，這個(gè)第二炮兵司令員非你莫屬，可以說(shuō)是不二人選。

?。∠蚴刂居行@訝，葉帥這么了解自己，然而這個(gè)時(shí)候去第二炮兵當(dāng)司令員，并非好事，正如葉帥所說(shuō)，那里太復(fù)雜了，以路線劃派，斗來(lái)斗去，無(wú)法工作啊。

向守志不敢當(dāng)面違忤葉帥之意，他退而求其次，說(shuō)道，葉副主席，我與世隔絕多年，導(dǎo)彈知識(shí)和技術(shù)上落后了一大截，恐難擔(dān)此大任，辜負(fù)了軍委首長(zhǎng)的一片厚愛(ài)，給我一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，我的身體還可以，讓我到第二炮兵做一個(gè)副職吧，協(xié)助軍事主官工作。

守志啊，不要再推辭，目前看來(lái)，你是最合適的人選。葉帥重申了自己的初衷。

這……還是請(qǐng)軍委首長(zhǎng)，給我一段時(shí)間看看文件，熟悉一下情況。過(guò)去在戰(zhàn)場(chǎng)上堅(jiān)定不移的向守志，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)十年“文革”風(fēng)雨，對(duì)官場(chǎng)望而卻步，變得猶豫起來(lái)了。

葉帥理解部下的苦衷，也沒(méi)有逼向守志當(dāng)場(chǎng)接受任命，而是寬厚地說(shuō)，你不要馬上表態(tài)，去還是不去第二炮兵工作，我給你時(shí)間先考慮考慮再說(shuō)。

謝謝軍委首長(zhǎng)的信任和關(guān)懷。向守志站起身來(lái)，向葉帥告別。走到門(mén)口，葉帥在后邊又說(shuō)了一句，守志啊，盡快下決心，時(shí)間不等人，歲月不饒人啊。

好的！首長(zhǎng)！

小車(chē)駛出西山，驀然回首間，彭老總、林彪皆在此西山小院住過(guò)，可已物是人非。

向守志覺(jué)得，自己本職是一位軍人，軍人應(yīng)該倒在戰(zhàn)場(chǎng)上，而不是政治角斗場(chǎng)上?！拔母铩笔甑臍埧岫窢?zhēng)，無(wú)情打擊，令他不寒而栗，故對(duì)于葉帥點(diǎn)名讓他重新出山，到派性嚴(yán)重的第二炮兵當(dāng)司令員，他有點(diǎn)望而卻步。

沉默了整整四個(gè)月，向守志一直未給葉帥回話(huà)，表明自己的態(tài)度。

然而，1975年3月25日，總參一位副總參謀長(zhǎng)的電話(huà)打到向守志家里，傳達(dá)葉帥的命令，沒(méi)有任何商量的余地。向守志任第二炮兵司令員的命令，中央軍委已經(jīng)下了，明天就去報(bào)到，執(zhí)行吧。

于是第二天八點(diǎn)，向守志來(lái)到了當(dāng)時(shí)仍在人民大學(xué)辦公的第二炮兵司令部，走馬上任第二炮兵司令員，這離他被任命為第二炮兵首任司令員，已經(jīng)整整過(guò)去了八年時(shí)光。

劉華清說(shuō)：第二炮兵這次抖點(diǎn)威風(fēng)

1995年6月某日，是一個(gè)平靜的周末。

忙碌了一周后，第二炮兵司令員楊國(guó)梁中將在禮士路寓所與家人小聚，他難得有時(shí)間和她們一起吃頓飯。

早餐過(guò)后，他便進(jìn)書(shū)房翻看當(dāng)天警衛(wèi)員取回來(lái)的報(bào)紙，還有秘書(shū)剛剛送來(lái)的急件。

這時(shí)，寫(xiě)字臺(tái)上的紅機(jī)子突然響了，是總參一號(hào)臺(tái)要過(guò)來(lái)的。對(duì)方說(shuō)，張萬(wàn)年總長(zhǎng)秘書(shū)找楊司令員。

我是楊國(guó)梁，請(qǐng)接過(guò)來(lái)吧！

楊司令嗎？張萬(wàn)年秘書(shū)的聲音出現(xiàn)在電話(huà)中，總長(zhǎng)讓我通知你和隋永舉政委，請(qǐng)馬上趕到總參作戰(zhàn)部，參加一個(gè)緊急會(huì)議。

明白！楊國(guó)梁沒(méi)有多問(wèn)一句。擱下電話(huà)，他立即給第二炮兵政委隋永舉打電話(huà)，不巧隋政委有事出門(mén)了，一時(shí)聯(lián)系不上，只好叫秘書(shū)和司辦主任跟自己一起去。

見(jiàn)丈夫走出書(shū)房，急匆匆地?fù)Q軍裝，同樣是軍人的夫人李秀英問(wèn)他：老楊，又有事？

嗯！有緊急事情。張萬(wàn)年總長(zhǎng)要見(jiàn)我和隋政委。

走下樓去，秘書(shū)和司機(jī)已經(jīng)在樓下等候。

坐進(jìn)車(chē)?yán)?，楊?guó)梁對(duì)司機(jī)說(shuō)了一句：去總參。

這是他從1992年11月接任第二炮兵司令員以后，第一次被緊急召見(jiàn)。

跨出車(chē)門(mén)，楊國(guó)梁對(duì)秘書(shū)說(shuō)，你繼續(xù)聯(lián)系隋政委的秘書(shū)，我估摸著軍委首長(zhǎng)有大事要交辦。

走進(jìn)總參作戰(zhàn)部會(huì)議室，見(jiàn)海、空軍司令員、政委已經(jīng)坐在里邊，楊國(guó)梁司令員上前寒暄幾句，按桌牌剛坐定，張萬(wàn)年總長(zhǎng)便進(jìn)來(lái)了。

與幾位軍政主官一一握手后，張萬(wàn)年總長(zhǎng)操著濃郁的膠東口音說(shuō)，為了配合國(guó)家政治、外交斗爭(zhēng)，向全世界鄭重表明我們捍衛(wèi)國(guó)家主權(quán)、維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一的堅(jiān)定意志和決定，黨中央、中央軍委決定，在臺(tái)灣海峽實(shí)施軍事演習(xí)。

會(huì)議傳達(dá)完畢，張萬(wàn)年總長(zhǎng)又說(shuō)，我今天是給第二炮兵和海軍、空軍三家及南京戰(zhàn)區(qū)先打招呼。下一步的軍事演習(xí)行動(dòng)，聽(tīng)候軍委的預(yù)令。

在下午召開(kāi)的第二炮兵常委會(huì)上，楊國(guó)梁司令員傳達(dá)了軍委的指示，感嘆道，第二炮兵建設(shè)馬上滿(mǎn)30年了，第一次被賦予作戰(zhàn)任務(wù)，這是全體官兵的光榮，但是任務(wù)艱巨??！

在以后的一個(gè)月時(shí)間里，第二炮兵舉辦了中高級(jí)干部戰(zhàn)役集訓(xùn)，第二炮兵首長(zhǎng)和海軍、空軍及有關(guān)軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)家學(xué)者紛紛講課，進(jìn)行戰(zhàn)法研討。

這次戰(zhàn)役集訓(xùn)第一課就由楊司令員主講，講的是常規(guī)導(dǎo)彈作戰(zhàn)指導(dǎo)的問(wèn)題。

二十多天的準(zhǔn)備一晃而過(guò)。

后來(lái)，在一次會(huì)議上，劉華清副主席說(shuō)，你們第二炮兵不是很威風(fēng)嗎？這次看能否抖點(diǎn)威風(fēng)。楊司令員，你們有把握嗎？

楊國(guó)梁毫不猶豫地答道：有把握！

第二炮兵常委學(xué)習(xí)軍委會(huì)議精神后，向東海發(fā)射導(dǎo)彈的演習(xí)方案作業(yè)緊鑼密鼓地展開(kāi)了。

總參很快同意了第二炮兵向東海發(fā)射導(dǎo)彈訓(xùn)練的方案。

運(yùn)籌帷幄，決勝千里之外。一場(chǎng)遠(yuǎn)程精確制導(dǎo)打擊的導(dǎo)彈發(fā)射訓(xùn)練，在濁浪滔滔的臺(tái)灣海峽即將展開(kāi)。

三千里路云和月

前一天晚上接到命令時(shí)，張旅長(zhǎng)告訴高營(yíng)長(zhǎng)，軍委決定在東南海域進(jìn)行導(dǎo)彈發(fā)射訓(xùn)練，命令常規(guī)導(dǎo)彈第一旅當(dāng)先鋒，打頭陣。你不是常講“首戰(zhàn)用我，用我必勝”嗎？這次機(jī)會(huì)來(lái)了。基地命令他連夜趕回去，向基地副參謀長(zhǎng)楊業(yè)功報(bào)到，為即將展開(kāi)的軍事演習(xí)做好發(fā)射陣地準(zhǔn)備。

車(chē)子駛進(jìn)基地大院，直驅(qū)司令部辦公樓下。對(duì)這里已久違了，下車(chē)后，高營(yíng)長(zhǎng)便行色匆匆地走進(jìn)楊業(yè)功副參謀長(zhǎng)的辦公室。只見(jiàn)楊業(yè)功副參謀長(zhǎng)身著迷彩作戰(zhàn)服，展開(kāi)一張大比例的軍事地圖，正在躬身俯看。

老首長(zhǎng)，我奉命前來(lái)報(bào)到！高營(yíng)長(zhǎng)行了一個(gè)軍禮，站在門(mén)口。

辛苦了！一夜未睡吧？

趕了一夜路，又過(guò)險(xiǎn)峭之嶺，哪敢睡??！

等會(huì)兒路上打個(gè)盹吧！一會(huì)兒隨我去機(jī)場(chǎng)接朱坤嶺副參謀長(zhǎng)帶的第二炮兵工作組。楊業(yè)功說(shuō)，他們一到，我們馬上開(kāi)進(jìn)。你是行家，對(duì)常規(guī)導(dǎo)彈的作戰(zhàn)方式和流程非常了解，過(guò)來(lái)看看這片地域做陣地如何？

高營(yíng)長(zhǎng)上前幾步，看了看大比例軍事地圖，知道那是一片數(shù)省通衢之地，有高山河流，密林村舍，人口并不稠密，符合作戰(zhàn)要素，就說(shuō)，這片地域可以，常規(guī)導(dǎo)彈作戰(zhàn)對(duì)陣地的選擇條件并不苛刻，只要便于機(jī)動(dòng)和展開(kāi)就行。

到了現(xiàn)場(chǎng)你說(shuō)了算。楊業(yè)功說(shuō)，你說(shuō)那地方便于修陣地，我就畫(huà)圈，讓配屬工程部隊(duì)馬上展開(kāi)施工。

高營(yíng)長(zhǎng)笑著說(shuō)，我只是提建議，首長(zhǎng)對(duì)常規(guī)導(dǎo)彈作戰(zhàn)流程很了解，拍板決定還是首長(zhǎng)說(shuō)了算。

哈哈！楊業(yè)功笑了。

飛機(jī)該到了！楊業(yè)功看了看表說(shuō)，馬上出發(fā)，到機(jī)場(chǎng)接朱副參謀長(zhǎng)。

一群身著迷彩服的軍人下了飛機(jī)后，立即登車(chē)，往千里之外的發(fā)射陣地開(kāi)進(jìn)。

三千里路云和月。楊業(yè)功、高營(yíng)長(zhǎng)兩天兩夜未睡，來(lái)回往返，跑了四地。

終于在子夜時(shí)分，抵達(dá)一座雞鳴四省的邊地小城。小城已恬靜地睡了，四處?kù)o悄悄的，惟有蛙聲四起。一派鄉(xiāng)村野老的寧?kù)o與祥和。

翌日早晨起來(lái)，匆匆吃過(guò)早餐，一群人便沿著山區(qū)公路遴選陣地。他們事先進(jìn)行了圖上作業(yè)，每到一個(gè)點(diǎn)，停車(chē)勘測(cè)時(shí)，楊業(yè)功便問(wèn)高營(yíng)長(zhǎng)，你覺(jué)得這地方行不行？若高營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)行，他就叫作戰(zhàn)參謀標(biāo)下來(lái)，立即通知工兵部隊(duì)進(jìn)場(chǎng)。

若高營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)不行，那就再尋找另一個(gè)發(fā)射陣地，要求幾個(gè)陣地之間不能離得太遠(yuǎn)，相互可在最短的時(shí)間內(nèi)照應(yīng)。

你們大膽干！第二炮兵副參謀長(zhǎng)朱坤嶺曾是基地司令出身，雄踞高原多年，更擅長(zhǎng)核戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的指揮作戰(zhàn)。他對(duì)楊業(yè)功、高營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，我這回是來(lái)當(dāng)小學(xué)生的，邊學(xué)邊干，只是大的原則把把關(guān)。

選擇3號(hào)發(fā)射陣地時(shí)，旁邊是一片墳地，大家想利用墳?zāi)棺鳛樯⒈?，這樣在最后三分鐘撤離時(shí)，可到這個(gè)地方來(lái)按發(fā)射按鈕。可是須切掉老鄉(xiāng)墳?zāi)股系囊恍┩痢?/p>

高營(yíng)長(zhǎng)，還是往下一點(diǎn)利用那個(gè)土坷吧！楊業(yè)功搖了搖頭說(shuō)，你的想法很好，地形利用最大化，可是動(dòng)了老百姓墳上的土，等于挖了人家的祖墳，萬(wàn)萬(wàn)不可！

行！聽(tīng)老領(lǐng)導(dǎo)的。高營(yíng)長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，往旁邊挪點(diǎn)，挖一個(gè)士坷。

火箭發(fā)射瞬間

兩天之內(nèi)，所有發(fā)射陣地選址、定點(diǎn)結(jié)束。

談衛(wèi)紅跟著周書(shū)慶部長(zhǎng)返回大本營(yíng)。次日拂曉前，謝營(yíng)長(zhǎng)又帶著發(fā)射車(chē)隊(duì)伍趕了回來(lái)。

那天晚上，三連連長(zhǎng)周曉林傳達(dá)營(yíng)長(zhǎng)的指示，讓三排長(zhǎng)談衛(wèi)紅趕到洞庫(kù)去，有重要任務(wù)。

談衛(wèi)紅匆匆趕過(guò)去，見(jiàn)裝備部長(zhǎng)周書(shū)慶站在洞庫(kù)里面。他對(duì)談衛(wèi)紅說(shuō)，來(lái)得正好，你和鄭遠(yuǎn)高兩個(gè)配合，把已經(jīng)測(cè)試好的幾枚導(dǎo)彈吊入運(yùn)彈車(chē)，然后上軍列，押送至前方。

是！談衛(wèi)紅跑步離去，立即指揮吊車(chē)和轉(zhuǎn)彈車(chē)司機(jī)就位。那天，他和鄭遠(yuǎn)高的配合可謂天衣無(wú)縫。他當(dāng)轉(zhuǎn)運(yùn)指揮0號(hào)，鄭遠(yuǎn)高作為1號(hào)，幾個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)號(hào)手跑位準(zhǔn)確，精心操作，配合默契。初吊戰(zhàn)斗彈，大家小心翼翼，第一枚用時(shí)稍長(zhǎng)一些。到了第二枚就漸入佳境，第三枚很順利地吊上了車(chē)。

吊最后幾枚時(shí)，從空中吊起，對(duì)準(zhǔn)運(yùn)彈車(chē)，對(duì)得非常準(zhǔn)。談衛(wèi)紅發(fā)出下降口令時(shí)，因?yàn)榈踯?chē)號(hào)手下降時(shí)速度快了一點(diǎn)兒，談衛(wèi)紅和四個(gè)號(hào)手頓時(shí)嚇得夠嗆。在他們以往導(dǎo)彈裝備的教育中，武器裝備就是眼睛，比自己的生命還重要。

聞令出征，常規(guī)導(dǎo)彈第一旅的戰(zhàn)車(chē)悄然出山，迤邐山路，談衛(wèi)紅坐在李中貴的運(yùn)彈車(chē)帶車(chē)，往一個(gè)秘密轉(zhuǎn)運(yùn)站臺(tái)駛?cè)?。他身著迷彩服，掛著手槍。而李中貴背著一支沖鋒槍?zhuān)\(yùn)彈車(chē)開(kāi)上平板軍列，固定好之后，兩個(gè)人就坐在駕駛棚里押車(chē)。秘密軍列乘著夜幕緩緩駛出，拂曉時(shí)分，天空裂出了一道魚(yú)肚白。一會(huì)兒太陽(yáng)出來(lái)了，烈日炎炎，透過(guò)擋風(fēng)玻璃，斜照進(jìn)來(lái)，曬得談衛(wèi)紅和李中貴汗流浹背，渾身如雨淋一般。兩人只好將迷彩服脫下來(lái)，把擋風(fēng)玻璃上的太陽(yáng)光遮住。

軍列終于駛到一個(gè)站臺(tái)停下來(lái)。時(shí)任技術(shù)處長(zhǎng)的田阜紀(jì)走過(guò)來(lái)，看到一個(gè)中尉和一個(gè)士兵已經(jīng)熱成這樣，而路還很長(zhǎng)，就指了指發(fā)射車(chē)底下說(shuō)，那個(gè)地方?jīng)隹欤?/p>

走！到那個(gè)平板上去。談衛(wèi)紅帶著李中貴，卷了一個(gè)涼席，兩個(gè)人鉆到發(fā)射車(chē)底下，鋪開(kāi)來(lái)。躺下前，談衛(wèi)紅對(duì)李中貴說(shuō)，槍別丟了啊！于是，緩緩行駛的軍列上，便出現(xiàn)了滑稽的一幕：談衛(wèi)紅和李中貴穿著白背心和綠褲衩，一個(gè)背著手槍?zhuān)粋€(gè)挎著沖鋒槍?zhuān)稍诎l(fā)射車(chē)底下小憩。

談衛(wèi)紅談及此事時(shí)，引得我一陣哈哈大笑。此時(shí)，他剛接任常規(guī)導(dǎo)彈第一旅旅長(zhǎng)，以工作標(biāo)準(zhǔn)高、管理嚴(yán)格著稱(chēng)。我打趣道：談旅長(zhǎng)，你這個(gè)片段，我可是要入書(shū)的?。〔慌掠绊懩愕男蜗?？！

談衛(wèi)紅很坦蕩地笑了笑說(shuō)，當(dāng)時(shí)就是這樣的?。〔筷?duì)剛剛齊裝滿(mǎn)員，就被拖出去上戰(zhàn)場(chǎng)了，管理行軍作戰(zhàn)，都沒(méi)有今天這樣規(guī)范。

其實(shí)，這時(shí)談衛(wèi)紅和他排里的官兵已經(jīng)連續(xù)兩天兩夜沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)了，只是找個(gè)機(jī)會(huì)打個(gè)盹，小憩片刻。到了預(yù)定作戰(zhàn)地域，將運(yùn)彈車(chē)從平板上開(kāi)下來(lái)，駛進(jìn)一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里的院子，潛伏起來(lái)。談衛(wèi)紅帶著排里的戰(zhàn)士背著背包步行到一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)里，全營(yíng)鋪了一個(gè)大通鋪，正準(zhǔn)備睡覺(jué)，謝營(yíng)長(zhǎng)過(guò)來(lái)，命令道：晚上連夜轉(zhuǎn)載，將戰(zhàn)斗彈吊到發(fā)射車(chē)。

談衛(wèi)紅手一揮：出發(fā)！便帶著轉(zhuǎn)運(yùn)排的發(fā)射號(hào)手，趁著夜色，將運(yùn)彈車(chē)上的數(shù)枚導(dǎo)彈一枚一次地吊上了發(fā)射車(chē)。等他們將所有吊裝完成時(shí)，天已經(jīng)拂曉。

謝營(yíng)長(zhǎng)看了看表，命令周曉林連長(zhǎng)指揮的發(fā)射車(chē)做技術(shù)準(zhǔn)備，而談衛(wèi)紅則帶著三排的戰(zhàn)士到發(fā)射陣地上做發(fā)射前的陣地準(zhǔn)備。

整整一天，轉(zhuǎn)運(yùn)排就在發(fā)射陣地上做準(zhǔn)備，到了黃昏時(shí)分，暮靄泛起時(shí)，談衛(wèi)紅才帶著弟兄們回來(lái)吃晚飯。這時(shí)，他以為可以讓大家睡一會(huì)兒了，誰(shuí)料謝營(yíng)長(zhǎng)突然下達(dá)“突擊轉(zhuǎn)進(jìn)”的命令。

集合！三連連長(zhǎng)周曉林手一揮。他此時(shí)既是連長(zhǎng)，同時(shí)，兼任另一個(gè)發(fā)射單元的0號(hào)指揮。他站在隊(duì)前宣布，一排長(zhǎng)何向陽(yáng)、二排長(zhǎng)李建軍率戰(zhàn)車(chē)向陣地突擊，三排長(zhǎng)談衛(wèi)紅此時(shí)轉(zhuǎn)彈任務(wù)已經(jīng)完成，與四排長(zhǎng)孫曉軍一起負(fù)責(zé)陣地周?chē)木洹?/p>

首戰(zhàn)用我，用我必勝。

帶開(kāi)！

戰(zhàn)車(chē)滾滾，穿破夜幕，發(fā)射車(chē)向預(yù)定陣地挺進(jìn)，談衛(wèi)紅則帶著自己的轉(zhuǎn)運(yùn)排去發(fā)射場(chǎng)陣地區(qū)場(chǎng)外圍點(diǎn)位上布哨警戒。他們已經(jīng)整整三天三夜沒(méi)有打開(kāi)過(guò)背包了。一個(gè)司機(jī)困得實(shí)在站不住了，對(duì)談衛(wèi)紅說(shuō)：排長(zhǎng)，我能不能蹲一會(huì)兒？！

談衛(wèi)紅說(shuō)，蹲下可以，但不能睡覺(jué)！

那個(gè)司機(jī)點(diǎn)了點(diǎn)頭，可是剛一蹲下去，便睡著了。談衛(wèi)紅一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去，揪著他的衣領(lǐng)，把他提起來(lái)說(shuō)，你不能睡！你一睡就叫不醒啦！

其實(shí)，談衛(wèi)紅此時(shí)站在那里，上下眼皮也開(kāi)始撐不開(kāi)了。他左手拿著一個(gè)手電筒，站著站著，突然手一松，手電筒掉在地上?！芭尽钡囊宦曧?，一個(gè)激靈醒來(lái)，他知道自己剛才打盹了。

談衛(wèi)紅說(shuō)，那天拂曉，第二個(gè)階段發(fā)射的導(dǎo)彈又準(zhǔn)確命中海域，第一個(gè)階段的演習(xí)任務(wù)暫告一個(gè)段落。三天三夜未曾合眼的官兵們，終于可以美美地睡上一覺(jué)了。他們?cè)诹珠g的水道上，打開(kāi)背包，鋪上涼席，躺倒便睡著了。

這里的山林靜悄悄，只聽(tīng)到夏天的蟬鳴和官兵們熟睡的鼻息和鼾聲。

一夢(mèng)鐵衣暖。那一天過(guò)得真快，眨眼之間，已近黃昏了。

炊事員叫大家起來(lái)吃晚飯。

談衛(wèi)紅坐起來(lái)，揉了揉惺忪的睡眼，惟見(jiàn)斜陽(yáng)西下，一輪金暉掛在林間，暮靄沉沉。遠(yuǎn)處的村莊，炊煙裊裊。

大地一片寂靜。

三十年不鳴，一鳴驚人

一架空軍專(zhuān)機(jī)，從北京南苑機(jī)場(chǎng)一沖而起，扶搖而上，朝著東南帶雨穿云而去。

楊國(guó)梁司令員和隋永舉政委坐在前艙的軟座上，倚舷窗俯看，天地一片蒼茫，雄鷹東南飛，劍指何處？從受領(lǐng)任務(wù)后，楊國(guó)梁、隋永舉這屆班子就全力以赴，精心準(zhǔn)備，所有的努力，似乎都在等待軍委一聲令下。

7月16日下午2點(diǎn)半，中央軍委的作戰(zhàn)命令正式下達(dá)。作戰(zhàn)部長(zhǎng)項(xiàng)玉峰抱著電報(bào)，步履鏗鏘地走進(jìn)司令員的辦公室，呈上軍委的作戰(zhàn)命令。

楊國(guó)梁伏案閱讀，圈閱后，叫項(xiàng)玉峰部長(zhǎng)送隋政委簽閱，第二炮兵前進(jìn)指揮所次日上午出發(fā)。

翌日清晨，京畿重地剛從一夜悶熱中醒來(lái)，清風(fēng)徐徐。一輛接一輛軍車(chē)駛進(jìn)南苑機(jī)場(chǎng)，平時(shí)寂靜的候機(jī)廳里突然人頭攢動(dòng)，到處是穿迷彩的導(dǎo)彈軍官。

七點(diǎn)半，空軍專(zhuān)機(jī)準(zhǔn)時(shí)起飛。

機(jī)翼之下，云海滔滔，御長(zhǎng)風(fēng)而來(lái)，從舷窗兩側(cè)分散而去。回望機(jī)艙里的指揮班子，楊國(guó)梁對(duì)這次行動(dòng)的保密工作甚為滿(mǎn)意。從布置任務(wù)的第一天起，他就下了封口令。參加行動(dòng)之人上不告父母，下不告妻兒，機(jī)關(guān)同事之間也不能互傳。走漏了消息，嚴(yán)懲不貸。對(duì)此，軍委首長(zhǎng)尤為滿(mǎn)意，多次表?yè)P(yáng)說(shuō)，整個(gè)行動(dòng)結(jié)束了，敵人始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)第二炮兵部隊(duì)的行徑和準(zhǔn)確方位。

劍指東南，揚(yáng)眉劍出鞘的時(shí)刻到了！

十點(diǎn)半，軍用專(zhuān)機(jī)徐徐降落在一家民用機(jī)場(chǎng)的跑道上，駛進(jìn)停機(jī)坪，一批噴了迷彩的作戰(zhàn)指揮車(chē)已全部就位。楊國(guó)梁、隋永舉、趙錫君、隋明太等登車(chē)，穿越白墻黑瓦的江南城郭村落，于日暮黃昏，抵達(dá)常規(guī)導(dǎo)彈第一旅旅部。其實(shí)，他們此時(shí)就蜷縮于一個(gè)小縣級(jí)市的武裝部，整個(gè)新?tīng)I(yíng)盤(pán)仍在建設(shè)中。

翌日上午，楊國(guó)梁司令員、隋永舉政委和四大部的領(lǐng)導(dǎo)，在基地司令員汪維勛、政委孫福的陪同下，視察了導(dǎo)彈技術(shù)貯備庫(kù)，檢查了導(dǎo)彈轉(zhuǎn)載、洞庫(kù)設(shè)施和貯存的條件，檢查了在建中的新?tīng)I(yíng)區(qū)?；氐铰貌孔〉?，晚上七點(diǎn)的《新聞聯(lián)播》，頭條便是新華社授權(quán)發(fā)布的新聞公告：“中國(guó)人民解放軍將于1995年7月21日至28日，向東海北緯26度22分，東經(jīng)122度10分為中心，半徑十海里的圓形海域范圍內(nèi)的公海上，進(jìn)行實(shí)地導(dǎo)彈發(fā)射訓(xùn)練，中國(guó)艦船和飛機(jī)將在該海域進(jìn)行作業(yè)。為了過(guò)往船只和飛機(jī)的安全，中國(guó)政府要求有關(guān)國(guó)家政府和地區(qū)當(dāng)局通知本國(guó)、本地區(qū)的船只和飛機(jī)，在此期間不要進(jìn)入上述海域和海域上空。”

三十年不鳴，一直蟄居遠(yuǎn)山歲月里，握雷霆萬(wàn)鈞，挾大國(guó)長(zhǎng)劍沉默不已的中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)，突然亮劍，一鳴驚人。

美聯(lián)社在最快的時(shí)間內(nèi)作出反應(yīng)：7月19日電，稱(chēng)“中國(guó)將在靠近臺(tái)灣的公海海域進(jìn)行導(dǎo)彈發(fā)射，明顯是針對(duì)臺(tái)灣的，必將給臺(tái)灣造成緊張和恐慌。對(duì)臺(tái)內(nèi)的‘臺(tái)獨(dú)勢(shì)力是一種遏制，甚至?xí)绊懙?996年的臺(tái)灣‘總統(tǒng)選舉，此次演習(xí)對(duì)于美政府也是震動(dòng)，將會(huì)對(duì)中美關(guān)系產(chǎn)生影響”。

俄羅斯塔斯社19日電稱(chēng)：“中國(guó)決定在臺(tái)灣以北公海導(dǎo)彈發(fā)射訓(xùn)練，除軍事意義外，更主要是具有很重要的政治效應(yīng)。這將對(duì)臺(tái)灣是一個(gè)很大的震動(dòng)，特別對(duì)‘臺(tái)獨(dú)勢(shì)力是一個(gè)嚴(yán)重的警告，表明中國(guó)堅(jiān)持‘一個(gè)中國(guó)和反對(duì)國(guó)家分裂的堅(jiān)強(qiáng)信心。此外，這也是給美國(guó)政府一個(gè)信息，即如果美國(guó)打‘臺(tái)灣牌，來(lái)制衡中國(guó)，中國(guó)是不可能接受的，并將作出強(qiáng)烈反應(yīng)?！?/p>

路透社臺(tái)北19日?qǐng)?bào)道：“中國(guó)擬在臺(tái)灣附近海域進(jìn)行導(dǎo)彈發(fā)射訓(xùn)練，意在按臺(tái)灣的‘緊急按鈕，使之驚慌失措，迫使它放棄旨在謀求更大程度上得到國(guó)際承認(rèn)的努力。北京可能最終對(duì)它所認(rèn)為的臺(tái)灣日益膨脹的獨(dú)立傾向失去耐心?！?/p>

共同社香港7月19日電：“中國(guó)宣布進(jìn)行導(dǎo)彈發(fā)射訓(xùn)練，表明中國(guó)向‘臺(tái)獨(dú)傾向發(fā)出了警告，以軍事力最來(lái)限止‘臺(tái)獨(dú)?！?/p>

日本《讀賣(mài)新聞》7月19日?qǐng)?bào)道：“這次進(jìn)行的發(fā)射導(dǎo)彈訓(xùn)練旨在闡明中國(guó)為了祖國(guó)統(tǒng)一這一堅(jiān)定立場(chǎng)。有人認(rèn)為，因?yàn)檫@次發(fā)射導(dǎo)彈訓(xùn)練長(zhǎng)達(dá)八天，其規(guī)模相當(dāng)大。從發(fā)射實(shí)地導(dǎo)彈和發(fā)射海域來(lái)看，這次訓(xùn)練是以臺(tái)灣為假想敵，中國(guó)上次在臺(tái)灣附近舉行軍事演習(xí)的時(shí)間，是1985年拆除對(duì)臺(tái)灣海峽對(duì)岸進(jìn)行廣播宣傳的大喇叭前。”

路透社臺(tái)北7月20日電，又再度作了鞭辟入里的深度報(bào)道。指出：“臺(tái)灣導(dǎo)彈危機(jī)表明，中國(guó)力量日益增強(qiáng)。中國(guó)跺一下腳，彈丸小島臺(tái)灣就感到像發(fā)生了一次地震。中國(guó)宣布要從21日起在離臺(tái)灣不遠(yuǎn)的海域進(jìn)行導(dǎo)彈發(fā)射訓(xùn)練，這在臺(tái)灣引起了恐慌。這比以往任何事件都更加清楚地表明，力量對(duì)比的天平已經(jīng)決定性地倒向中國(guó)一邊。中國(guó)宣布這次導(dǎo)彈發(fā)射訓(xùn)練之所以讓人感到不安，是因?yàn)橹袊?guó)迄今沒(méi)有允諾不對(duì)臺(tái)灣使用武力。沒(méi)有一位分析家認(rèn)為這種導(dǎo)彈訓(xùn)練會(huì)導(dǎo)致兩岸全面軍事沖突。但是分析家們說(shuō)，這次導(dǎo)彈發(fā)射訓(xùn)練會(huì)使臺(tái)灣認(rèn)識(shí)到中國(guó)是多么強(qiáng)大和多么無(wú)法預(yù)測(cè)，會(huì)使臺(tái)灣認(rèn)識(shí)到自己的生存現(xiàn)在已在多大程度上仰賴(lài)于大陸?！?/p>

香港《廣角鏡》雜志總編指出：“臺(tái)灣只有2000多萬(wàn)人，幾萬(wàn)平方公里，假如臺(tái)灣要搞獨(dú)立，中國(guó)要采取武力行動(dòng)，發(fā)射導(dǎo)彈是非常有用的方法。只要中國(guó)發(fā)射幾枚導(dǎo)彈，就會(huì)給臺(tái)灣帶來(lái)很大的震撼?！?/p>

而就在新華社授權(quán)發(fā)表公告的當(dāng)天，時(shí)任臺(tái)灣“國(guó)防部長(zhǎng)”的蔣仲苓站到電視鏡頭前，為李登輝的“臺(tái)獨(dú)”路線背書(shū)。他試圖輕描淡寫(xiě)，風(fēng)輕云淡地化解這次發(fā)射訓(xùn)練給臺(tái)灣人民心理造成的震撼，字斟句酌地說(shuō)：“中共這次演習(xí)是第二炮兵年度主要訓(xùn)練常規(guī)導(dǎo)彈射擊之一，但演習(xí)時(shí)間與地點(diǎn)不同于往常，所以可視為一種異常的行動(dòng)，初步研估政治意義大于軍事意義。”

不戰(zhàn)而屈人之兵，乃是中國(guó)兵家用兵的上上之策。7月19日上午，梁司令員和隋永舉政委經(jīng)過(guò)一夜行車(chē)，行進(jìn)到了第二炮兵前進(jìn)指揮所。當(dāng)天巡視所有部隊(duì)和常規(guī)導(dǎo)彈發(fā)射架后，第二炮兵情報(bào)部已將各種傳媒的反響收集整理傳過(guò)來(lái)了，看著這些文字，楊國(guó)梁笑了。

劍未出鞘，威懾的目的已經(jīng)達(dá)到。

夜已經(jīng)很深了，然而夏蟬聲嘶力竭的鳴叫尚未停止。遠(yuǎn)處的田野里，蛙聲如鼓擂。

一個(gè)部隊(duì)倉(cāng)庫(kù)狹小的會(huì)議室卻靜悄悄的，第二炮兵作戰(zhàn)會(huì)議正在舉行。趙錫君參謀長(zhǎng)率先發(fā)言，他介紹了第一波突擊的作戰(zhàn)方案。按照軍委的指示，7月21日、22日，分兩個(gè)波次發(fā)射，每個(gè)波次兩枚導(dǎo)彈，時(shí)間定在零點(diǎn)至6點(diǎn)之間，每次具體時(shí)間根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況而定。

作戰(zhàn)方案得到廣泛認(rèn)可。

談衛(wèi)紅

楊國(guó)梁司令說(shuō)，這個(gè)方案，我和隋政委也多次討論，認(rèn)為可行，馬上報(bào)總參作戰(zhàn)部和軍委批準(zhǔn)。最后，我強(qiáng)調(diào)一句話(huà)，要把工作做細(xì)，做實(shí)，確保萬(wàn)無(wú)一失，爭(zhēng)取發(fā)射全部成功。

次日傍晚，楊國(guó)梁和隋永舉正準(zhǔn)備登車(chē)前往發(fā)射陣地，為當(dāng)晚出征幾個(gè)發(fā)射單元壯行時(shí)，突然傳來(lái)了北京第二炮兵基本指揮所的電文。張萬(wàn)年總長(zhǎng)剛剛召集海、空軍和第二炮兵領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)的內(nèi)容，傳達(dá)劉華清副主席的指示：第二炮兵發(fā)射打三個(gè)波次更好！并傳達(dá)軍委主席的電話(huà)關(guān)切：第二炮兵發(fā)射把握究竟怎么樣？現(xiàn)在焦點(diǎn)在第二炮兵！

請(qǐng)軍委首長(zhǎng)放心，我們準(zhǔn)備好了！楊國(guó)梁舉重若輕地答道。

三個(gè)波次突擊，導(dǎo)彈在實(shí)戰(zhàn)中飛

黃昏漫漶無(wú)邊，天色漸漸暗下來(lái)。

夏夜像遠(yuǎn)天涌來(lái)的潮汐一樣，依次將村莊、田野和林莽淹沒(méi)，夜幕落了下來(lái)。

緊急集合號(hào)吹響了，劃破了山林的寂靜。今晚第一個(gè)波次準(zhǔn)備發(fā)射幾個(gè)發(fā)射單元，由一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)張志良、教導(dǎo)員儲(chǔ)當(dāng)?shù)?，二營(yíng)長(zhǎng)謝興鳳、教導(dǎo)員蔡勇根率領(lǐng)，站成一排，等待第二炮兵首長(zhǎng)過(guò)來(lái)為他們壯行。

高副參謀長(zhǎng)此時(shí)也是一身迷彩服，頭戴耳麥。作為陣地0號(hào)指揮把關(guān)，實(shí)則擔(dān)負(fù)前線指揮的角色，他站在隊(duì)伍第一個(gè)，等候第二炮兵首長(zhǎng)的接見(jiàn)。側(cè)目掃了一眼隊(duì)伍，孫金明、周曉林、王保才、李青春、梁超、王軍佇立其中，在暮色中映襯出威武英姿。而今晚?yè)?dān)任兩個(gè)發(fā)射單元0號(hào)指揮的是孫金明和周曉林，都是跟著他打過(guò)四發(fā)彈的1號(hào)和2號(hào)，他對(duì)兩個(gè)人的0號(hào)指揮，更是信心百倍。

遠(yuǎn)處公路上，傳來(lái)一陣車(chē)碾過(guò)后的轟隆聲。楊國(guó)梁司令員和隋永舉政委，還有基地司令員汪維勛、政委孫福等紛紛向車(chē)走去，為夜晚突擊的發(fā)射號(hào)手壯行。

第二炮兵楊司令員、隋政委來(lái)看望大家，為發(fā)射車(chē)號(hào)手送行！張旅長(zhǎng)說(shuō)道。

敬禮！高副參謀長(zhǎng)在排頭下達(dá)口令。

楊司令員回了一個(gè)軍禮，下達(dá)了“稍息”口令，揮舞手臂，激情地說(shuō)，我和隋政委、基地汪司令和孫政委來(lái)看望大家。該說(shuō)的話(huà)，你們都已經(jīng)動(dòng)員了！我就講一句話(huà)：請(qǐng)大家沉著冷靜、精心指揮、精心操作，圓滿(mǎn)完成任務(wù)！言畢，楊國(guó)梁司令員和隋永舉政委走過(guò)去，和高副參謀長(zhǎng)握手時(shí)，眼中透出信任的目光。楊司令說(shuō)，高副參謀長(zhǎng)，今晚行動(dòng)就看你們的呢！

請(qǐng)首長(zhǎng)放心，凌晨時(shí)分，且聽(tīng)東南第一聲巨響。

好！有你這句話(huà)，我就放心了。

隋永舉政委緊隨楊司令員身后，緊緊握住高副參謀長(zhǎng)的手，仍不失儒雅和氣之風(fēng)。他伸過(guò)左手拍了拍高副參謀長(zhǎng)的手，字正腔圓地說(shuō)，看你這樣有信心，我很高興啊！我還是那句老話(huà)，精心操作，萬(wàn)無(wú)一失。剛才首長(zhǎng)還打電話(huà)詢(xún)問(wèn)情況說(shuō)，焦點(diǎn)在第二炮兵。要竭盡全力實(shí)現(xiàn)軍委首長(zhǎng)的意圖和決心。

保證完成任務(wù)！

等首長(zhǎng)們依次和每個(gè)號(hào)手握過(guò)手后，常規(guī)導(dǎo)彈第一旅旅長(zhǎng)張啟華命令：出發(fā)！

在首長(zhǎng)期冀的目光中，幾個(gè)發(fā)射單元的號(hào)手登上發(fā)射車(chē)。戰(zhàn)車(chē)一陣轟鳴，所有發(fā)射車(chē)不開(kāi)車(chē)燈，犁開(kāi)夜幕而行，向發(fā)射陣地挺進(jìn)。

子夜將至。

三發(fā)紅色信號(hào)彈劃破天幕，高副參謀長(zhǎng)揚(yáng)腕看了一下表，此時(shí)正好是第二炮兵作戰(zhàn)方案規(guī)定的夜晚突擊占領(lǐng)發(fā)射陣地的時(shí)間，他向一連連長(zhǎng)孫金明下達(dá)命令：出發(fā)！

戰(zhàn)車(chē)滾滾，金戈鐵馬，挾山岳之威、海濤之怒而來(lái)，向著數(shù)公里外的發(fā)射場(chǎng)坪挺進(jìn)。

趁著夜暗和星光，孫金明指揮第一個(gè)發(fā)射架抵達(dá)發(fā)射場(chǎng)坪，王軍駕駛發(fā)射車(chē)準(zhǔn)確地停在發(fā)射場(chǎng)坪上。

其實(shí)，這輛發(fā)射車(chē)并不是一營(yíng)的裝備軍。部隊(duì)前進(jìn)突擊，抵達(dá)發(fā)射區(qū)域后，孫金明一連一排的那輛發(fā)射車(chē)檢測(cè)出有問(wèn)題。于是，他們便將李建軍指揮的發(fā)射車(chē)調(diào)走了。周曉林一到發(fā)射場(chǎng)，李建軍就發(fā)牢騷說(shuō)，連長(zhǎng)，孫金明把我的那輛發(fā)射車(chē)開(kāi)走了，換來(lái)他這輛有毛病的戰(zhàn)車(chē)。

周曉林笑了說(shuō)，孫連長(zhǎng)打第一發(fā)，當(dāng)然要選全旅最好的車(chē)給他。等任務(wù)結(jié)束了，再物歸原主嘛！

李建軍說(shuō)，扯淡！把我們最好的發(fā)射車(chē)給了別人，當(dāng)時(shí)給的時(shí)候，謝營(yíng)長(zhǎng)鼻子還不通氣呢。

打??！李建軍，謝營(yíng)長(zhǎng)不是那樣的人。周曉林說(shuō)，別把你的想法強(qiáng)加給謝營(yíng)長(zhǎng)。

好了！不說(shuō)就不說(shuō)。李建軍沉默了。

孫金明和周曉林見(jiàn)面了。

不好意思！周連長(zhǎng)。孫金明見(jiàn)到周曉林說(shuō)，我拉走了李建軍的發(fā)射車(chē)，奪人之美啊。

周曉林揶揄道，沒(méi)事！你又不是乘人之危。常規(guī)導(dǎo)彈第一旅第一車(chē)第一發(fā)，彈打成了，戰(zhàn)車(chē)的光榮仍然歸我們?nèi)B啊。

哈哈！孫金明仰頭大笑。

號(hào)手就位！

站在一旁把關(guān)的高副參謀長(zhǎng)接過(guò)陣地上的指揮權(quán)。

他向?qū)O金明一一下達(dá)了最后七八個(gè)口令和動(dòng)作。

五分鐘準(zhǔn)備，開(kāi)始清場(chǎng)。

三分鐘準(zhǔn)備，發(fā)射場(chǎng)坪上最后兩名號(hào)手撤至掩體。高副參謀長(zhǎng)向?qū)椥辛艘粋€(gè)軍禮，最后一個(gè)躍入掩體。

一分鐘準(zhǔn)備，轉(zhuǎn)電。

轉(zhuǎn)電燈亮。

打開(kāi)發(fā)射保險(xiǎn)。

發(fā)射保險(xiǎn)燈亮。

0：30，恰好是零時(shí)，孫金明向1號(hào)控制手下達(dá)了點(diǎn)火命令。

導(dǎo)彈驚空，劃破天幕，火焰漸漸變小，遠(yuǎn)遁，化成一片煙云。

成功了！站在散兵坑和掩體里的一營(yíng)一連官兵們歡呼雀躍。

高副參謀長(zhǎng)卻顯得格外冷靜和淡定。他對(duì)孫金明說(shuō)，留下王軍他們幾個(gè)號(hào)手撤離，你和李青春、梁超，跟我去給周曉林發(fā)射架把關(guān)。

來(lái)不及歡慶，高副參謀長(zhǎng)率領(lǐng)孫金明、李青春、梁超登車(chē)而去。

第一枚導(dǎo)彈掠空而過(guò)時(shí)，佇立在山林中的周曉林就知道孫金明出手亮劍，大獲成功。這對(duì)于他指揮這個(gè)發(fā)射架來(lái)說(shuō)，既是一個(gè)鼓舞，也是一種無(wú)形的壓力。意味著他只能成功，不可以失敗。

周曉林按照旅指揮所的命令，指揮第二個(gè)發(fā)射單元占領(lǐng)陣地。展開(kāi)導(dǎo)彈裝備，起豎導(dǎo)彈時(shí)，高副參謀長(zhǎng)與已經(jīng)趕到的田阜紀(jì)會(huì)合，命令孫金明、李青春、梁超各把一個(gè)號(hào)位。航天部的一班專(zhuān)家已經(jīng)驅(qū)車(chē)前來(lái)，在夜幕中紛紛跳下車(chē)，朝他們走過(guò)來(lái)。

高副參謀長(zhǎng)走過(guò)去拍了拍三連連長(zhǎng)周曉林的肩膀說(shuō)，沉住氣，你的指揮是最棒的，我對(duì)你的這個(gè)發(fā)射架最有信心！

請(qǐng)副參謀長(zhǎng)放心，我們不會(huì)讓您失望的！

確實(shí)！在高副參謀長(zhǎng)第一批挑選的10名大學(xué)生軍官中，周曉林的靈秀、沉穩(wěn)和細(xì)致是出了名的。

發(fā)射按照程序一直走得很順。突然，計(jì)算機(jī)組合顯示負(fù)值，操作不正常。

0號(hào)，2號(hào)報(bào)告，彈上漏電，地面設(shè)備檢測(cè)不正常。

周曉林心里一驚。這是他最不愿意看到的故障，然而他很鎮(zhèn)靜，命令道，再測(cè)一遍！

是！端坐在控制間的2號(hào)手，又對(duì)彈上電池測(cè)了一遍，仍然顯示負(fù)值。

周曉林本是2號(hào)手出身，對(duì)這些測(cè)驗(yàn)程序和動(dòng)作，非常熟練精到。他與號(hào)手溝通，先測(cè)什么、再測(cè)什么，2號(hào)手說(shuō)，0號(hào)你上來(lái)測(cè)吧！周曉林轉(zhuǎn)身跑到發(fā)射車(chē)控制間，親自測(cè)了一遍，仍然顯示彈上電池漏電。

航天廠家的設(shè)計(jì)總師和專(zhuān)家全都擁過(guò)來(lái)，有的建議換計(jì)算機(jī)組合，有的說(shuō)可能是彈上電池漏液。

高副參謀長(zhǎng)揚(yáng)腕看了看表，今天凌晨的任務(wù)是在窗口時(shí)間內(nèi)完成，軍委首長(zhǎng)賦予第二炮兵第一波次發(fā)射幾發(fā)的任務(wù)，才是第一要義。建議周曉林指揮的第二個(gè)發(fā)射單元退出戰(zhàn)斗，啟用備份單元。

張旅長(zhǎng)的指揮非常果斷，當(dāng)場(chǎng)答道：同意啟動(dòng)備份單元！

此時(shí)，一連二排長(zhǎng)王保才還倚在發(fā)射車(chē)上小憩呢！雖為備份，他知道輪不上自己。這回顯然是來(lái)看連長(zhǎng)孫金明演出的彩頭，剛才導(dǎo)彈掠過(guò)天幕時(shí)，一營(yíng)一連第一發(fā)，已經(jīng)居功至偉了。

然而，等一輛吉普車(chē)在他面前戛然停下，跳下高副參謀長(zhǎng)、連長(zhǎng)孫金明時(shí)，他覺(jué)得幸運(yùn)之神正在敲門(mén)，自己的機(jī)會(huì)來(lái)了！

高副參謀長(zhǎng)對(duì)他下的第一道命令是，啟動(dòng)備份單元，迅速占領(lǐng)發(fā)射陣地！

王保才立即跑到0號(hào)指揮的位置上，大聲喊道，全體注意，集合！

發(fā)射單元號(hào)手站成一排。

號(hào)手就位，占領(lǐng)發(fā)射陣地。王保才一聲令下。

發(fā)射車(chē)司機(jī)啟動(dòng)引擎，轟鳴聲穿破夜幕，朝著發(fā)射陣地突擊而進(jìn)。然而，此時(shí)最手忙腳亂的要數(shù)紅外跟蹤了，他們沒(méi)有想到會(huì)啟動(dòng)備份，發(fā)射陣地上的電纜接引成了問(wèn)題。

高副參謀長(zhǎng)見(jiàn)航天廠家專(zhuān)家還在周曉林那個(gè)架上排除故障，一時(shí)來(lái)不了。他覺(jué)得此時(shí)正好，可以不用在專(zhuān)家保駕護(hù)航下，和孫金明、李青春、廖躍軍等把關(guān)，完全依靠自己的力量，放手一搏，把這枚導(dǎo)彈打出去。

然而，即將進(jìn)入十分鐘的準(zhǔn)備階段了，啟用紅外的電纜還沒(méi)有接好。這時(shí)，高副參謀長(zhǎng)朝遠(yuǎn)天看去。天幕之上，啟明星已經(jīng)出來(lái)了，拂曉將至，按照軍委限定發(fā)射的窗口將到了。若超過(guò)清晨六點(diǎn)再打出去，等于第二炮兵沒(méi)有完成任務(wù)。他企圖將紅外甩了，憑他的感覺(jué)，常規(guī)導(dǎo)彈只要地面測(cè)試沒(méi)有問(wèn)題，進(jìn)入發(fā)射程序的幾個(gè)部位檢查沒(méi)有故障，打出去進(jìn)入落區(qū)毫無(wú)問(wèn)題。

于是，高副參謀長(zhǎng)按了一下頭上的耳麥，0號(hào)報(bào)告，紅外跟蹤還沒(méi)有搞好，建議甩掉紅外，進(jìn)入十分鐘準(zhǔn)備。

張旅長(zhǎng)詢(xún)問(wèn)，紅外跟蹤還要多少時(shí)間才能準(zhǔn)備好？

高副參謀長(zhǎng)轉(zhuǎn)身問(wèn)了一句，對(duì)方說(shuō)還需十分鐘。

0號(hào)報(bào)告，紅外準(zhǔn)備還需十分鐘。高副參謀長(zhǎng)報(bào)告道。

那就再給他們十分鐘。張啟華旅長(zhǎng)答道。

這時(shí)，頭上的耳機(jī)突然冒出了基地司令員汪維勛嚴(yán)峻的聲音：不要干擾一線指揮員的指揮。

也就在最后十分鐘里，紅外跟蹤提前搞好了，航天廠家的專(zhuān)家也在最后時(shí)間趕到了。

三分鐘準(zhǔn)備，王保才和現(xiàn)場(chǎng)把關(guān)的高副參謀長(zhǎng)撤至散兵坑內(nèi)。

一分鐘準(zhǔn)備，按轉(zhuǎn)電，轉(zhuǎn)電燈亮。

火箭軍多款導(dǎo)彈齊發(fā)

高副參謀長(zhǎng)手中的秒表在咔咔作響，三十秒……十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。

王保才下達(dá)口令：點(diǎn)火！

1號(hào)手按下點(diǎn)火按鈕，點(diǎn)火燈亮。

成功了！王保才和他指揮的備份發(fā)射單元的官兵們擁抱在一起，淚如雨下。

高副參謀長(zhǎng)說(shuō)，清晨這枚導(dǎo)彈劃過(guò)天幕，是他見(jiàn)過(guò)的最美的一幕情景。

他看了看秒表，在5：30停擺。

高副參謀長(zhǎng)、孫金明和王保才完成發(fā)射任務(wù)撤下時(shí)，周曉林指揮的發(fā)射架還在那里排除故障。高副參謀長(zhǎng)說(shuō)，周曉林快撤??！你還待在這里干什么？天快亮了，再不撤就會(huì)暴露了。

看見(jiàn)高副參謀長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)謝興鳳低下頭，心里特別難受。周曉林溜到了發(fā)射車(chē)后。一個(gè)長(zhǎng)夜，經(jīng)歷了第一枚導(dǎo)彈的成功發(fā)射，第二枚導(dǎo)彈關(guān)鍵時(shí)刻的掉鏈子，而第三枚又驟然亮劍，高副參謀長(zhǎng)心里可謂悲喜交加。此時(shí)此刻，他也不好對(duì)自己的戰(zhàn)友謝興鳳、周曉林安慰什么。這時(shí)，負(fù)責(zé)警戒的代職副旅長(zhǎng)武衛(wèi)東走過(guò)來(lái)，拍了拍高副參謀長(zhǎng)的肩膀說(shuō)，你也不要太在意，后面還有任務(wù)！

聽(tīng)到此話(huà)，從來(lái)不流淚的高副參謀長(zhǎng)突然哽咽起來(lái)。這時(shí)，只見(jiàn)陣地上起豎的導(dǎo)彈緩緩下降，高副參謀長(zhǎng)仿佛看到一面鮮紅的軍旗在陣地的曉風(fēng)中徐徐落下……

談衛(wèi)紅當(dāng)了常規(guī)導(dǎo)彈第一旅旅長(zhǎng)之后，我才與他對(duì)上表。他坐在我住的士官臨時(shí)來(lái)隊(duì)家屬樓206房間，對(duì)我說(shuō)，二營(yíng)那枚導(dǎo)彈沒(méi)有打成，我看到周曉林和號(hào)手們都在抹眼淚。特別是王保才那個(gè)備份彈打成了，三連官兵心里可謂酸辣苦甜咸兼俱。

東方既白，周曉林帶著發(fā)射車(chē)撤回駐地，早餐也沒(méi)有吃。謝興鳳也沒(méi)有一點(diǎn)食欲。談衛(wèi)紅見(jiàn)到他倆時(shí)，謝興鳳的眼眶是紅的，周曉林更甚。男兒有淚不輕彈，只因未能為國(guó)效命時(shí)。

上午，隋永舉政委、隋明太主任和孫福政委來(lái)了。隋政委進(jìn)了大倉(cāng)庫(kù)一個(gè)耳房，謝興鳳把周曉林發(fā)射架的幾個(gè)號(hào)手叫在一起，集合成排。隋政委上來(lái)一個(gè)個(gè)握手，噓寒問(wèn)暖。家在何處？有幾個(gè)兄弟姐妹？如春風(fēng)化雨般潤(rùn)物無(wú)聲，一句批評(píng)的話(huà)兒也沒(méi)有，盡是鼓勵(lì)之語(yǔ)。

我對(duì)你們的操作一點(diǎn)也不懷疑。隋永舉政委說(shuō)，發(fā)射操作是成功的，問(wèn)題出在彈上。電池漏液，那是廠家的問(wèn)題，不是你們操作的問(wèn)題。大家不要有心理負(fù)擔(dān)，也不要在心里留下一個(gè)陰影。昨天軍委劉華清副主席的指示傳來(lái)了，要第二炮兵打三個(gè)波次，我今天早晨和楊國(guó)梁司令員商量了，這最后一個(gè)波次，就給你們二營(yíng)打。

謝謝首長(zhǎng)！周曉林聽(tīng)了后特別激動(dòng)。

同志們，剛才聽(tīng)了隋政委的重要指示，天晴了吧？！臉上有笑容了吧？！孫福政委接過(guò)隋政委的話(huà)題，鼓勵(lì)道。這是首長(zhǎng)對(duì)我們常規(guī)導(dǎo)彈第一旅的厚愛(ài)，更是對(duì)二營(yíng)的特別關(guān)照。我們要精心組織，精心指揮，爭(zhēng)取在最后一個(gè)波次的發(fā)射中，打出最好的成績(jī)，向黨和人民交出一份合格的答卷。大家有信心沒(méi)有？

有！有！

炎熱梅雨般的一天匆匆逝去。

霧靄冉冉浮浮。

熟睡了一天的官兵們開(kāi)始起來(lái)活動(dòng)。今晚輪到三營(yíng)打了，五連擔(dān)任第二個(gè)波次突擊任務(wù)，而且0號(hào)指揮仍然由五連連長(zhǎng)夏小平擔(dān)任。

依然是第二炮兵楊司令員和隋永舉政委前來(lái)送行。

那天在新型號(hào)導(dǎo)彈旅駐地，我與常規(guī)導(dǎo)彈第一旅任旅長(zhǎng)的夏小平訪談時(shí)，他說(shuō)，那個(gè)發(fā)射架起豎后，彈翼裝不上去，車(chē)控號(hào)手急得滿(mǎn)頭大汗。向夏小平報(bào)告說(shuō)，0號(hào)，彈翼安裝不上！

夏小平說(shuō)別急，給我找一塊磚頭來(lái)。

一位號(hào)手找來(lái)一塊磚頭，遞給夏小平。

夏小平俯身看了看，然后掄起磚頭就敲，終于將彈翼敲上去了。

你真膽大！那可是導(dǎo)彈啊，一鳴沖天的長(zhǎng)劍，你也敢砸？！

關(guān)鍵時(shí)刻，顧不得這么多啦！成功是第一位的。當(dāng)然也不是蠻干，我心里有底啊。夏小平呵呵一笑說(shuō)，我這人就是膽大。危急關(guān)頭，心理素質(zhì)特別好。

7月22日凌晨的發(fā)射幾乎沒(méi)有懸念。

夏小平指揮五連一排的發(fā)射單元，于子夜0：30準(zhǔn)確發(fā)射。導(dǎo)彈逍遙九天，劃過(guò)海面。那光榮與夢(mèng)想，皆在輝煌烈焰的燃燒中愈加輝煌。

七連一排排長(zhǎng)李正連為0號(hào)指揮發(fā)射單元，夜間突擊占領(lǐng)的發(fā)射陣地，恰好是3號(hào)陣地，是一片墳地。不知是誰(shuí)悄悄在李正連身邊耳語(yǔ)說(shuō)，排長(zhǎng)，發(fā)射陣地建在墳地里，動(dòng)了人家的靈魂，還是帶瓶白酒去安慰一下，也符合我們中國(guó)的傳統(tǒng)。

于是，占領(lǐng)陣地前，做先期準(zhǔn)備時(shí)，便有老兵在墳地四周，灑了一圈白酒。

2：30，李正連下達(dá)點(diǎn)火命令，第二波次又一發(fā)導(dǎo)彈脫鞘而出，準(zhǔn)確地命中目標(biāo)！

當(dāng)晚，總參謀長(zhǎng)給楊國(guó)梁司令打來(lái)電話(huà)，表示祝賀。他說(shuō)前幾發(fā)彈打得很準(zhǔn)，軍委首長(zhǎng)都很高興，很振奮，很滿(mǎn)意。第二炮兵要把發(fā)射經(jīng)驗(yàn)好好總結(jié)一下，要打一仗進(jìn)一步，把明天的發(fā)射任務(wù)搞好。

楊國(guó)梁說(shuō)，請(qǐng)總長(zhǎng)放心，我們一定打好收官之作，抖出第二炮兵的威風(fēng)來(lái)。

隨后，國(guó)防部長(zhǎng)遲浩田也打來(lái)電話(huà)說(shuō)，你們打得不錯(cuò)，向你們表示祝賀！這次任務(wù)，你們組織嚴(yán)密，工作做得很細(xì)，打得很好。在京的老同志談到此事，都感到由衷的高興，你們要好好總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，把后面的任務(wù)完成得更好。

明白！遲部長(zhǎng)。

最后一個(gè)波次定在7月24日，主要由周曉林的三連來(lái)執(zhí)行。

那天晚上，發(fā)射場(chǎng)區(qū)天氣預(yù)報(bào)是晴間多云，而海上則是晴天，窗口特別好。周曉林將孫金明借去的那輛發(fā)射車(chē)要了回來(lái)，由自己指揮來(lái)打。還是那片墳地，還是那個(gè)陣地，一路程序測(cè)試下來(lái)，都很順利，2：30，當(dāng)周曉林最后下達(dá)點(diǎn)火令時(shí)，1號(hào)重重地按下發(fā)射按鈕。發(fā)射大獲成功！數(shù)分鐘后，紅外測(cè)量的結(jié)果報(bào)出來(lái)了，打出了最佳精度。

三連的官兵一片歡呼。

可是，謝營(yíng)長(zhǎng)卻很冷靜。他對(duì)周曉林說(shuō)，你趕快和我一起去李建軍的架上把關(guān)。

隨后，李建軍指揮的這個(gè)架也于4：30，準(zhǔn)時(shí)發(fā)射出去。

7月25日，軍委主席聽(tīng)了張萬(wàn)年總長(zhǎng)關(guān)于這次發(fā)射演習(xí)的情況匯報(bào)，擊節(jié)而嘆，顯得尤為高興。他說(shuō)，這件事情干得好，長(zhǎng)了我們的志氣，打得不錯(cuò)。發(fā)射完了，要好好總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，鼓勵(lì)大家再接再厲，發(fā)揚(yáng)成績(jī)，表?yè)P(yáng)先進(jìn)。

毫無(wú)疑問(wèn)，從三軍統(tǒng)帥滿(mǎn)意的口吻里，看得出年輕的常規(guī)導(dǎo)彈第一旅向祖國(guó)和人民交了一份滿(mǎn)意的答卷。

7月25日，祝捷大會(huì)如期召開(kāi)。

高律、孫金明、周曉林、夏小平等皆榮立一等功。

初試劍鋒，喜看一代導(dǎo)彈新人各領(lǐng)風(fēng)騷。這時(shí)，楊業(yè)功因連續(xù)半個(gè)月不分晝夜的勞累，終于在部隊(duì)后撤時(shí)倒下了，躺在帳篷里輸液。

這次演習(xí)，他立了二等功！

“發(fā)射戰(zhàn)車(chē)之王”——周文芳

2007年夏，周文芳請(qǐng)假回河南老家鄧縣找工作了。他已經(jīng)是第四期士官最后一年，轉(zhuǎn)第五期，自己掂量了一下，覺(jué)得有點(diǎn)懸。便向部隊(duì)請(qǐng)假，回老家活動(dòng)活動(dòng)。

在常規(guī)導(dǎo)彈第一旅服役十七年了，他從改志愿兵開(kāi)始，一期一期往下續(xù)任，從來(lái)沒(méi)找過(guò)一個(gè)人。連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、旅長(zhǎng)的話(huà)說(shuō)得很明白，周文芳，你小子只管好好地干，個(gè)人的事情組織考慮。

他就這樣年復(fù)一年地干了下來(lái)。

可是這一次選改第五期士官，競(jìng)爭(zhēng)極為激烈。全旅一兩年才輪上一個(gè)名額。且改選之后，那就是營(yíng)職干部待遇，夫人和孩子可以隨軍。從此，就可以非常體面地干到退休，直至享受團(tuán)級(jí)干部待遇。這是真正的胡子兵、輩子兵啊，亦稱(chēng)“士官之王”。

周文芳何嘗不想成為五期士官呢，然而考慮競(jìng)爭(zhēng)者的實(shí)力，他選擇了離開(kāi)。

這是人生的又一次重大轉(zhuǎn)折，回到地方，他只能自己管自己了。

可是父輩以上皆世代務(wù)農(nóng)，政府里沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人。找誰(shuí)去呢？惟一能給自己指點(diǎn)門(mén)路的，是同村同族的一位遠(yuǎn)房叔伯周俊，一個(gè)八竿子都打不著的親戚。當(dāng)年他還沒(méi)有退休，從高級(jí)教師、校長(zhǎng)，直至做到縣教育局副局長(zhǎng)。當(dāng)兵那年，他就找的是這位叔伯。因?yàn)橹簧线^(guò)兩年小學(xué)，周文芳為了混口飯吃，就進(jìn)了縣里的戲校，學(xué)地方傳統(tǒng)戲劇。畢業(yè)后，跟著師父穿行中原大地，做流浪藝人，領(lǐng)受過(guò)底層的百般磨難，苦辣酸咸俱全，卻看不到一點(diǎn)前程。1991年，他已經(jīng)十八歲了，聽(tīng)說(shuō)第二炮兵部隊(duì)來(lái)接兵。他就去求同族的這位叔伯周俊說(shuō)，在俺村里，數(shù)您是縣里最大的官了，也有頭有臉。叔，幫幫我吧，讓我去部隊(duì)吃皇糧。叔說(shuō)，中！你也難得開(kāi)口一次，我就將自己的臉皮撕下來(lái)，裝在衣兜里，與你一起去求求我在武裝部當(dāng)政工科長(zhǎng)的學(xué)生吧。

火箭軍參加國(guó)慶閱兵

出門(mén)后，叔伯仰天一聲長(zhǎng)嘆說(shuō)，文芳啊，你這回兵當(dāng)成了，在隊(duì)伍上可要好好干喲！

周文芳記住了叔的這句話(huà)，在隊(duì)伍上好好地干。這十七年，他由一級(jí)士官轉(zhuǎn)二期、三期、四期，工資拿到了三千多元，津貼比叔伯拿得還高。每次回家去看叔伯，他都說(shuō)，你是我們村里最有出息的，一個(gè)只上過(guò)小學(xué)二年級(jí)的人，被部隊(duì)打造成一名真正的軍人，兩次上長(zhǎng)安街參加大閱兵。什么叫大學(xué)啊，部隊(duì)才是一所真正的大學(xué)校！你比我那在美國(guó)的二小子強(qiáng)。我可不敢跟俺二哥比??！周文芳嘆道，他可是在紐約當(dāng)大律師，掙美國(guó)人的錢(qián)。

掙錢(qián)再多管什么用！叔說(shuō)，他是掙了美國(guó)佬花花綠綠的美元，固然比你多得多，可是掙的是為自己，有啥稀奇？你是為國(guó)家而忙、而活，叔感到驕傲！

2007年夏，周文芳回去，對(duì)叔伯說(shuō)，我為國(guó)家的事忙到頭了。當(dāng)兵十七載，這回得退伍回鄉(xiāng)啦。

當(dāng)了十七年的兵，已經(jīng)夠長(zhǎng)的啦，算是兵王了吧。叔說(shuō)，如今我老了，不能再出面，就給你寫(xiě)幾封推薦信吧，去找我的幾個(gè)學(xué)生。

周文芳拿著叔寫(xiě)的推薦信，還真把事情辦成了。

正在這時(shí)，一營(yíng)教導(dǎo)員翟斌的電話(huà)打來(lái)了，讓他回去體檢，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)五期士官。

什么！周文芳以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，高興得蹦了起來(lái)。

周文芳，你家是不是信號(hào)不好??？教導(dǎo)員翟斌大聲重復(fù)了一遍：趕快回來(lái)體檢，參加五期士官改選。

是！周文芳一口氣跑到老屋后邊的山上，看看父親的墳上是不是冒青煙了。

周文芳去向叔伯告別說(shuō)，我這兵可能要當(dāng)一輩子啦！

好事?。∥姆?。叔伯感嘆道，你當(dāng)兵的部隊(duì)是一支好部隊(duì)??！有一群好官，公平、公正，一個(gè)沒(méi)有任何關(guān)系和背景的農(nóng)家子弟，居然可以憑著自己的本事，在部隊(duì)當(dāng)一輩子兵。不可思議呵！

叔，我只是說(shuō)可能，有希望啊，也沒(méi)有百分之百的把握。周文芳說(shuō)。

我預(yù)感絕對(duì)能成。叔伯說(shuō)。

周文芳回到常規(guī)導(dǎo)彈第一旅參加體檢。營(yíng)里有一位姓劉的四期士官，三年前從另一個(gè)部隊(duì)調(diào)過(guò)來(lái)的，家里有一個(gè)親戚是現(xiàn)任的大區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，授中將銜，人家就是沖著轉(zhuǎn)五期士官而來(lái)?？墒蔷谷惑w檢都沒(méi)有讓他去，一氣之下，他跑到時(shí)任旅政委顧玉龍辦公室告狀說(shuō)，改五期士官，營(yíng)里連體檢都不通知我參加，我也是九人之列，起碼給個(gè)機(jī)會(huì)嘛！

顧玉龍給翟斌打了一個(gè)電話(huà)，臭罵了一頓說(shuō)，你們?cè)趺醋龅墓ぷ?，即使有屬意的人選，也不能留后遺癥啊！

翟斌挨了顧政委一頓熊，窩了一肚子火。將姓劉的老士官叫進(jìn)辦公室說(shuō)，說(shuō)吧！你哪里比周文芳優(yōu)秀？

沒(méi)有！

群眾基礎(chǔ)有他好嗎？

沒(méi)有！

沒(méi)有，你還爭(zhēng)什么爭(zhēng)？

周文芳體檢回來(lái)了，經(jīng)過(guò)辦公大樓，順便走進(jìn)自己的老營(yíng)長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)施湘陽(yáng)辦公室，問(wèn)道：參謀長(zhǎng)，我改五期士官，不知今年怎么樣？

施湘陽(yáng)找出文件，看了看名額說(shuō)，估計(jì)問(wèn)題不大，你就好好干吧！個(gè)人的事，組織考慮。

是！周文芳行了一個(gè)軍禮，轉(zhuǎn)身步出參謀長(zhǎng)辦公室，走出大樓，驀然回首間，心里泛起一種莫名的感動(dòng)與感恩。

鐵打的營(yíng)盤(pán)，流水的兵。自從他走進(jìn)常規(guī)導(dǎo)彈第一旅，領(lǐng)導(dǎo)換了一任又一任，士兵流走了一茬又一茬，他成了一營(yíng)最老的兵?？墒敲糠觋P(guān)乎自己成長(zhǎng)進(jìn)步的事，一任一任的領(lǐng)導(dǎo)總是在說(shuō)，好好干！個(gè)人的事，組織考慮。

第一個(gè)說(shuō)這話(huà)的人是排長(zhǎng)談衛(wèi)紅。那時(shí)周文芳剛從一個(gè)中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈旅調(diào)入常規(guī)第一旅，在轉(zhuǎn)運(yùn)排長(zhǎng)談衛(wèi)紅手下當(dāng)特裝車(chē)駕駛員。那時(shí)的老部隊(duì)，為了保平安，一個(gè)新駕駛員司訓(xùn)一年，開(kāi)車(chē)五六百公里?？墒钦勑l(wèi)紅要帶這一排新司機(jī)和號(hào)手，驅(qū)車(chē)數(shù)百公里，翻越令人驚魂失魄的喪魄嶺。他要大家預(yù)想，行車(chē)前要做什么事情，途中遇險(xiǎn)時(shí)如何處置，并提及不久前基地另一支老部隊(duì)出了一個(gè)車(chē)禍，一個(gè)車(chē)隊(duì)從當(dāng)?shù)啬亲钪膸X上盤(pán)旋而下，接近山腳時(shí)，一輛槽車(chē)突然沖出公路，飛入河中。四輪向下，穩(wěn)穩(wěn)地落在一片沙灘之上，車(chē)上五個(gè)人居然毫發(fā)未傷，車(chē)也未受損。

談衛(wèi)紅借此故事，教育司機(jī)行車(chē)之前，要做好車(chē)輛的各種檢查。說(shuō)著說(shuō)著，周文芳的臉?biāo)⒌丶t了，說(shuō)，排長(zhǎng)，那個(gè)司機(jī)正是我啊。

??！談衛(wèi)紅愕然，排里的所有官兵亦啞然。

周文芳先是窘迫，繼而變得坦然起來(lái)。他說(shuō)那時(shí)他雖然已經(jīng)開(kāi)了兩年特裝車(chē)了，可他的槽車(chē)是上個(gè)世紀(jì)七十年代初的產(chǎn)品，造于“文革”年代，比自己的歲數(shù)還大，質(zhì)量可想而知。也沒(méi)有誰(shuí)教他們行車(chē)前要維護(hù)檢查，自己的配件壞了，老兵就會(huì)教你到別的車(chē)上去卸。那天連他坐了五個(gè)人，其中一名還是解放軍藝術(shù)學(xué)校下部隊(duì)采風(fēng)的聲樂(lè)老師。傍晚時(shí)分，車(chē)隊(duì)從過(guò)嶺色變的嶺上盤(pán)旋而下，左邊是山，右邊是深谷，道又狹窄，司機(jī)只好沿著山一側(cè)走，車(chē)輪軸被撞癟劃破是尋常之事。那天已經(jīng)下了摩天嶺，馬上就是一馬平川了。拐彎的時(shí)候，周文芳踩了一腳剎車(chē)，踏空了，是剎車(chē)的氣管斷裂了，已經(jīng)沒(méi)有氣壓給剎車(chē)片力量。他喊了一聲哎喲媽?zhuān)捅еX袋聽(tīng)天由命了。

特裝槽車(chē)從十五米多高的地方?jīng)_向河谷，不左不右，不前不后，不偏不倚，前邊是湍急的河水，后邊是一道陡峭的絕壁，左邊是一棵大樹(shù)，右邊是一塊巨石，中間是一塊沙灘，車(chē)子就神奇般地落在了沙灘上。坐在后排的軍藝聲樂(lè)教師一直在睡覺(jué)，等落在沙灘上時(shí)，靠背后邊的兩塊蓄電池都頂出來(lái)，壓在他身上，他居然毫發(fā)無(wú)損，仍在睡覺(jué)。

時(shí)任旅參謀長(zhǎng)的張啟華看了現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)，這車(chē)開(kāi)得神了，偏一點(diǎn)，前一點(diǎn)，后一點(diǎn)，都會(huì)車(chē)毀人亡，可偏偏奇跡般地落在了沙洲上。

周文芳撿了一條命，可他著實(shí)被嚇壞了。第二天上級(jí)來(lái)鑒定，責(zé)任不在他，可是他仍然驚魂未定。

營(yíng)長(zhǎng)閻成杰找來(lái)一輛212北京吉普，帶著他到處轉(zhuǎn)，散心，分散注意力。到地方飯館吃飯時(shí)，有人問(wèn)閻營(yíng)長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)你們從嶺上翻下一臺(tái)車(chē)，司機(jī)死了嗎？

閻成杰指了指坐在對(duì)面的周文芳說(shuō)，司機(jī)在這呢！以后，到了常規(guī)導(dǎo)彈旅，每年司機(jī)下連，周文芳就以自己當(dāng)年的事故為例，告誡每一個(gè)特種裝備車(chē)駕駛員，要具備些什么樣的素質(zhì)，要注意什么事項(xiàng)，怎樣保養(yǎng)和處置危急險(xiǎn)情。

談衛(wèi)紅帶了周文芳不到半年時(shí)間，隨著部隊(duì)的擴(kuò)編，談排長(zhǎng)調(diào)到二營(yíng)任職去了。臨走前，他對(duì)一連連長(zhǎng)孫金明說(shuō)，周文芳這小伙子不錯(cuò)，好好培養(yǎng)，將來(lái)是一名優(yōu)秀的發(fā)射車(chē)司機(jī)。

孫金明記住談衛(wèi)紅的托付，到了年底，將周文芳叫進(jìn)連部說(shuō)，小伙子干得不錯(cuò)啊，你們談排長(zhǎng)對(duì)你印象挺好的，你有什么想法嗎？

周文芳那時(shí)最大的愿望就是在部隊(duì)入黨。他向?qū)O金明吐露心聲說(shuō)，是不是有些過(guò)分？

要求進(jìn)步是好事?。∵@也不為過(guò)。孫金明笑了，再?zèng)]有別的想法了？比如說(shuō)在部隊(duì)多干幾年，轉(zhuǎn)個(gè)志愿兵什么的？

我是從農(nóng)村出來(lái)的，做夢(mèng)都想轉(zhuǎn)一個(gè)志愿兵啊。周文芳說(shuō)，可我不敢想啊。小伙子，這也不是你想的事情，你只管好好地干吧，組織上會(huì)替你考慮的。

周文芳說(shuō)，他就記住了孫金明叮嚀的話(huà)，自己只管好好干，一切組織上都會(huì)考慮的。

第一次參加中國(guó)人民解放軍向東海發(fā)射導(dǎo)彈訓(xùn)練演習(xí)，二連指導(dǎo)員徐金發(fā)給參戰(zhàn)者每人發(fā)了一張紙說(shuō)，有什么要對(duì)親人說(shuō)的話(huà)，就寫(xiě)在上邊吧，會(huì)幫你們轉(zhuǎn)交的。雖然說(shuō)是留遺書(shū)，但是讓他感覺(jué)有點(diǎn)參戰(zhàn)的意味了。

那年夏天，向東南海域發(fā)射導(dǎo)彈，周文芳只是駕駛運(yùn)彈車(chē)跟著跑，真正進(jìn)入角色是在第二次向東海發(fā)射導(dǎo)彈演習(xí)時(shí)，他說(shuō)那一次他已經(jīng)是轉(zhuǎn)運(yùn)車(chē)的主力了。

滄海橫流，更顯英雄本色。發(fā)射歸來(lái)，周文芳如愿以?xún)敚D(zhuǎn)了志愿兵。以后凡有軍事行動(dòng)，他的發(fā)射戰(zhàn)車(chē)總是主力陣容。也許正是憑著這種實(shí)力，1999年國(guó)慶大閱兵時(shí)，他駕著常規(guī)導(dǎo)彈發(fā)射車(chē)，駛?cè)胧镩L(zhǎng)安街，接受祖國(guó)和人民的檢閱。

閱兵歸來(lái)。周文芳回鄉(xiāng)探親，同族叔伯周俊知道他駕戰(zhàn)車(chē)駛向神州第一街時(shí)，伸出大拇指說(shuō)，文芳，叔這輩子值得夸耀的事情不多，然而送你去當(dāng)兵，確實(shí)是我最驕傲的！

兩次采訪周文芳，一次是在常規(guī)導(dǎo)彈第一旅的帳篷里，一次是我蟄伏軍營(yíng)里寫(xiě)作時(shí)。那次我問(wèn)他，你就憑發(fā)射車(chē)開(kāi)得好而轉(zhuǎn)了五期士官嗎？

他笑了笑說(shuō)，當(dāng)然不僅僅是車(chē)開(kāi)得好了。

你還有甚本領(lǐng)？

我連發(fā)射車(chē)喘口氣，咳嗽下，都知道它是哪個(gè)地方有毛病。

真的嗎？

真是這樣。一到車(chē)場(chǎng)日，那些司機(jī)不去找修理所，非要發(fā)動(dòng)起來(lái)讓周文芳去聽(tīng)聽(tīng)有什么毛病沒(méi)有。周文芳說(shuō)，那年司令員指示要將最好的武器給最好的部隊(duì)。常規(guī)導(dǎo)彈第一旅一、二營(yíng)臨陣換槍?zhuān)瑥牧硪粋€(gè)兄弟旅將發(fā)射車(chē)接來(lái)了，其中有一臺(tái)戰(zhàn)車(chē)，他坐上去僅開(kāi)了兩百米，就說(shuō)這發(fā)射車(chē)有毛病。

裝備部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)悚然一驚，問(wèn)周文芳：毛病在哪里？

周文芳說(shuō)負(fù)泵壞了。

果然，打開(kāi)壓箱一看，上邊的兩個(gè)齒輪全打碎了，掉到下邊了。

如果繼續(xù)開(kāi)，下邊的兩個(gè)齒輪一打壞，那損失就是六十萬(wàn)元，而且將這輛發(fā)射車(chē)弄壞的責(zé)任也得由他一肩扛下。