黑豐

一

一想到終于有一天要化作一堆土，什么也不是，我不能看花看草看日出，不能看這個世界，我便要一陣痙攣……

人只能這樣，終于要在所有的物質(zhì)和精神面前、在俗世面前;終于從人的峰巔狀態(tài)、從人的瘋狂人的精致或人的仇視人的低調(diào)人的病態(tài)人的虛偽、從人的不是地獄勝似地獄的地獄現(xiàn)實中，一寸寸放棄，一層層解除“武裝”，最后說“不”。從“要”到“不”，從“敵意”到“友善”，世界開始親和，野獸們不那么迅跑……最后是徹底的分解、搬運、轉(zhuǎn)移、轉(zhuǎn)化，徹底的安靜，此刻，植物們的根系開始奔涌……

二

他曾耕種過那片河坡，那片黑得冒油的沙地。孩提時，就曾吃過這片土地上生長出來的玉米、大豆和瓜果，很香很甜。今天再去看它，這里已成了一片亂石碎碴堆放的場所。到處是咬不動的石頭和磚碴。

咬不動，永遠也咬不動！

蔫。

沒勁。

人很蔫很蔫。

人徹底的沒勁！

人刻骨銘心地思念泥土，人的泥土;從哪里來到哪里去，人就思念它。思念泥土中的糧食、泥土中的民曲。想到過泥土變糧食，想到過糧食變泥土，但就是沒有想到泥土終有一天變石頭、變磚碴……

——“玉米，大豆，瓜果，你們在哪里？”他召喚。

他有點崩潰，世界有點崩潰。暈……

——哦，我的土地，堆放碎碴亂石的土地，你還能孕育出我的糧食嗎？！

三

寫作是我的一種傷痛，放棄卻導致另一種傷痛，所以我筆下的事物沒有不破碎的（不死亡的）?？偸且徊揭徊节呄蛩劳?，死得沉重，才能推遲我的痛苦。我沒有辦法讓它們活下，或想辦法讓它們活得更好。

我認同叔本華的話，人生就是痛苦。但關(guān)鍵是如何將“苦”釀造成“甜”，將“苦”的形式轉(zhuǎn)化為“藝術(shù)”的形式。

四

綠豆是美麗的，尤其是父親的綠豆，它是世界上最美麗的。

父親現(xiàn)采現(xiàn)曬，硬，且又亮又綠，干干凈凈沒有灰。真不敢相信那是一些綠豆！一粒一粒，又圓潤又均勻，像鴿眼一樣閃亮。

那天我又去了父親那里，幾乎隔幾天就去一次;幾天不去，心里就恐慌，也擔心他，怕他孤獨。每次去，他幾乎總在他的小涼亭里吃飯。所謂小涼亭，就是防汛棚的只有兩根立柱而無遮攔的前廳。堤上吹來風，很涼爽。雖是一個人，卻吃著三四碗菜。涼亭邊的坪臺上就是綠豆，西邊草垛上一個篩子里也曬著綠豆。這都是他利用閑暇在河邊開荒種植出來的。在與他閑談中，我目光游逸，被這些青綠色的豆子所吸引。

很享受！

“你干脆帶一些去消暑?！?/p>

父親仿佛看出了我的心思，硬是拿一個薄膜袋子給我裝了滿滿的一袋。他的胳膊與手很顯力量，很硬很固執(zhí)，令我無法拒絕，只好接受。完了，我便騎著車馱著兒子優(yōu)哉游哉地回去。

綠豆帶回家，往柜子里一放，久而久之也就忘了。

忽悠一晃，就是一年。

第二年的夏天。我翻曬衣物和柜子，在旮旯里找到了父親給的這包綠豆。你猜我看見了什么？——密密麻麻的一層，全是有翅膀能移動的小硬殼昆蟲！黑黑的，滿柜都是。開始有點疑惑，這些神奇的小昆蟲從哪來的？后來發(fā)現(xiàn)了綠豆袋，原來都在袋子里，正源源不斷往外爬。袋子已被咬破，一拎，綠豆撒了一地。撿起幾粒，空空的，只有一層綠皮，幾乎全部蛀空。就在我打開柜子的那一刻，這些密密麻麻的小黑點，稍一遲疑，突然騰空，越過頭頂，在屋里盤桓一周，越窗而過，振翅高飛。它們一直飛上了我身后青色的天空。

啊，我的綠豆，父親給我消暑的綠豆，全變成了一只只硬殼小昆蟲！

這時，我下意識趕到屋外，望著消失得無影無蹤的青空，我開始懷念我的父親……我該到那片生長過綠豆的土地上去了，去看看我的父親。

五

風馳電掣的現(xiàn)實使我愈來愈放心不下我自己。一種恍惚，一種“隔”，一種驅(qū)散不盡的傷感的情緒先驗地籠罩著我，使我無法排遣。我想哭，但我哭不出，我愈來愈懷疑人的那種自豪，那種志得意滿，那種狂放不羈，那種沾沾自喜的可信性、真實性……街道斜對面那些端著酒盅舉著筷子，望著雞火鍋鴨火鍋魚火鍋微笑、大笑、狂笑的人們真實嗎？（為什么坐在酒店一隅的那個年齡模糊的人不發(fā)一言呢？）那個坐在一棵落葉喬木的陰影里的，跟一群地址不詳?shù)娜撕卮蛑膵D女，她感到了自己的真實嗎？

——那天的太陽已逼近了西邊的地平線，有一種晦暝的光斜斜地罩住了這個婦女。她哈哈地笑著，她就這樣身份不明的哈哈地笑著。匆匆駛過的汽車、馬車、自行車（匆匆駛過的車輛使她及他們漸漸蒙塵）及車上的人們注意到了這個漸漸蒙塵的婦女的這個哈哈了嗎？社會的整個全體注意到這個哈哈了嗎？殘酷的時代和比時代更殘酷的歷史注意到這個哈哈了嗎？何況這個可憐的哈哈的由來也不過是她沒來由地聽到別人突然的哈哈而哈哈呢？——太可憐了！那么，這些在同一張牌桌上摸牌的人們都彼此看見了對方、感到了對方、重視對方的存在嗎？沒有！人在很多情況下是不存在的，只有部分存在或片面存在，只有摸牌的手和摸牌的動作存在。不！摸牌的手和摸牌的動作也并不一定存在，也許只有手上的牌存在。不！牌也不一定存在，只有牌桌上的錢存在（牌一收，衣袋只有錢）;用錢買飲食，只有嘴存在;食物完了滑入消化道，最后只有……

啊，人，什么時候你是不破碎的、完整的、存在的？——你究竟在哪里存在？

六

太陽真暖和。

可是太陽就要落了，太陽今天再也不能照我了。只好等到明天。

明天？

——明天太陽升起，還能照我嗎？

也許。

也許明天太陽升起，它就不再照我了。它將照耀另一部分人類。

一天之隔，將是另一個世界。然而在明天的這個世界里，沒有我在里面走……

七

我似乎是與生俱來的憂郁。太陽明明照得很好，我總是覺得有一件十分珍貴的器皿已然破碎，重建與修復似乎不大可能。曾經(jīng)破碎，就是曾經(jīng)破碎，不等于無……其實天空依然像兒時一樣潔凈，一絲兒云彩也沒有，滿天薄薄地敷著好看的藍色、桃花色，及介于藍色和桃花色之間的中間色，調(diào)子極有層次地漸變、再漸變，過渡，給人以米紅的色感。我仿佛重新從兒時的這種甜甜的天空中醉醺醺地走下來，走過一丘濕漉漉的沙灘，于是就看見一條淺淺的發(fā)亮的河，又看見彼岸的菜花、彼岸的楊樹林及隔不斷的青堤。牛兒們仿佛從幕后走出來，然后在青堤上吃草，然后像一些黧黑的金龜子，一只只緩慢地幽閃閃地移動……

但我仍是感到一種苦澀，一種從心頭，從我無論怎么看也無法看清的人的黑暗的源頭先驗地涌上來的苦澀。

灰燼之上的飛行

一

一個藝術(shù)家對他所處的時代來說永遠是一個境外流浪者，“流浪”（或“邊緣性”）一詞給藝術(shù)家以萬劫不復的蓬勃的（或永不被馴化的）野性。

二

創(chuàng)作一個文本之前，我的確有一個意圖（或根植于內(nèi)在的一種沖動），但這個意圖不是人物或主題之類，而是形式。確切地說是一種理想，就像對一種至福境界的熱切想望。它神秘、新奇、陌生，它刻骨銘心地存在于我生命黑暗的最深處。它折磨我。為了它，我寢食難安。它殘酷的美使我消溶，甚至使我受傷害，它摧殘我并讓我耗盡一生。

三

一次寫作的目的就是一個新的文本最初構(gòu)想本身，包括了始，也包括了終。

四

我不同意輕率地將形式斥之為一種外在的東西。嚴格地說，作品的形式是事物存在的本質(zhì)的反映，生活中本不存在現(xiàn)存的藝術(shù)形式，它需要生命對事物的體驗、感受、感悟與諦觀。形式應該是事物最內(nèi)部的幽邃的呼吸。

五

“輕”不一定很壞，“輕”是一種變化而來的美學（或說是十分美學的），是一種藝術(shù);“輕”可以是一種超脫，是一種距離。把一切變“輕”，把歷史上的滄桑、把歲月中的苦難、把苦難中的淚水寫得很輕很輕，一種重的輕，于是我們便會愈寫愈開闊……

六

我年少時便萌生了這么一個愿望，企圖使一些廢紙閃閃發(fā)亮。所謂廢紙，即那些發(fā)黃的、一般認為不可書寫的;或被人們?nèi)啻曜儼櫟?、隨意扔掉的，甚至是骯臟的紙張。讓它們重新舒展、重生，變得有味、耐看，讓它們重現(xiàn)光輝。讓人們捧著它，一遍又一遍地深讀，長久地經(jīng)臨或駐留，久久地懷想，從而生命得以再度升華、超脫……

七

一次寫作，應該相當于一次灰燼（或廢墟）之上的飛行。空前的、零度的，從來沒有過的。我知道有難度，但我愿為此努力，并耗盡一生。

八

經(jīng)年不息地沉湎書卷，使我產(chǎn)生了走出“門戶”，浪跡天涯的欲望。當我在世界各地行走時，意外地發(fā)現(xiàn)自己仍舊沒有走出一本書，沒有走出一本打開并且翻動的書。書中之物將我貫通，使我對我的生命之“在”產(chǎn)生了一種類似紙質(zhì)的印象。這點很可怕。

九

“河流”純屬我的一次燈下漫筆，一次不謀而合的杜撰;“船”是我杜撰的另一象征的某物，而我卻獲得了一種真實?？墒俏淖之吘故且环N紙上的書寫符號，它根本不能等同堤外的一條河及河上破浪的小船，這又使我感到窘迫不安。

十

曾經(jīng)是一個“思”的人，偶爾也感到“不思”的困難。“憂”是一種“思”，一種黑色的“思”。它從生命內(nèi)部的最深處控制著我，使我剛一靜便不自覺地擺出一種“憂”局（我知道“憂”對人的斗志是一種傷害，但又無計可施）。當“思”找不到出路時，“憂”便成了一種“愁”。這是人的末路，也是我必須克服的（關(guān)于這個，后來我在宗教里找到了出路）。

十一

當我努力說出，卻都已陳述;欲重新發(fā)語，卻突然喑啞。在瞬息而永恒的光芒中是空茫而深邃的烏有。在悠久的期待中，早已空蕩的眼腔里，我是多么想擁有;在一些零零碎碎的日子里，我踽踽地走過，我苦苦地咀嚼，我終于獨自承擔。我在一種“○”度的宏大弧形中失落失望，又從失望之所背井離鄉(xiāng)，到處流浪。我曾驚愕、我曾痛哭、我曾大叫，但是我最終緘默。我知道有些東西難以逾越。也許只能諦觀或窺視，也許只能是遠臨中的顫栗，甚而是獲得前的永恒的寂滅，但我無法改變。然而，我沒有學會放棄。

十二

一次純粹的（也許是不朽的）寫作是慘無人道的。在尋索美與人性的棧道上，傷害甚至摧毀了人的生命性和存在——這就是代價。

十三

深入地思詩，發(fā)現(xiàn)詩的縱深處竟然是無詩的。

十四

一個藝術(shù)家在完成一部作品時應不遺余力。創(chuàng)造中必須人為地與世隔絕（釀造誕生作品的一種氛圍是必要的），與俗常世界保持一定距離是必要的（以保證藝術(shù)的純度），必須有一部分時間用來進行內(nèi)部建設(shè)，純化自己、提升自己，使自己永遠充滿靈光，用一種相對清潔的生命去感受世界。

十五

在紙上的漂泊中，我呼喚并期望尋索一種新的食糧。我提倡人的不滅，祖先永遠活在土地上。我認為文學實則一種變相的考古學。我們不僅要善于從人使用過的器物中、從歷史的遺跡與印痕中、從空間的迷局中給祖先和易失的人類把脈，還要善于從當代人的身上發(fā)掘我們仙逝的祖先，發(fā)掘人的存在的多樣性，從而開啟另一扇人的生存之門，進而拓展一種神性的文學新疆界，讓先于我們的更古老的詞語重新言語。

十六

看了自己現(xiàn)在寫的許多詩都不甚滿意，而我又不能依照自己的藝術(shù)理想創(chuàng)造出具有經(jīng)典之光的詩來，此時，我只好對詩保持沉默，不想讓自己的一雙臟手玷污了它的圣潔。

我知道，寫詩除了優(yōu)秀，還需要殘酷。

責任編輯 ? 飛 ? 揚