陸其國(guó)

近代國(guó)學(xué)大師王國(guó)維在《庫(kù)書(shū)樓記》一文中寫到，近代中國(guó)在史料發(fā)現(xiàn)上有四大收獲，分別為殷墟甲骨、漢晉簡(jiǎn)牘、六朝及唐卷軸，以及為內(nèi)閣大庫(kù)所藏元明及清代文書(shū)檔案，也稱“大內(nèi)檔案”。所謂大內(nèi)，是指皇帝宮殿或?qū)m內(nèi)庫(kù)房?！按髢?nèi)檔案”便是指清政府于康熙九年（1670年）起開(kāi)始存放于紫禁城里內(nèi)閣大庫(kù)內(nèi)的檔案，故又稱“內(nèi)閣檔案”。這些檔案包括皇帝詔令、臣僚進(jìn)呈并經(jīng)皇帝批閱過(guò)的奏章、朱諭;皇帝起居注、官修實(shí)錄、圣訓(xùn)、會(huì)典、歷科殿試的卷子等。存放檔案的內(nèi)閣大庫(kù)共有六大間，圍繞這批重要檔案，在中國(guó)近現(xiàn)代歷史上演繹了一波三折、令人扼腕而嘆的“傷心劇”… …

差點(diǎn)被銷毀的重要檔案

清光緒二十五年（1899年）內(nèi)閣大庫(kù)因年久失修，出現(xiàn)嚴(yán)重滲漏，為維修內(nèi)閣大庫(kù)，便將殘缺和雨淋蟲(chóng)蝕者運(yùn)出焚化，計(jì)毀朱批紅本4500捆約30萬(wàn)件。不料隨著八國(guó)聯(lián)軍攻入北京，其險(xiǎn)惡大大超過(guò)滲漏對(duì)于內(nèi)閣大庫(kù)的威脅。此情此景下，修繕內(nèi)閣大庫(kù)已排不上議事日程。這一擱幾近十年，直到清宣統(tǒng)元年（1909年），內(nèi)閣大庫(kù)突然崩塌一個(gè)角，發(fā)出庫(kù)房危險(xiǎn)的警告。修繕內(nèi)閣大庫(kù)，這一年終于被付諸實(shí)施。

修繕之前得先遷移檔案。清政府便將年代近一些的檔案遷至內(nèi)閣大庫(kù)對(duì)面的文華殿，其他不及遷移的檔案暫時(shí)仍集中存放庫(kù)內(nèi)。事有湊巧，其間攝政王載灃要查閱清初攝政典禮檔案，手下人遍尋之下，就是查找不到他所要的檔案。載灃不悅道，要找的檔案沒(méi)有，礙眼的竟是些沒(méi)用的，還不如銷毀了。

于是大量所謂“無(wú)用”的檔案，被挑揀出來(lái)堆在一邊，等待銷毀。其中僅乾隆、嘉慶、道光、咸豐、同治五朝的紅本朱批檔案就有100余萬(wàn)件。這時(shí)候有兩個(gè)關(guān)鍵人物無(wú)意間走近了這批珍檔，從而使它們暫時(shí)免遭被銷毀的命運(yùn)。這二人一是當(dāng)時(shí)的內(nèi)閣大學(xué)士兼學(xué)部大臣張之洞，另一人是學(xué)部參事羅振玉。直接走近這批待銷毀檔案的是后者，但他卻是奉前者命令行事。張之洞是為打算成立“京師圖書(shū)館”，派羅振玉到內(nèi)閣大庫(kù)挑揀一批書(shū)籍典冊(cè)。那天羅振玉走近內(nèi)閣大庫(kù)，一眼看到捆扎在一起堆得高高的待銷毀檔案。羅順手抽出兩卷翻閱，頓時(shí)就愣住了。原來(lái)他順手抽出的兩卷待銷毀檔案，一份是乾隆年間漕運(yùn)總干事管干珍在任期內(nèi)寫給朝廷的奏折;另一份為乾隆年間軍機(jī)大臣阿文成出征金川時(shí)的奏折。如此重要的檔案史料，何以就要銷毀呢？羅振玉趕緊將此情況向張之洞匯報(bào)。張遂緊急上奏請(qǐng)求保存這批待銷毀檔案。經(jīng)過(guò)他的努力周旋，這些重要檔案終于逃過(guò)一劫，并獲準(zhǔn)將它們交由學(xué)部圖書(shū)館管理。不久，放置于文華殿的檔案遷移至國(guó)子監(jiān)敬一亭，內(nèi)閣大庫(kù)中的檔案仍放原處。辛亥革命后，北洋政府于1912年打算建立歷史博物館，遂在國(guó)子監(jiān)成立了籌備處，內(nèi)閣大庫(kù)檔案成了它的基本珍藏。

1916年，歷史博物館籌備處遷往端門辦公，檔案也隨之搬到端門等處。此時(shí)原先的學(xué)部已改稱教育部，教育部盡管接管了內(nèi)閣大庫(kù)檔案，但并沒(méi)有認(rèn)真保管，當(dāng)時(shí)數(shù)十名整理者馬虎地將挑出的部分檔案放置于門樓，剩余大批檔案被裝進(jìn)大量麻袋，堆放在端門門洞中。

紙商們的“生意經(jīng)”

畢竟是重要檔案史料，有人冷落它們，也有人“青睞”它們，時(shí)任北洋政府教育總長(zhǎng)、著名的版本學(xué)家傅增湘即屬后者。知道有這樣一批寶貝，傅增湘當(dāng)即派了兩個(gè)人去麻袋里“尋寶”，其中一人便是當(dāng)時(shí)在教育部任職的魯迅。魯迅因了這次經(jīng)歷，后來(lái)寫出雜文《談所謂“大內(nèi)檔案”》。文章講述道：“這回是F先生來(lái)做教育總長(zhǎng)了，他是藏書(shū)和‘考古的名人。我想，他一定聽(tīng)到了什么謠言，以為麻袋里定有好的宋版書(shū)——‘海內(nèi)孤本。這一類謠言是常有的，我早先還聽(tīng)得人說(shuō)，其中且有什么妃的繡鞋和什么王的頭骨哩。有一天，他就發(fā)了一個(gè)命令，教我和G主事試看麻袋。即日搬了二十個(gè)到西花廳，我們倆在塵埃中看寶貝，大抵是賀表，黃綾封，要說(shuō)好是也可以說(shuō)好的……”。

民國(guó)十一年（1922年）前后，適值北洋軍閥曹錕賄選時(shí)期，政府財(cái)政空虛，教育部工資也發(fā)不出。教育部所屬歷史博物館無(wú)奈之下，經(jīng)向教育部請(qǐng)示批準(zhǔn)，將放置于故宮的檔案分兩次出賣。第一次被當(dāng)作廢紙出賣的是朝房東側(cè)存放的明永樂(lè)至萬(wàn)歷年間的檔案共十幾萬(wàn)斤，經(jīng)過(guò)一些紙商競(jìng)價(jià)后，被十幾個(gè)白紙坊商人合股以三千多元的標(biāo)價(jià)購(gòu)買到手。僅僅再將這批檔案當(dāng)廢紙轉(zhuǎn)一下手賣出去，這些紙商便足足賺了兩倍利潤(rùn)。錢是賺了，但這批珍貴的明朝檔案卻從此流失。第二批出賣的是存放在午門內(nèi)外兩側(cè)朝房和端門門洞內(nèi)的明朝崇禎和清朝順治至宣統(tǒng)時(shí)的檔案史料，計(jì)有十四萬(wàn)八千余斤。這次競(jìng)標(biāo)者一下子冒出四家。當(dāng)時(shí)歷史博物館有個(gè)姓傅的庶務(wù)常到西單牌樓朝西舊門牌150號(hào)同懋增南紙文具店購(gòu)買辦公用品，這天他在同懋增對(duì)經(jīng)理程運(yùn)增說(shuō)，這筆生意不做，你會(huì)后悔的。

程運(yùn)增禁不住游說(shuō)，盡管資金尚有缺口，仍以月息一分二厘向天興銀號(hào)經(jīng)理李云舫貸款五千，講定半年內(nèi)償還。后來(lái)同懋增用四千零五十元銀圓買下這批被裝入八千只麻袋的檔案。這些檔案同懋增放不下，于是除了在店里放一部分，另外還租了善果寺各大殿和配殿當(dāng)臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)。拉貨那天，同懋增共派出50輛馬拉大車，一路浩浩蕩蕩，無(wú)數(shù)路人駐足觀看。這支隊(duì)伍由同懋增兩位年屆五十、富有經(jīng)驗(yàn)的伙計(jì)李華甫、張玉峰率領(lǐng)十幾人負(fù)責(zé)押運(yùn)，拉運(yùn)了十幾天，才把這批貨運(yùn)完。

同懋增多少還識(shí)貨，他們只是將部分檔案揀出，當(dāng)作廢紙送工廠作再生紙?jiān)?，大部分指派李華甫、張玉峰在善果寺就地零售。短短幾天，便賣出一千斤。一天，有人到同懋增找經(jīng)理程運(yùn)增，說(shuō)有人愿出價(jià)八千銀圓，將這些麻袋里的東西全買下，問(wèn)他干不干？有這等好事，程經(jīng)理自然樂(lè)了。正在這時(shí)，琉璃廠悅古齋古玩字畫店經(jīng)理韓益軒又找來(lái)了，他對(duì)程說(shuō)，我?guī)湍阋砸蝗f(wàn)五千元出手這批貨物，事成后給我一成介紹費(fèi)。韓益軒前腳剛走，后腳琉璃廠古籍書(shū)商韓自元又來(lái)了，他讓程將他先前揀出來(lái)的一百五十斤舊書(shū)論斤賣給他，一元銀圓一斤。付款前，韓另外又裝了幾袋奏折，共付了二百銀圓。

不一日，韓益軒又來(lái)到同懋增，而且還帶來(lái)前清遺老金梁和寶熙。韓益軒對(duì)程運(yùn)增說(shuō)，此二老愿意全部購(gòu)下那些東西。程和店里各執(zhí)事研究后，以二萬(wàn)二千元（另有一萬(wàn)二千元之說(shuō)）和買主成交。隔一日，為簽合同，這批貨的真正買主終于出場(chǎng)，他便是羅振玉。

羅振玉怎么會(huì)成為這筆大宗買賣買主的呢？原來(lái)當(dāng)這批內(nèi)閣檔案經(jīng)由善果寺“零售窗口”流散民間時(shí)，有個(gè)認(rèn)識(shí)金梁的人知道金梁識(shí)貨，便手持幾份買來(lái)的朱批諭旨檔案向他高價(jià)兜售。金梁一見(jiàn)之下就看出這些都是大內(nèi)檔案。與此同時(shí)，他的朋友羅振玉也無(wú)意間在市攤上發(fā)現(xiàn)有人出賣“洪承疇揭貼”以及“高麗王進(jìn)貢表”等大內(nèi)檔案。追尋之下，終于得知早先被“搶救”下來(lái)的大內(nèi)檔案，如今都已被同懋增悉數(shù)收購(gòu)，于是羅振玉就決定將它們?nèi)抠I下。具體商談過(guò)程他沒(méi)有出面，在洽購(gòu)時(shí)才帶著支票來(lái)找同懋增。雙方當(dāng)即簽訂了如下合同——

立此合同人程林坡，今有字紙折奏雜爛書(shū)本廢紙一宗，約數(shù)在十二三萬(wàn)斤上下，經(jīng)中人韓益軒說(shuō)合，全數(shù)賣與金息侯名下自用，言明每百斤價(jià)現(xiàn)大洋十元，言定兩造并無(wú)反悔，以過(guò)斤秤為付價(jià)準(zhǔn)數(shù)，期至不過(guò)三五日為度，當(dāng)交定洋五百元，言明不準(zhǔn)不賣，不能不要，言定價(jià)各無(wú)增減，兩相情愿，各無(wú)異說(shuō)，空口無(wú)憑，立此合同兩張為據(jù)… …

程林坡即程運(yùn)增，金息侯即金梁。同懋增收到支票后，即交給了天興銀號(hào)，存入同增懋賬號(hào)。

這時(shí)候，羅振玉向程經(jīng)理提出一個(gè)要求，能不能同善果寺方丈商量一下，這些檔案暫且仍寄放在寺內(nèi)，容日后覓得合適的地方再搬走。此事很快也就辦妥。羅振玉接著選派十幾個(gè)人對(duì)這些大內(nèi)檔案進(jìn)行整理和編目，這批檔案中有滿蒙文的遼、金、元事例，都屬機(jī)密史料，除皇帝和軍機(jī)大臣外，他人絕難一見(jiàn)。其中還有明朝的題本行稿，是關(guān)于邊務(wù)戰(zhàn)事的第一手軍事資料，后來(lái)，羅振玉即利用這些檔案史料，編印了《史料叢刊初編》。

如果以為這些大內(nèi)檔案有了自己的歸屬，從此可以安定那就錯(cuò)了。殊不知這批檔案經(jīng)過(guò)整理后，也成了羅振玉、金梁等人賺錢的資本。先是相當(dāng)部分大內(nèi)檔案被羅振玉以高價(jià)賣給了清朝另一遺老李盛鐸。后者作為“文物檔案販子”早有前科，當(dāng)年民國(guó)政府曾指派新疆巡撫何彥升將留存在敦煌莫高窟藏經(jīng)洞劫后余存的經(jīng)卷，用大車?yán)乇本．?dāng)大車到達(dá)北京打磨廠時(shí)，何巡撫居然將大車先拉回到了自己家，前來(lái)迎接他的有他兒子何震彝以及兒子的岳父，也是何巡撫的親家，此人即是李盛鐸。就是這一干人，侵吞了大量敦煌莫高窟藏經(jīng)洞經(jīng)卷。李盛鐸嘗過(guò)甜頭，此番既有機(jī)會(huì)，他豈會(huì)甘心錯(cuò)過(guò)。據(jù)知李盛鐸將到手的大內(nèi)檔案挑了一部分留在手邊待價(jià)而沽外，其余六萬(wàn)斤運(yùn)往了天津，后來(lái)這些大內(nèi)檔案又運(yùn)往大連。尤有甚者，羅振玉還將大內(nèi)檔案出賣給了日本人松崎。1928年以后，李盛鐸又將部分大內(nèi)檔案高價(jià)賣給了當(dāng)時(shí)的北京歷史語(yǔ)言研究所。如果說(shuō)這多少總算是賣給“自己人”，那么將內(nèi)閣大庫(kù)檔案與日本人換錢，其性質(zhì)顯然就不是那么簡(jiǎn)單了，就國(guó)人的感情來(lái)說(shuō)，是很難接受的。

不幸之中的萬(wàn)幸

內(nèi)閣大庫(kù)檔案一經(jīng)流出，自是風(fēng)雨飄搖，命運(yùn)難料。所幸歷史博物館當(dāng)時(shí)放在故宮的一些內(nèi)閣大庫(kù)檔案總算沒(méi)有成為“商品”，被人倒來(lái)倒去換取錢財(cái)。

1922年，舊北京大學(xué)經(jīng)北洋政府教育部同意，將這部分檔案移至北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)部門代為保管和整理。數(shù)量計(jì)有62箱，1502袋。其中尤以清代早期檔案居多。北大為此組織史學(xué)系、國(guó)文系教職工、學(xué)生進(jìn)行整理，并成立了一個(gè)“清代內(nèi)閣大庫(kù)檔案整理會(huì)”，負(fù)責(zé)此事。

到了1925年10月，亦即溥儀被驅(qū)逐出宮的次年，故宮博物院成立，內(nèi)設(shè)古物、圖書(shū)、文獻(xiàn)三個(gè)館。歷史檔案歸屬文獻(xiàn)館。文獻(xiàn)館先將內(nèi)廷皇宮中的機(jī)關(guān)檔案集中起來(lái)進(jìn)行整理，隨后打算將內(nèi)閣大庫(kù)中殘存的檔案也一并統(tǒng)一保管。

但內(nèi)閣大庫(kù)地處外朝陽(yáng)區(qū)域，辛亥革命后溥儀將外朝宮殿如文華殿、武英殿等交給北洋政府，他本人則仍在內(nèi)廷居住。外朝宮殿則歸北洋政府內(nèi)務(wù)部管理，內(nèi)務(wù)部將熱河（即承德）避暑山莊和沈陽(yáng)故宮陳設(shè)的文物在外朝成立了一個(gè)古物陳列所。他們對(duì)歸屬自己管轄的庫(kù)藏檔案不聞不問(wèn)，但又不肯移交給故宮博物院。后來(lái)在后者和古物陳列所、內(nèi)務(wù)部的一再交涉下，直到1930年，才同意將這批遭逢塵封蟲(chóng)嚙的檔案讓故宮博物院接管。

在此前，社會(huì)上圍繞大內(nèi)檔案的流失，輿論早已傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，尤其是羅振玉將40余箱大內(nèi)檔案出賣給日本人松崎后，此事傳出，國(guó)人頓時(shí)議論紛紛。偏偏此時(shí)，《北新》半月刊第二卷第一號(hào)（1927年11月出版）發(fā)表了蔣彝潛《論檔案的售出》一文，為之辯解，還說(shuō)國(guó)立圖書(shū)館“五六年來(lái)一直到此刻，每次戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利來(lái)去總得糟蹋掉很多”。

正是在這樣的背景下，憤慨之下的魯迅提筆撰寫了雜文《談所謂“大內(nèi)檔案”》。魯迅在文末寫道：“中國(guó)公共的東西，實(shí)在不容易保存。如果當(dāng)局者是外行，他便將東西糟完，倘是內(nèi)行，他便將東西偷完。而其實(shí)也并不單是對(duì)于書(shū)籍或古董?！?/p>

內(nèi)閣大庫(kù)檔案今歸何處

談及內(nèi)閣大庫(kù)檔案的最終歸宿，非三言兩語(yǔ)所能說(shuō)清。結(jié)合前文所述，在此略做交代。

1909年內(nèi)閣大庫(kù)修繕時(shí)，一部分檔案得以留存庫(kù)內(nèi)，另一部分則被移至文華殿。得以留存庫(kù)內(nèi)的檔案，后存于故宮文獻(xiàn)館，1949年中華人民共和國(guó)建立后，移交中國(guó)第一歷史檔案館。被移交至文華殿的檔案，則有著截然不同的命運(yùn)。尚算得到穩(wěn)妥保存的那一部分，主要有幾個(gè)去向：一部分由歷史博物館（1912年籌建）繼續(xù)保管，1949年后存于中國(guó)國(guó)家博物館;一部分在1922年移至北京大學(xué)文科研究所，1952年左右移交中國(guó)第一歷史檔案館;還有一部分在1930年移交中央研究院歷史語(yǔ)言研究所，1936年該所遷址南京，攜部分檔案移至新址（1948年至1949年被遷往臺(tái)灣），留存北京的檔案暫存端門（后于1954年正式移交中國(guó)第一歷史檔案館）。命運(yùn)多舛的那“八千麻袋”內(nèi)閣大庫(kù)檔案，自打隸屬北洋政府教育部的歷史博物館將其作為廢紙流出，便有了令人唏噓的境遇。在同懋增等紙商的經(jīng)手下，被化為紙漿比較多，而且主要是明代檔案。被免于化為紙漿而幸存的那些檔案，一部分由羅振玉移至奉天圖書(shū)館，1947年時(shí)被運(yùn)至北平，1958年移交中國(guó)第一歷史檔案館。

（本文修改和圖片提供得到中國(guó)第一歷史檔案館專家團(tuán)隊(duì)幫助，特此鳴謝）

編輯：黃靈 ?yeshzhwu@foxmail.com