徐學(xué)

“一日詩(shī)人，一世詩(shī)人”，這是痖弦的口頭禪。60年來，他時(shí)時(shí)用這句話自我激勵(lì)，也常常把這句話鄭重告誡青年，遂流行于文壇。

二十出頭時(shí)，痖弦和洛夫、張默創(chuàng)立了創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)社，那是他們飆詩(shī)的日子，最多的一天寫了6首詩(shī)。不久，他就出版了一本詩(shī)集，這也是他至今唯一的一本。60多年過去了，他的詩(shī)依然被模仿，被誦讀，也被大陸和臺(tái)灣的學(xué)子拿來做碩博論文研究。2013年，痖弦在北京大學(xué)接受中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)?wù)咧挥袃晌?，另一位是波蘭詩(shī)人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基。

如音樂的詩(shī)

30多年前，痖弦的詩(shī)讓我一見驚艷。我一字一句地把它抄在筆記本上，尤為心折的是詩(shī)里以民謠口吻道出的“北方原味”。那時(shí)，我進(jìn)過北京城，卻覺得還沒有到過北方。我心目中的中國(guó)北方，是邊塞詩(shī)中的西北，更是群雄逐鹿的中原，特別是河南，那文出詩(shī)圣杜甫文豪韓愈、武有岳家軍少林功夫的中州。酸棗和白楊、土地祠和蕎麥田、滾銅環(huán)的孩子、與嗩吶聲一起搖曳而來花轎上的流蘇、屋檐下久久懸掛的紅玉米……痖弦的詩(shī)景讓我真切體驗(yàn)到了北方憂郁中原的蒼涼。很多人只知道內(nèi)陸人向往海洋，卻不知我這般海角天涯之人的母土情結(jié)，那一望無際莽莽蒼蒼的黃土地，白日依山盡黃河入海流的所在，念天地之悠悠的所在，國(guó)色牡丹之所在，米家山水之所在……后來有機(jī)會(huì)和痖弦從容交談，娓娓道出我輩中原情結(jié)。痖弦開心地笑了，也對(duì)我說起他的童年趣事。在他家鄉(xiāng)南陽(yáng)，每逢天晴，小孩子都會(huì)歡呼雀躍，“看山喲”“去看山哦”……大家拿著小板凳坐在地里，看著遙遠(yuǎn)地平線上那忽隱忽現(xiàn)的一抹青，那就是山，大平原兒童心目中的山。

2008年，我在臺(tái)灣云林科技大學(xué)漢學(xué)所客座，陳憲仁教授從臺(tái)中來邀我去明道大學(xué)，參加他們學(xué)校舉辦的“濁水溪詩(shī)歌節(jié)·痖弦之夜”活動(dòng)。那晚在學(xué)校伯苓大樓的良知堂，痖弦一身西裝，登臺(tái)朗誦自己的詩(shī)《如歌的行板》《紅玉米》等名篇，又一一加以闡釋。臺(tái)灣文壇有句話，痖弦的詩(shī)是可以看的音樂，痖弦的聲音是可以聽的詩(shī)，那晚的掌聲證明此言不虛。我聯(lián)想起余光中在《那鼻音——接痖弦長(zhǎng)途電話》一詩(shī)中描寫的痖弦聲音：“……圓融而溫潤(rùn)，微顫似金屬細(xì)致的波振，齒音清脆，嗓音低徊，帶點(diǎn)磁性的引力/那鼻音，那沉穩(wěn)的男中音/曾經(jīng)風(fēng)行五十年代的夜晚，當(dāng)他吟誦，所有的耳朵簇仰在下風(fēng)……”詩(shī)寫于1978年，那時(shí)余光中在香港中文大學(xué)任教，痖弦常常從臺(tái)北打長(zhǎng)途電話去。

我也很早就享受到痖弦的聲音。那是1993年，余光中為我申請(qǐng)去臺(tái)訪學(xué)，希望能得到聯(lián)合報(bào)文化基金會(huì)的贊助，痖弦鼎力相助，很快就立項(xiàng)資助。但后來因故未能成行，其間接到痖弦電話相詢，就是在電話里也能感到他的恂恂君子之風(fēng)。

明道大學(xué)那個(gè)詩(shī)風(fēng)洋溢的夜晚，我們談了許久。臨別，痖弦把有他簽名和批點(diǎn)的《痖弦之夜詩(shī)歌手冊(cè)》給了我，上面還留了他家中的聯(lián)系電話，電話號(hào)碼旁邊寫著文學(xué)義工痖弦。他反復(fù)交代我，研究中需要什么材料盡管給他打電話，他搜集保存了華文文壇的許多原始材料，也出版過許多史料研究書籍。這我很早就聽說了。痖弦是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料收藏家，他的收藏品位很高。因?yàn)樗且粋€(gè)文學(xué)鑒賞家，尤其善于發(fā)現(xiàn)和欣賞各類文人的特色與價(jià)值。由于他的史料準(zhǔn)備和理論準(zhǔn)備，也由于他的眼光和襟懷，他成了臺(tái)灣文壇乃至世界華文文壇半世紀(jì)以來頗負(fù)盛名的推手。

副刊王

許多朋友說初見痖弦的感受，先是些微失望，他個(gè)不高，鼻不挺，膚微褐，顯不出豫劇的高亢、平原的壯闊。但是你很快就會(huì)為他所吸引，他風(fēng)趣周到，說起話來有話劇的韻味。后來我知道這是他的天賦也是他的修為，他在戲劇系學(xué)習(xí)并任教，受到李曼瑰、姚一葦、周小萍等名師點(diǎn)化，后來在話劇里扮演孫中山，還得到最佳男主角大獎(jiǎng)。

大陸出版的《痖弦詩(shī)集》。

痖弦主編的《幼獅文藝》。

比演劇更為人所稱道的是“副刊王”，痖弦本名王慶麟，當(dāng)副刊主編時(shí)，和讀者作者回信不斷。他是那老派的周到的有事必寫信的主編，信封上落款都是：副刊王。

他是名副其實(shí)的王，從上世紀(jì)60年代到90年代的30多年間，他主編過4個(gè)大報(bào)副刊和6種文學(xué)雜志，從一張桌一間房發(fā)展到手握幾千萬(wàn)資金的報(bào)系。在那個(gè)電視尚不普及的時(shí)代，他主持主編的那些刊物、那些版面都是萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)，上版如登龍門。他是王，還因?yàn)?，他的熱心?xì)心如及時(shí)雨，樂于為他人做嫁衣。編輯不只是職業(yè)，也是事業(yè)偉業(yè)，他是這樣說的，也是這樣做的。

我有幸曾是痖弦副刊和雜志的作者，作為一個(gè)臺(tái)灣文學(xué)文化和海外華文文學(xué)的研究者，閱讀他主持編務(wù)的《幼獅文藝》《聯(lián)合文學(xué)》《聯(lián)合報(bào)副刊》《北美日?qǐng)?bào)》《世界日?qǐng)?bào)》也有二三十年。他高標(biāo)“中國(guó)的古代，世界的現(xiàn)代”：回顧中國(guó)古典和“五四”，介紹世界最新作品和思潮，舉辦活動(dòng)，鼓舞名家，發(fā)掘新秀，成為文學(xué)風(fēng)景和文化風(fēng)潮最重要的窗口，我和同仁受益頗多。就我印象所及，他設(shè)計(jì)并推動(dòng)的系列有海洋文學(xué)、極短篇（現(xiàn)在叫微型小說）、張愛玲學(xué)（張愛玲若沒有《聯(lián)合報(bào)副刊》，不能成為華文女作家的祖師奶奶）、最新諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咴L談錄、臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期作家……

每逢與臺(tái)港文友聚會(huì)，提起痖弦，都是感激。30年前，林耀德和我聊了個(gè)通宵，對(duì)痖弦儒編風(fēng)度贊不絕口（叫他詩(shī)伯）;十幾年前，葉嘉瑩和施淑教授來廈大，也津津樂道于痖弦學(xué)者進(jìn)副刊的點(diǎn)子，說他每信必復(fù)……就我所知，痖弦《幼獅文藝》時(shí)提拔發(fā)現(xiàn)的作家、藝術(shù)家有林懷民、蔣勛、阮義忠，以后主持《聯(lián)合報(bào)副刊》，被他發(fā)現(xiàn)并大力扶植的作家至少有三毛、席慕蓉、簡(jiǎn)媜、蘇偉貞……吳晟被他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候20歲，陳克華才16歲……他求才若渴，愛才如命，不論新舊，不論出身。1984年，木心在紐約投稿，痖弦讀后大為贊賞，在《聯(lián)合報(bào)副刊》為他開辟大幅版面，并在《聯(lián)合文學(xué)》中特辟《木心散文個(gè)展》，很快在自己和幾位文友合資創(chuàng)辦的洪范書店為木心出版了兩本文集。文友回憶，那時(shí)，痖弦一見他們就會(huì)問，最近有沒有看木心啊，大家都趕緊回答，有。沒看的回去就趕緊補(bǔ)上。

他和父親對(duì)坐談文論藝，記得父親最愛說“我兒要成文壇上的人尖亮角”。想起這話，痖弦對(duì)自己不滿意了。

晚霞工程

洛夫曾經(jīng)對(duì)我說，痖弦看他90歲依然寫詩(shī)不綴，幾天就發(fā)表一首，戲稱其為“高齡產(chǎn)婦”，洛夫則笑答痖弦：“你是早年結(jié)扎。”

其實(shí)，痖弦何嘗一日與詩(shī)絕緣。晚年他自許要有晚霞工程，他說，“太陽(yáng)一定要弄個(gè)滿天晚霞，才肯掉下去?！彪m然因?yàn)槠拮羽B(yǎng)病需要，他在溫哥華置房，并經(jīng)常在那里陪妻子，但更多的時(shí)間是在兩岸。為了回鄉(xiāng)方便，他拿出退休金，在僅存一截?cái)鄩Φ墓收f址上蓋了9間瓦房。1991年，新屋落成，洛夫?qū)憽娥橄乙阅嗨畵胶团f夢(mèng)在南陽(yáng)蓋一座新屋》一詩(shī)為賀。

痖弦從聯(lián)合報(bào)退休后，依然不間斷地寫作和教學(xué)，尤其對(duì)兩岸文學(xué)交流用力甚勤。1998年，他發(fā)起舉辦兩岸作家展望21世紀(jì)研討會(huì);2000年，到北大演講“臺(tái)灣新世代文學(xué)”;2001年，到香港參加文化節(jié)活動(dòng);2002年，再回南陽(yáng)老家并到山西、陜西考察;2003年擔(dān)任香港文學(xué)雙年獎(jiǎng)評(píng)委;2004年參加福州海峽詩(shī)會(huì);2005年到徐州出席幾大高校合辦的“痖弦與二十世紀(jì)華文文學(xué)研討會(huì)”;2010年到武漢、福州、南陽(yáng)、鄭州演講，并出席“21世紀(jì)華文文學(xué)高峰會(huì)議”，提出華文文壇可以成為世界最大文壇……

痖弦說，我已到夕陽(yáng)時(shí)分，趁著有能見度時(shí)再趕一段路。

痖弦在加拿大溫哥華郊外憩坐。

10多歲剛到臺(tái)灣，孤身于軍營(yíng)時(shí)，痖弦躲在地下室里拉二胡排遣積郁，二胡弦聲喑啞，故給自己取了個(gè)筆名，痖弦，“痖”是“啞”的古字，但不只是聲音，也是一種病，思鄉(xiāng)病。

晚年在加拿大，痖弦常常想起家鄉(xiāng)，想起父母，只有他這么一個(gè)獨(dú)子的父母，17歲以后就只能在夢(mèng)里相見的父母。

“依舊是關(guān)帝廟/依舊是小調(diào)兒那個(gè)唱，蓮花兒那個(gè)落/酸棗樹，酸棗樹/大家的太陽(yáng)照著，照著/酸棗那個(gè)樹?！彼嗄陼r(shí)寫下的詩(shī)歌還是那么感情強(qiáng)烈！

痖弦記得，畢業(yè)于鄉(xiāng)村師范、以圖書管理員為職業(yè)的父親，用牛車載著圖書到各村去，小痖弦坐在車上，快到村口父親就敲鑼，讓村民出來借書。不下村時(shí)，他和父親對(duì)坐談文論藝，記得父親最愛說“我兒要成文壇上的人尖亮角”。想起這話，痖弦對(duì)自己不滿意了。在餐桌上，他對(duì)女兒說，爸爸的文學(xué)和人生都失敗了。女兒說，爸爸，沒有什么比失敗的人生更像一首詩(shī)了。這父女對(duì)話成為痖弦口中的段子，眾人聞之無不莞爾，笑完又肅然起敬。大家都能在幽默的話里體悟出一個(gè)詩(shī)人的完整，有奮斗有挫敗，更有從一而終的執(zhí)著。

痖弦

本名王慶麟，1932年出生于河南南陽(yáng)，1949年到中國(guó)臺(tái)灣。著名詩(shī)人，2013年獲“中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”。曾在舞臺(tái)劇《孫中山傳》中飾演孫中山，紅極一時(shí)。