趙明

我是一枚落在他鄉(xiāng)的葉子，在異鄉(xiāng)的風(fēng)里慢慢吹著鄉(xiāng)愁。我的鄉(xiāng)愁是一杯酒，是一個(gè)名字——“念乳屯”。在我心中，這是世界上最詩意的名字！

車窗外飄著小雨，像淅淅瀝瀝的回憶……

群山連綿，一片片綠色的樹林在我的眼中蕩漾，路邊的野花在微笑，電線桿安靜地佇立在土地上。汽車緩慢地在彎曲的鄉(xiāng)村公路行駛，此時(shí)的我越來越體會(huì)到“近鄉(xiāng)情更怯”的深刻內(nèi)涵。

“三月三”——我回來了！

親愛的土地，我回來了，順著風(fēng)的方向，帶著一身疲憊和喜悅，熟悉的山頭迎面而來。前面就是母親的菜地，此時(shí)又開出了許多油菜花，碰巧母親正在那里勞作，她看起來越來越衰老，見到我她笑起來像花一樣，真好看！

黃昏，鄉(xiāng)村的天空穿起了美麗的衣裳，風(fēng)里帶著甜味。

晚上，父親捧起酒杯，玉米酒入喉的瞬間，仿佛有一種聲音，從杯邊滑出——說不出的高興！父親最愛喝母親釀制的玉米酒，當(dāng)他喝醉了，就會(huì)說很多話。伴著燈光，父親慢慢品著玉米酒和我聊天，他講起以前的故事，他告訴我他是如何娶到母親的……父親講得津津有味，像是在嚼著歲月的余香。

山里的星星樸實(shí)、可愛，把小村莊籠罩。這個(gè)小夜空，像一個(gè)小湖，好多星星在里面游泳。

農(nóng)歷三月初二去山里掃墓，燒火點(diǎn)供香，然后放鞭炮，也許這是一種和祖先溝通的方式，充滿神秘和神圣。隨后除草、清理落葉，這些工作做好之后，就裝扮祖先的“家”，即往石頭或者樹干上潑灑白色石灰水，看上去煥然一新。

晚上，母親將事先采摘好的楓葉、紅藍(lán)草、紫蕃藤、黃飯花等植物清洗干凈，然后分別放在鍋里煮，煮開幾十分鐘后，這些植物的汁液會(huì)慢慢滲透在煮沸的開水里，漸漸地，水變色、變濃之后，再把植物撈出來，然后把這些汁液分別倒在大桶里，再倒入糯米浸泡。經(jīng)過一個(gè)晚上的時(shí)間，這些糯米就被染上了顏色。

農(nóng)歷三月初三，母親早早起床把這些染上了天然色彩的糯米蒸熟，伴隨著山里清新的空氣，香噴噴的五色糯米飯彌漫了整個(gè)新鮮的清晨。母親把蒸熟的五色糯米飯捏成一團(tuán)一團(tuán)的，裝在碗里擠成一個(gè)個(gè)小山丘，裝得滿滿的。她說一定要給祖宗吃飽，還需要米酒、土雞、酸肉、鞭炮、紙錢等，祖先今天會(huì)很高興，會(huì)喝醉。

每年“三月三”這一天，轟隆隆的鞭炮聲響徹山間。在祭祖儀式的過程中，家族長(zhǎng)者會(huì)向晚輩講述先人的故事，介紹祖先的歷史，如祖先從哪里遷居于此、如何在本地生根生活等，教育后代不忘根本，發(fā)奮圖強(qiáng)，光宗耀祖。許多小孩在山間地頭嬉戲、打鬧，久不見面的親人互相交流，有說有笑，整個(gè)村莊沉浸在一片歡樂和諧的海洋中。

三月初四回城之前，父親對(duì)我說：“無論走多遠(yuǎn)，每年都要回來。”

是啊，每年都要回來，我的根在這里！