陳宇飛

【摘要】雅與俗本身應(yīng)該具有內(nèi)在的精神通道，而非絕對(duì)的對(duì)立。從生活本質(zhì)看，生活中其實(shí)離不開(kāi)俗；在文化欣賞習(xí)俗上，也存在著俗與雅的認(rèn)知轉(zhuǎn)換過(guò)程。俗的積累，造就了雅，但最終雅還是要回歸大眾。雅與俗的認(rèn)定和轉(zhuǎn)換，與傳播工具的演變之間，也有很高的關(guān)聯(lián)性。傳播工具的每一次更新和革命，都會(huì)給一般意義上的雅與俗的概念帶來(lái)巨大的變化。

【關(guān)鍵詞】雅俗 文化積累 認(rèn)知轉(zhuǎn)換

【中圖分類號(hào)】G122 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

從生活本質(zhì)看，生活中其實(shí)離不開(kāi)俗；在文化欣賞習(xí)俗上，也存在著俗與雅的認(rèn)知轉(zhuǎn)換過(guò)程

談及雅與俗的關(guān)系，不應(yīng)急著把二者對(duì)立起來(lái)。從生活本質(zhì)看，生活中其實(shí)離不開(kāi)“俗”，比如人要每天刷牙，是俗還是雅？因?yàn)楝F(xiàn)在人人每天都刷牙，于是這就不可能是“雅”。但在文明之風(fēng)開(kāi)啟之初，絕大多數(shù)人都不知刷牙為何時(shí)，刷牙之人一定會(huì)被不刷牙的人們圍觀，于是，一件今天看來(lái)的平常事，會(huì)被不明白的人看成怪事，同時(shí)也會(huì)被有點(diǎn)明白的人當(dāng)做“雅”事，當(dāng)做時(shí)尚。于是由俗向雅的運(yùn)動(dòng)就會(huì)慢慢發(fā)生。當(dāng)我們知曉2018年中國(guó)牙膏業(yè)收益在270億元人民幣時(shí)，我們就會(huì)明白，這種曾經(jīng)的“雅”，已經(jīng)真真切切地成為了大眾普遍接受的“俗”了。這是生活中俗與雅成功轉(zhuǎn)換的例子。

在文化欣賞習(xí)俗上，也存在著俗與雅的認(rèn)知轉(zhuǎn)換過(guò)程。其實(shí)，雅的來(lái)源就是俗，俗是來(lái)自于社會(huì)生活的一般性經(jīng)驗(yàn)，在經(jīng)驗(yàn)升華的基礎(chǔ)上，文化的習(xí)俗不斷自我總結(jié)提升，就成為了愈益成熟和逐步走向優(yōu)雅的文化品類。這是文化品類形成中的凝聚現(xiàn)象，是由俗而雅的。然后，雅需要生存，就會(huì)想盡辦法推廣和延續(xù)自身生命。我們熟知的京劇成長(zhǎng)過(guò)程，就正好驗(yàn)證了這一規(guī)律。早年間，京劇的前身還飄蕩在安徽安慶一帶的山野林間、田壟地頭，是民眾用以緩解勞作辛苦，也是男女青年間調(diào)情的小腔小調(diào)，就這樣自然而然地流淌開(kāi)來(lái)，后來(lái)再由有心人加以簡(jiǎn)單總結(jié)，并建立起用以專事演出的藝術(shù)團(tuán)體，就成為了所謂的“徽班”。及至清中期乾隆年（清乾隆五十五年，1790年）間，徽劇三慶班、四喜班、和春班、春臺(tái)班人稱“四大徽班”先后進(jìn)京，他們得以在更大的舞臺(tái)上和市場(chǎng)中，不斷地經(jīng)受著磨煉和捶打而一步步成熟起來(lái)。特別是到了清晚期，能夠進(jìn)到宮廷里演戲的藝人，由于慈禧對(duì)他們有著極為嚴(yán)苛的藝術(shù)品位要求，這對(duì)藝人的本事是極大的考驗(yàn)，于是這等于又發(fā)生了一番蛻變，最終小腔小調(diào)演變成了門當(dāng)齊全、角色體系完備、唱念做打一套行當(dāng)日漸爐火純青的京劇，徽班也演變成了更專業(yè)的戲劇團(tuán)體，終于一個(gè)精粹型的藝術(shù)品類成熟了，脫胎換骨地完成了由俗而雅的蛻變。

社會(huì)要做的努力，是將雅與俗的流動(dòng)通道打通，而不是人為地隔絕他們

文化就是人類精神經(jīng)驗(yàn)不斷自我超越的產(chǎn)物，雅與俗本身應(yīng)該具有內(nèi)在的精神通道，而非絕對(duì)的對(duì)立。然而，我們也應(yīng)該承認(rèn)，文化的層級(jí)化也是自然存在的現(xiàn)象?；蛘哒f(shuō)，雅與俗的分層分類的存在，本身就是一直存在并會(huì)繼續(xù)存在下去的。社會(huì)要做的努力，是將雅與俗的流動(dòng)通道打通，而不是人為地隔絕他們。沉浸于世俗化的，甚至有些淺陋現(xiàn)象存在的俗文化氛圍中，是對(duì)生活壓力的紓解行為，但在這樣的狀態(tài)中，還能夠保持對(duì)更精致、更藝術(shù)化、更具有文化超越意義的雅文化的景仰之心，也就是文化的完好狀態(tài)了。而雅文化必須秉持清晰明確的責(zé)任意識(shí)，對(duì)社會(huì)生活本身的意義抱有更多的尊重而非鄙視，對(duì)普通大眾的文化旨趣更要學(xué)會(huì)汲取養(yǎng)分而非自視清高，那雅文化也就有了更好的生存土壤。

所謂的雅，雖來(lái)源于俗，但在其完成了脫俗為雅以后，似乎也就形成了與俗的相互對(duì)立的關(guān)系。曾經(jīng)在日常生活中創(chuàng)造了文化的人們，又在一定程度上失去了享受雅的資格。雅俗間有了距離，甚至隔膜，形成了“高”與“低”的分隔。比如，人們?cè)趧趧?dòng)實(shí)踐中創(chuàng)造了文字，并以文字記錄思想、情感和經(jīng)驗(yàn)，但文字在成熟并實(shí)現(xiàn)了體系化后，反而難以為普通大眾所方便使用了。我們可以認(rèn)定，文字產(chǎn)生之初，一定不是少數(shù)文人自我玩味的“高雅”之物，而是對(duì)生活的真實(shí)形成記錄和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。但問(wèn)題是，隨著文字的不斷豐富和功能提升，它在完成著精致化的過(guò)程中，也逐漸離開(kāi)了生活的原初出發(fā)點(diǎn)，形成了精致化后與大眾間離的結(jié)果。創(chuàng)造了文字的人們，卻越來(lái)越?jīng)]有資格享受文字的快樂(lè)和便利。以至愈到后來(lái)，能夠掌握并運(yùn)用文字的人愈成為少數(shù)，他們只能寒窗苦讀，去努力掌握愈益詰屈聱牙的古文，費(fèi)盡心力地“讀解”同樣用“雅”文傳遞的圣賢思想，然后再以同樣艱深的文字去解讀，以示自己有資格進(jìn)入到有能力、有資格掌握文字的社會(huì)精英層次，也就當(dāng)然地成為掌控大眾命運(yùn)的社會(huì)精英，這大約就是“雅”的變態(tài)后果。

我們不妨讀上兩三句當(dāng)年科舉考試中的所謂“代圣人立說(shuō)”的“雅”文，以期讀懂那些以為掌握了這樣的文字，就自然可以成為“人上人”的精神品位。且見(jiàn)此文：“則嘗試擬而求之，意必詩(shī)書(shū)之內(nèi)有其人焉。爰是流連以志之，然吾學(xué)之謂何。而此詣竟遙遙終古，則長(zhǎng)自負(fù)矣。竊念自窮理觀化以來(lái)，屢以身涉用舍之交，而充然有余以自處者，此際亦差堪慰耳?！保ǔ鲎郧宕滴豕锍笠患滓幻M(jìn)士韓菼之殿試文出自《論語(yǔ)》子謂顏淵曰：“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫！”，韓菼，字元少，別字慕廬，長(zhǎng)洲人，授修撰，官至禮部尚書(shū)）文字之精雅，內(nèi)涵之深?yuàn)W，堪稱一奇，但于大眾之日常，似乎也絕無(wú)關(guān)聯(lián)了。作為代圣人立說(shuō)，成敗另說(shuō)，但雅與俗的對(duì)立，似已成必然。

后來(lái)在20世紀(jì)中國(guó)文化人的另一番努力中，就是要還原文化與普通人的關(guān)系，這就是新文化運(yùn)動(dòng)，尤其是新文化運(yùn)動(dòng)前后時(shí)期的活躍人物，如黃遵憲、裘廷梁、陳榮袞、王照、梁?jiǎn)⒊?、胡適等人所倡導(dǎo)的說(shuō)白話，寫(xiě)白話文的意圖所在。當(dāng)年胡適明確提出：一曰：須言之有物；二曰：不摹仿古人；三曰：須講求文法；四曰：不做無(wú)病之呻吟；五曰：務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)；六曰：不用典；七曰：不講對(duì)仗；八曰：不避俗字俗語(yǔ)。（胡適《文學(xué)改良芻議》）打出了文化新生的關(guān)鍵一面旗幟。其實(shí)黃遵憲更早些時(shí)候就已提倡過(guò)“我手寫(xiě)我口”；裘廷梁也在力倡“白話為維新之本”；陳榮袞明確主張報(bào)紙應(yīng)改用白話文；王照以制定官話字母，只拼“北人俗話”作為實(shí)踐；梁?jiǎn)⒊亲钕认蛲┏桥晒盼奶魬?zhàn)，提倡寫(xiě)“新文體”，所用雖為文言，但平易暢達(dá)，雜以俚語(yǔ)、韻語(yǔ)及外國(guó)語(yǔ)法，也向白話文實(shí)踐邁出了第一步。這些人的努力，雖不被胡適等人看重，但其初衷卻是同樣的。白話文運(yùn)動(dòng)就是為了還雅為俗，以喚醒大眾。以嚴(yán)復(fù)在甲午之?dāng)√貏e感喟的需要“鼓民力、開(kāi)民智、新民德”思想目標(biāo)為準(zhǔn)，胡適一群人是在努力尋找合適的工具，以求打破知識(shí)精英和庶民大眾的精神隔離，進(jìn)而解決中國(guó)文化的前途命運(yùn)問(wèn)題。實(shí)為一次以雅而俗的努力，客觀上為文化的大眾化做了奮爭(zhēng)。

我們所關(guān)注的雅與俗的轉(zhuǎn)換和關(guān)系，其實(shí)就是要學(xué)會(huì)運(yùn)用好人類文化積累的規(guī)律。俗的積累，造就了雅，但最終雅還是要完成回歸大眾，這就是社會(huì)文化成長(zhǎng)的基本路徑，也是檢驗(yàn)社會(huì)發(fā)育程度的標(biāo)準(zhǔn)。社會(huì)大眾創(chuàng)造了文化，最終在精英化、經(jīng)典化、精致化過(guò)程中被剝離了享受“雅”文化的權(quán)利，那么，文化的異化就走上了不歸之路。而社會(huì)發(fā)展的一個(gè)核心要求，就是要將經(jīng)典化了的“雅”文化，再還給社會(huì)大眾，在這樣的循環(huán)中，完成人類文明的步步演化。

傳播工具的每一次更新和革命，都會(huì)給一般意義上的雅與俗的概念帶來(lái)巨大的變化

雅與俗的認(rèn)定和轉(zhuǎn)換，和傳播工具的演變也有很高的關(guān)聯(lián)性。傳播工具的每一次更新和革命，都會(huì)給一般意義上的雅與俗的概念帶來(lái)巨大的變化。戲曲、小說(shuō)、電影、電視、網(wǎng)絡(luò)，一次次的工具革命，讓人們對(duì)高雅、低俗的判斷，都在不斷地發(fā)生很大的改變。從文學(xué)的形式變革看，唐詩(shī)是唐代的俗，而又是宋代的雅，宋人的詞是俗的，配之以各類不同的曲調(diào)，宋詞在復(fù)雜多樣婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)中，在大眾化的傳播形式中，成為市井間最通俗易懂、最方便傳播的文化形式，所謂“凡有井水處，皆能歌柳詞”，說(shuō)的就是南宋時(shí)，北宋著名詞人柳永作品的普及程度。但到了元代，元曲的興盛，讓社會(huì)大眾更容易接受這一新的藝術(shù)形式，由于其雜劇和散曲有著更為多樣化的傳播形式，因而更易于被市井生活所容納，還因?yàn)樵敝干鐣?huì)時(shí)弊，反抗情緒強(qiáng)烈，主題是反抗政治專權(quán)和社會(huì)黑暗，深刻地因應(yīng)了社會(huì)情緒，因而迅速流傳開(kāi)來(lái)。比較之下，宋詞就成為俗文化大環(huán)境中的高雅之物了。明清之際，小說(shuō)興起，因?yàn)槟軌虺休d更多的內(nèi)容，更能實(shí)現(xiàn)完整講述大故事的初衷，更有表述上的完整性，小說(shuō)逐漸被更多的人接受，并且輔之以說(shuō)書(shū)人的努力，作為文本的這一文學(xué)形式也走向了成熟，著名的四大名著就是在這樣的時(shí)代背景下產(chǎn)生的。于是，元曲又被時(shí)代推向了高雅的層級(jí)。

早在1872年，美國(guó)人就發(fā)現(xiàn)了影像存留的奧秘，美國(guó)人斯坦福和科恩二人，為一個(gè)馬蹄落地的過(guò)程記錄而打賭，而他們的英國(guó)朋友愛(ài)德華·麥布里奇決定用24部照相機(jī)記錄這一過(guò)程，后來(lái)就奇妙地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完整過(guò)程被記錄了下來(lái)，這就成了最早的電影。后來(lái)電影的發(fā)展一發(fā)而不可收拾，迅速普及世界，并延續(xù)到今天。問(wèn)題是，當(dāng)電影普及后，這種傳播方式非常有利于被更多人同時(shí)享用，于是，戲劇表演和文本形式，又悄悄地成為了“雅”的代表，而電影則擔(dān)當(dāng)了俗的使命。更奇妙地是，在電視時(shí)代到來(lái)后，電影又具有了一定程度的“雅”的含義。俗雅轉(zhuǎn)換和工具變遷之間的關(guān)系，就這樣一代一代，一層一層地更替演化著。

今天的問(wèn)題是，傳播工具更為多樣化，人們的文化目標(biāo)也被分解得更加多層級(jí)化。因此，我們期望以一部分人理解的“雅”去感化大眾，并讓大眾更加自覺(jué)和有效地接受“雅”，實(shí)現(xiàn)新時(shí)代中雅與俗的轉(zhuǎn)化，這種思路有些過(guò)于理想化。但不是說(shuō)在這樣的情勢(shì)下，就沒(méi)有優(yōu)秀文化共享的方法了。在多媒體時(shí)代，如果先不提內(nèi)容狀況的話，僅從形式上看，現(xiàn)場(chǎng)演出就是高雅的，進(jìn)博物館看真實(shí)的作品就是高雅的。但我們的時(shí)代要求是將這樣的高雅推廣開(kāi)去，實(shí)現(xiàn)再一次的由雅而大眾的俗化過(guò)程。由俗向雅，是文化演化的必然，而由雅及俗，又是文化的使命。在文化積累的過(guò)程中，人們一定會(huì)有一種自覺(jué)的意識(shí)，去推動(dòng)文化的總結(jié)、提升，完成經(jīng)典化的升華。但是，如果文化經(jīng)典化后，反而脫離了社會(huì)實(shí)踐和大眾需求，自我隔離于塵世，那也就失去了文化提升的意義。

警惕雅文化包裝下的“真俗”

我們應(yīng)該警惕的是，所謂雅文化從包裝上也許可以保持著鮮明的“識(shí)別性高雅”，比如某些玩味于“乾隆風(fēng)流故事”的高雅劇，無(wú)論其故事設(shè)置的精致，還是布景美工的靜雅，抑或演員群體的精神投入與把握精準(zhǔn)，都呈現(xiàn)了類似的歷史演義中難得的超越性景致。但如果我們?cè)偌?xì)作深究，卻又能從中識(shí)別出還隱藏不夠深的“真俗”，那種更高妙地迎合所謂大眾口味的媚俗。這樣的電視劇的問(wèn)題，其實(shí)是作品基本放棄了對(duì)歷史走勢(shì)的把握定位。因?yàn)檎l(shuí)都知道，所謂乾隆盛世，可以相比照的對(duì)應(yīng)物，不正是歐洲在完成啟蒙運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命蓬勃興起的時(shí)代嗎？如果讓人們沉醉于過(guò)多的后宮爭(zhēng)斗的場(chǎng)景中，而缺失了應(yīng)有的歷史性思考，這不正是對(duì)文化的最大不負(fù)責(zé)任嗎？我們不是要求所有觀眾都必須看一本正經(jīng)的歷史“正劇”，但至少要在那些影響力較大的“大劇”中，應(yīng)該包含有更好的、更準(zhǔn)確的、更有歷史意義的文化訊息吧。如果頗具影響力的文藝作品，都是以貌似“雅”的形式，這實(shí)際是在媚俗，而讓人一步步地喪失基本的文化和歷史判斷力，其實(shí)才是最危險(xiǎn)的“陣地丟失”呢！

這樣再談雅與俗的關(guān)系，或者更直接地討論如何以“雅”去影響“俗”，并改造“俗”的問(wèn)題，就不可以簡(jiǎn)單地就事論事了。我們說(shuō)雅，也許可以借用一般人們理解的雅，那就不外乎中國(guó)的文人畫(huà)、茶道、香道、昆曲等，或者是外國(guó)的交響樂(lè)、歌劇、美術(shù)館等。以普遍感受討論，大約也是距離遙遠(yuǎn)，或者負(fù)擔(dān)不起昂貴的消費(fèi)，或者完全就是陌生，沒(méi)興趣，沒(méi)感覺(jué)。

前面我們談到了雅俗層級(jí)是存在的客觀事實(shí)，也會(huì)長(zhǎng)久存在下去，但不意味著雅與俗就必然永遠(yuǎn)有著截然分明的界限。以“雅”脫“俗”的過(guò)程，越是自然而然地完成，效果就越好。越是非要把“雅”搞的很“雅”，效果離預(yù)期可能就越遠(yuǎn)。雅俗分野，既是社會(huì)文化的真實(shí)生態(tài)現(xiàn)象，也是應(yīng)該充滿活力的生命交互狀態(tài)。這樣的文化狀態(tài)，就更加健康，也會(huì)有更好的社會(huì)效應(yīng)。

（作者為中共中央黨校（國(guó)家行政學(xué)院）文史教研部教授）

【參考文獻(xiàn)】

①胡適：《胡適精選集》，北京：北京燕山出版社，2013年。