李靜
5月1日起,德仁的身份已經(jīng)變成日本第126代
新天皇,他和他的國(guó)家一起進(jìn)入了“令和時(shí)代”。
2019年2月21日,在即將迎來(lái)自己59歲生日時(shí),最后一次以皇太子身份召開新聞發(fā)布會(huì)的德仁表示,他對(duì)自己作為天皇的角色非常尊重,“我要認(rèn)真履行我的職責(zé),永遠(yuǎn)貼近人民,為他們祈禱,與他們同憂樂(lè)?!北M管部分右翼保守派人士仍視天皇為半神,不贊成與公眾建立聯(lián)系,但德仁說(shuō),他希望有更多機(jī)會(huì)傾聽日本全國(guó)人民的聲音。
◎出生
1960年2月,皇太子妃美智子將要臨盆。按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩,都是在皇宮里布置出一個(gè)產(chǎn)房,由御產(chǎn)婆接生。出身于優(yōu)渥家境的美智子提出,要在圣路加國(guó)際醫(yī)院分娩,但是爭(zhēng)取到最后,宮內(nèi)廳也只答應(yīng)可以進(jìn)宮內(nèi)廳醫(yī)院分娩,不可以去民間醫(yī)院。于是,宮內(nèi)廳醫(yī)院緊急將一個(gè)倉(cāng)庫(kù)整理出來(lái),改造成產(chǎn)房,由東京大學(xué)名譽(yù)教授、產(chǎn)婦科醫(yī)生小林隆負(fù)責(zé)接生。
2月23日下午4時(shí)15分,德仁出生于東京千代田區(qū)位于皇宮內(nèi)的宮內(nèi)廳醫(yī)院,他的出生打破以往在皇宮內(nèi)設(shè)置“御產(chǎn)殿”的先例,成為首位在醫(yī)院出生的皇族成員。長(zhǎng)大后,他常常調(diào)侃自己“出生在城河內(nèi)的谷倉(cāng)里”。
德仁的名字源自儒家經(jīng)典《中庸》里的“茍不固聰明圣知達(dá)天德者”,其幼名浩宮,同樣出自《中庸》內(nèi)的“浩浩其天”。
在德仁少年時(shí)期,一天,他在皇宮的空地上發(fā)現(xiàn)了一條鮮有人光顧的小路。這條古老道路的遺跡,點(diǎn)燃了他對(duì)歷史和交通工具的興趣。
自此,歷史和交通貫穿了德仁的整個(gè)學(xué)生時(shí)代。大學(xué)畢業(yè)獲得學(xué)士學(xué)位時(shí),他的論文是關(guān)于中世紀(jì)瀨戶內(nèi)海與日本西部的水路交通,碩士學(xué)位專攻中世紀(jì)交通史,在牛津大學(xué)留學(xué)時(shí),他的研究方向?yàn)?8世紀(jì)泰晤士河航行與交通。
1983年,德仁赴牛津大學(xué)莫頓學(xué)院留學(xué)。很多年以后,他都清楚地記得,第一次去牛津是6月24日。在牛津,他和普通學(xué)生一樣,經(jīng)常去書店買書,買畫,買唱片。周末打網(wǎng)球、聽音樂(lè),或是開心地開著車在牛津和周圍的鄉(xiāng)村閑逛。
1993年,被正式冊(cè)立為太子兩年后,德仁將這段屬于自己的時(shí)光記錄了下來(lái),以日文書名《與泰晤士共度一一在英國(guó)的兩年》出版,并在2006年出版了英文譯本《泰晤士與我》。他在書中回憶道:“回顧過(guò)去的歲月,這些經(jīng)歷對(duì)我如今的生活有多寶貴,是不需多說(shuō)的?!敝詫懴逻@段經(jīng)歷,他是想借此向日本讀者展現(xiàn)出日本人眼中的世界另一側(cè)。
在英國(guó)的兩年里,德仁利用一切時(shí)機(jī)四處游歷,“對(duì)英格蘭鄉(xiāng)間的綿延綠地、古鎮(zhèn)悠韻、純樸百姓印象至深”。周末,他常到郊外去,“一路上經(jīng)過(guò)各式各樣的鄉(xiāng)村,石頭房屋的金黃色深淺不同,讓我感到著迷。水上小鎮(zhèn)博爾頓的房屋倒映在河流中也別有韻味?!?/p>
英國(guó)的留學(xué)生活帶給德仁很多有趣也略帶窘迫的難忘經(jīng)歷,那些經(jīng)歷都珍藏在他“書房的相冊(cè)里,也珍藏在腦海里”。
初到英國(guó)時(shí),德仁住在英國(guó)女王的榮譽(yù)侍衛(wèi)長(zhǎng)豪爾上校家里。和很多留學(xué)生一樣,為了提高英語(yǔ)水平,每天收聽英國(guó)廣播公司(BBC)的早間新聞,看英文報(bào)紙,用英語(yǔ)寫日記。德仁的英語(yǔ)水平提高得非??欤傇谠趺词褂糜㈡^上有些手足無(wú)措。
在進(jìn)入牛津后,德仁需要自己掏錢買東西,當(dāng)?shù)陠T告訴他買的東西一共是多少鎊多少便士時(shí),他“總是聽不清楚說(shuō)了什么,要么再問(wèn)一遍,要么交錯(cuò)了”。英國(guó)的沉重硬幣鼓鼓囊囊塞了德仁一錢包,有一次買東西時(shí)他太著急,滿滿一錢包的硬幣全撒了出來(lái),掉了一地。
德仁在牛津積極參加各種活動(dòng),也結(jié)交了不少朋友。有一次,兩個(gè)朋友問(wèn)他在日語(yǔ)中“殿下”的讀音,德仁告訴了他們,還囑咐說(shuō)別混成“電燈”,因?yàn)槿照Z(yǔ)中“殿下”和“電燈”的發(fā)音很相近。不過(guò)說(shuō)完他就后悔了,因?yàn)槟莾扇撕髞?lái)見了面老叫他“電燈”。
1985年10月10日,德仁登上了離開倫敦的飛機(jī)?!半S著倫敦的景色逐漸從視野中消失,我意識(shí)到我生命中重要的一章結(jié)束了。我的生活翻開了新的一頁(yè),但我感到心中一片空虛,當(dāng)我凝視著窗外,我喉嚨哽住了?!?/p>
◎婚戀
1986年,德仁從英國(guó)回國(guó)后不久,與小和田雅子相識(shí)。小和田雅子出生于外交官家庭,在美國(guó)度過(guò)了高中和大學(xué)時(shí)代,畢業(yè)于哈佛大學(xué),后來(lái)又到英國(guó)牛津大學(xué)受過(guò)教育;通曉數(shù)門外語(yǔ),當(dāng)時(shí)剛剛通過(guò)了日本外交部極為嚴(yán)格的考試,即將成為高級(jí)外交官。
德仁與雅子的戀愛(ài)持續(xù)了多年,但當(dāng)他求婚時(shí),對(duì)嫁入保守的皇室,雅子心存顧慮,并沒(méi)有立刻答應(yīng)。由于雅子的平民身份,皇室內(nèi)部也有反對(duì)的聲音。據(jù)日本媒體報(bào)道,德仁當(dāng)時(shí)曾對(duì)父母說(shuō),如果不能娶雅子為妻,此生就不想結(jié)婚了。
經(jīng)過(guò)重重波折,兩人終于在1993年6月成婚。雅子后來(lái)向媒體透露,她答應(yīng)了德仁的求婚,因?yàn)樗f(shuō)過(guò)這番話:“你對(duì)成為皇親可能會(huì)有恐懼和擔(dān)心,但是我將一生一世盡全力保護(hù)你。”
從1993年開始采訪皇室新聞的NP0法人、中日電影節(jié)實(shí)行委員會(huì)副理事長(zhǎng)渡邊滿子告訴記者,皇太子妃的責(zé)任首先是生孩子,而且按照皇室典范,最重要的是生男孩。
婚后,作為太子妃的雅子立即面臨嚴(yán)峻的生子壓力,且稍不留意就會(huì)惹來(lái)各種流言蜚語(yǔ)。在自己的訂婚典禮上,她因?yàn)榘l(fā)言比德仁長(zhǎng)了7秒鐘,就被斥為“失禮”。在她和德仁居住的東宮,貼身服務(wù)的侍從和女官就有幾十名。這些人是一個(gè)特殊的群體,她們中不少人門第高貴,宮廷資歷比太子妃還長(zhǎng)。
2001年12月1日,經(jīng)歷過(guò)一次流產(chǎn)后,在結(jié)婚8年多時(shí),37歲的雅子才生下公主愛(ài)子。2002年,在為愛(ài)子出生而舉辦的新聞發(fā)布會(huì)上,雅子情難自己,有些哽咽,德仁連忙上前安慰,并將一只手放在雅子的背上。
日本皇室內(nèi)部對(duì)于皇室成員的行為都有嚴(yán)格的限制,不允許皇室成員在鏡頭前面表示感情,而且皇室夫婦在參加活動(dòng)走路時(shí),女性一定要落后男性三步,以顯示男性的地位。日本媒體當(dāng)時(shí)評(píng)論稱,德仁對(duì)雅子的安慰,對(duì)于十分注重言行舉止的日本皇室成員來(lái)說(shuō),十分罕見。
2003年,日本宮內(nèi)廳透露,太子妃雅子患上帶狀皰疹,有可能因此住院,而帶狀皰疹通常是由壓力和疲勞造成。
2004年5月,在出訪歐洲前的新聞發(fā)布會(huì)上,德仁說(shuō):“在過(guò)去的10年里,雅子一直在努力適應(yīng)皇室的環(huán)境,我認(rèn)為她已經(jīng)精疲力竭。”“對(duì)于雅子迄今的職業(yè)資歷和對(duì)雅子人格的否定,的確有這樣的事?!?/p>
宮內(nèi)廳一直希望雅子能減少外出,專注于生下一名男性繼承人。盡管德仁沒(méi)有點(diǎn)名批評(píng)宮內(nèi)廳,但他的言論被媒體廣泛解讀為對(duì)該機(jī)構(gòu)的抨擊。
2004年7月,日本皇室宣布皇太子妃雅子患有“適應(yīng)障礙”,外界認(rèn)為這是憂郁癥的代名詞。之后長(zhǎng)達(dá)十年,她很少公開露面。一些媒體因此常常批評(píng)雅子“懶惰”,不履行太子妃的責(zé)任。但是德仁一直對(duì)雅子呵護(hù)有加,總是強(qiáng)調(diào)雅子正在努力恢復(fù)。
哥倫比亞大學(xué)亞洲和日本政治專家佐佐木文子說(shuō),德仁經(jīng)常提到雅子,不僅是為了改革皇室傳統(tǒng),也是為了改革日本社會(huì)。在日本,傳統(tǒng)上,丈夫不談?wù)撈拮?,即便談?wù)?,也?huì)說(shuō)一些不那么積極的話。而德仁的聲明總是非常關(guān)心和尊重雅子?!拔蚁耄@就是他想看到的日本社會(huì),也許也是他在牛津大學(xué)學(xué)到的東西?!?/p>
◎皇太子
自愛(ài)子公主出生后,德仁并沒(méi)有因?yàn)樗皇悄泻⒍腥魏纹?,而是非常疼?ài)。
曾供職于宮內(nèi)廳的皇室報(bào)道媒體人山下晉司在2018年撰文稱,德仁給獨(dú)生女讀兒童圖書,和她一起玩耍,還送她去上過(guò)學(xué)。他一面從事公務(wù)活動(dòng),一面代替療養(yǎng)中的妻子照顧女兒。對(duì)此,還有人批評(píng)德仁太過(guò)重視私人生活。
2002年7月,皇室公布了一張德仁父女一起在樹林散步的照片,他笑瞇瞇地用嬰兒背簍將愛(ài)子背起來(lái)。波特蘭州立大學(xué)日本研究中心主任肯尼斯·勞夫說(shuō),有一次小公主抓住了她父親的頭發(fā),王儲(chǔ)也笑著回應(yīng)。
在2003年2月的一次新聞發(fā)布會(huì)上,德仁說(shuō):“通過(guò)給小公主洗澡、帶她散步、給她喂嬰兒食物,我感到和孩子間那種強(qiáng)烈的親情紐帶?!痹诘氯士磥?lái),父親在任何可能的情況下幫助撫養(yǎng)孩子,不僅減輕了母親的負(fù)擔(dān),也是父親加強(qiáng)與孩子關(guān)系的一個(gè)好方式。
肯尼斯·勞夫認(rèn)為,日本本來(lái)就存在一些針對(duì)女性的性別歧視,尤其是特別拼命工作的戰(zhàn)后一代,他們從不帶孩子,因?yàn)槟菢訒?huì)被視為不夠男人,同時(shí)也因?yàn)樗麄児ぷ鞣浅Cβ担瑳](méi)有時(shí)間帶孩子。在這樣的背景下,更不應(yīng)該低估德仁皇太子公開扮演“帶孩子的父親”這個(gè)角色的意義。
在對(duì)愛(ài)子公主的教育中,德仁夫婦非常希望她能夠體會(huì)作為一名普通人的快樂(lè)。愛(ài)子在幼兒園畢業(yè)時(shí),為了慶祝愛(ài)子成功畢業(yè),德仁一家給愛(ài)子的獎(jiǎng)勵(lì)是一改平時(shí)坐皇室專車的習(xí)慣,和普通孩子一樣坐電車上學(xué)。
德仁對(duì)女兒的教育理念與他自己在年幼時(shí)母親的教育不無(wú)關(guān)系。已故日本記者松崎壽哉在2016年出版的書中寫道,美智子皇后非常擔(dān)心德仁脫離與同年齡段孩子的接觸,在他上小學(xué)后,邀請(qǐng)他班上所有的同學(xué)分為三四個(gè)批次到設(shè)在皇宮的家中玩耍。
上世紀(jì)60年代,方便面開始風(fēng)靡日本。有一天,德仁氣喘吁吁地從學(xué)?;氐郊遥d奮地問(wèn)大人“方便面”是什么。美智子皇后立即安排把方便面端到餐桌上,滿意地看著德仁狼吞虎咽。
因?yàn)闆](méi)有脫離民眾,多位德仁的朋友和身邊工作人員表示,他從小就很注意旁人的感受,無(wú)論總理還是市井百姓,皇太子一視同仁,給予尊重和關(guān)心。
◎天皇
根據(jù)日本于1947年實(shí)施的戰(zhàn)后憲法,天皇是“日本國(guó)及日本國(guó)民團(tuán)結(jié)之象征”,是沒(méi)有政治權(quán)力的名義上的領(lǐng)袖。但事實(shí)上,德仁皇太子和他的父親一樣,常常通過(guò)非政治方式間接表達(dá)自己的態(tài)度和愿望。要知道,天皇雖無(wú)實(shí)權(quán),但在日本社會(huì)享有很高的威望,特別是對(duì)普通國(guó)民有相當(dāng)影響力。
據(jù)日本媒體報(bào)道,德仁與父親一樣是立場(chǎng)鮮明的“開明自由派”,對(duì)日本右翼的主張并不認(rèn)同。 2015年明,即第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束70周年之際,明仁天皇在終戰(zhàn)紀(jì)念日的講話中首次提到“對(duì)先前戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻反省”。同年2月,德仁在談到“二戰(zhàn)”結(jié)束70周年時(shí),和父親一樣呼吁正視歷史,“我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),但我認(rèn)為隨著戰(zhàn)爭(zhēng)記憶逐漸淡忘,以謙卑態(tài)度回顧過(guò)去,正確將這場(chǎng)悲劇經(jīng)驗(yàn)和歷史承傳下去,在今時(shí)今日相當(dāng)重要?!碑?dāng)時(shí)不少評(píng)論認(rèn)為,這番表態(tài)是針對(duì)首相安倍晉三及其他右翼。
2014年,安倍曾表示日本憲法是戰(zhàn)后占領(lǐng)時(shí)代制定的法律,已經(jīng)不符合時(shí)代潮流,試圖修改憲法解釋、解禁集體自衛(wèi)權(quán),同時(shí)正式廢除已實(shí)施數(shù)十年的武器出口禁令。而德仁在2014年2月23日舉行的54歲生日記者會(huì)上表示,當(dāng)今日本是“二戰(zhàn)”后以日本國(guó)憲法為基礎(chǔ)而建成并享受著和平與繁榮,今后也將本著遵守憲法的立場(chǎng)去行動(dòng)。
《紐約時(shí)報(bào)》曾評(píng)論稱,明仁天皇一直深受安倍政府為修改憲法帶來(lái)的困擾。如今,重?fù)?dān)轉(zhuǎn)移到了德仁的身上,他既要應(yīng)對(duì)皇室內(nèi)部面臨的問(wèn)題,又要面臨政治上的棘手挑戰(zhàn)。有評(píng)論認(rèn)為,從德仁以往屢次發(fā)表略顯出格的言論看,繼位后,他可能比明仁更加敢于表達(dá)自己的觀點(diǎn)。
肯尼斯·勞夫說(shuō),德仁曾經(jīng)反復(fù)強(qiáng)調(diào),隨著社會(huì)的變化,皇宮也會(huì)發(fā)生變化。盡管在很多做法上他會(huì)對(duì)自己的父親有很多延續(xù),但是不要期望他是他父親的翻版,他將從更國(guó)際化的角度來(lái)做事情。他很清楚,他未來(lái)面臨的最大挑戰(zhàn)將是讓一個(gè)多元化的日本團(tuán)結(jié)起來(lái)。