□ 江劍鳴

1.夙愿

中午一點，汽車穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)赝Ｔ卩l(xiāng)政府院子里。打開車門，下車來，邊地的雪風，掠過我的耳畔，我感覺到了一絲從未有過的舒坦。雙腳站在泗耳的土地上，我長長地嘆息一聲：終于了卻了一樁愿望，我來泗耳了！

人們總是向往遠方，遠方有麥田，有詩歌，有未知未料。我也想多走走，多看看，尤其是優(yōu)美的自然風光和豐富的人文景觀。“世界這么大，我想去看看。”沒有去過，心里總是欠欠的，哪怕去過之后，得出“不過如此”的結(jié)論，但畢竟 “到此一游”，心里就不欠了。朋友中有人動輒游歐洲七國，游新馬柬泰越，可我對外國的月亮圓不圓不感興趣?！案改冈冢贿h游”，我父母不在了，岳父母還在，岳母的母親還在，真的不敢遠游。所謂“小國寡民”的“抱雞婆長胡子”是也！遠方?jīng)]有去，但附近美麗的自然風景，諸如白馬、王朗、九寨溝、黃龍寺、竇圌山、九黃山，我都觀光過了。全縣的25個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)前的39個公社，就這個泗耳，我一直想去，可一直沒有機會。在平素的閱讀和耳聞中，泗耳是一塊神秘美麗的邊僻之地，是藏族聚居地。藏族被認為是從奴隸社會直接進入現(xiàn)代社會的。1949以來，他們的生存環(huán)境和生活狀況，如今怎么樣呢？我應該去實地一睹風采。

其實，之前有兩次機會，我都失之交臂，大約是我跟泗耳緣分未到吧。

千禧年后第一個夏天，朋友老劉主政泗耳。綿陽的作家朋友們謀劃去泗耳采風，托我聯(lián)系。當一切搞定之后，單位上突然有急事，領導不放我。我這種人，平時領導未必記住，離了我，不但地球照樣轉(zhuǎn)動，單位也照常運行。但那天，領導格外看重，似乎離了我，天立刻要塌下來。雖然是個小領導，但官高一級壓死人，他不準走，我就走不成，端人家碗就要服人家管。泗耳的采風活動如期舉行了，朋友寶哥、冬林他們，都很高興，電話告訴我，老劉正帶著他們徜徉青山綠水，住帳篷，喝蜂蜜酒，開篝火晚會，吟詩作賦，唱歌跳舞……唉，我只能在想象中完成?。?/p>

遺憾！

大地震前一年，也是夏天，放了暑假，單位的小領導管不住了。我與朋友何先生一起，跟泗耳鄉(xiāng)另一個姓劉的主政官員聯(lián)系好，討了一輛縣政府的汽車，早早地就出發(fā)，直奔泗耳。出發(fā)時，天晴氣朗，我心里有幾分激動，幾分得意。但走了百多里路，到達響巖的時候，天上飄起了小雨。心里雖然不爽，但還是祈求：雨呀，一會兒就停了吧！哪知又走了幾十里，雨越下越大，如傾盆之勢，駕駛員都快要不敢往前開了。川西北大山的公路，遇上暴雨，常常大面積塌方，于出行的人來說，非常危險。泗耳那邊領導老劉也來電話說，你們莫來了，我們不敢保證途中的安全。在北川老縣城，我們折身返回。去泗耳的愿望，第二次泡湯。

遺憾，不斷的遺憾！

這次，應武老弟安排，我跟歷史學者何先生、美女何詩人，在陽歷年最后兩天，一個寒風凜冽飛雪彌漫的二九天，踏上了泗耳這塊向往已久的土地。

這次，終于，緣分到了！

下車時，泗耳的天空晴朗，一縷冬陽，在汽車玻璃上反光，大約是老天也在為我慶賀。在鄉(xiāng)政府院子的水泥地上，我使勁跺了幾腳，感覺實實在在，真實可信：我真的來泗耳了！要不是鑒于年齡和身份因素，我真想跳幾跳呢！

2.邊地部落

跟何先生同行，我們一路的話題，自然是關于泗耳的民族歷史、地理風貌和民族風情。

泗耳，嵌入松潘和北川中間，是雪寶頂南麓的一塊邊地。因為遠離縣城，也曾被稱作“飛地”。

說飛地，還有一個傳說，說泗耳是平武薛土司與人打賭輸出去的“一張牛皮”。泗耳原來屬于平武薛土司的領地，有一次，薛土司與一個松潘人下棋，說以一張牛皮大的領地為賭注。誰知道真的輸了。松潘人把一張牛皮割成細線，用做繩子，丈量出一塊土地，據(jù)為己有。薛土司吃了啞巴虧，只好自認倒霉。還有一個版本說，與泗耳一溝之隔的松潘縣白羊鄉(xiāng)，才是那塊飛地，至今仍然屬于松潘縣管理。今天，我們再來反思這個故事，不過是證明松潘人聰明和挖苦土司老爺愚蠢罷了。一張牛皮再怎么割細，即使割成釣魚線那么細，也圈不下如今的泗耳或者白羊鄉(xiāng)的幾十分之一。傳說畢竟只是傳說，不可當作歷史。民間語文的創(chuàng)作能力，超過許多專業(yè)編故事的人??！

從宋代末期開始，平武一帶就活躍著三支少數(shù)民族，分別叫白馬番、木瓜番和白草番。白馬番在陽地隘以上到黃羊關一帶，木瓜番盤踞虎牙關，而白草番占據(jù)白草河流域。白草河就是如今的泗耳河。據(jù)史書記載，宋元明清，隨時發(fā)生“三番作亂”，尤其以白草番兇悍。為了反抗?jié)h族政權(quán)的統(tǒng)治和壓迫，白草河的番幫，曾嘯聚番民，多次組織隊伍攻打龍州，攻擊彰明，這倒也證明了“哪里有壓迫哪里就有反抗”的論斷。朝廷堅決鎮(zhèn)壓，某一次，曾組織了多達五萬的人馬，前往白草河流域剿滅“暴亂”。雙方拉鋸式的攻守，連年征伐，冷兵器的殘酷殺戮，致使白草河流域經(jīng)濟蕭條，民不聊生，以至于少數(shù)民族人口銳減，他們被趕進深山，以刀耕火種、挖藥狩獵為生。像泗耳這樣的深山里，距離官府遙遠，官府往往也鞭長莫及。

現(xiàn)在，有專家考證，白草番其實就是古羌族，木瓜番和白馬番應該就是古氐族，現(xiàn)在都定為藏族。受藏族文化東漸的影響，明清時候起，木瓜番的古氐人逐漸藏化，白草番古羌人也逐漸藏化。白馬黃羊一帶古氐人的族別身份，至今尚在專家和有關部門沒完沒了的研討中。白馬人沒有自己的文字，但他們卻祖祖輩輩口口相授保留了特殊的語言，在他們自己內(nèi)部交流時使用，同時保留了自己不信鬼神不信佛道崇尚自然的信仰，保留了跳晁蓋敬神山的傳統(tǒng)文化形式?；⒀篮豌舳娜耍邮芰瞬匚幕忘S教的影響，老輩人都讀藏文，說藏語，穿藏袍，吃糌粑，供喇嘛，跳鍋莊。

當應武老弟第二天帶我到俄洛居寨俄么幺家拜訪，與俄么幺大娘交談時，證實了泗耳人漢化嚴重這個判斷。俄么幺快六十歲了，那天她正患感冒，圍著臃腫的衣裳，在堂屋里接待我們。她用嚴重的卷舌音說：“我是山那邊岷江縣嫁過來的，是地地道道的藏族人，結(jié)婚時翻山走老路，不遠?，F(xiàn)在走公路，要經(jīng)過三個縣，遠得很。我娘家那邊結(jié)婚儀式復雜，繁瑣得很?，F(xiàn)在泗耳這邊沒有喇嘛，很少有人結(jié)婚時去松潘那邊請喇嘛打卦了?！蔽覇枺骸按蜇愿墒裁矗俊彼f：“結(jié)婚大事情，要給菩薩和祖先通白呀！”

按照古人劃分行政區(qū)慣常的“山水形便”的做法，泗耳倒未必歸屬于平武縣。何先生說，如果按照“山齊梁水齊河心”劃分，泗耳可“山齊梁”劃歸北川，方便管理。如果按照老百姓經(jīng)濟交流和人際交往看，泗耳和松潘的白羊鄉(xiāng)，也屬于北川經(jīng)濟區(qū)。但歷史上泗耳是平武土司的領地，且資源豐富，平武舍不得，于是，便有了現(xiàn)在這樣北川松潘平武泗耳邊界犬牙交錯的版圖劃分。中國各省市縣，邊界幾乎都參差不齊，不像美國和非洲一些國家，按照經(jīng)緯線筆直劃分邊界。當然，泗耳人不管你把他們劃歸哪個縣，他們都只管據(jù)守祖輩的土地，不愿意輕易遷移。上世紀五十年代政府一度把泗耳與虎牙合并，把不少泗耳人移居虎牙。但很快，泗耳人搬月亮家逃回去了。許多人家半夜三更卷起鋪蓋卷兒背起歲娃兒逃跑，生怕干部發(fā)現(xiàn)了，生怕民兵前來追趕。他們?nèi)甜嚢ゐI，翻越山埡，躲進泗耳山里的藥棚子。這是作為中國農(nóng)民的泗耳人本性中的“安土重遷”“故土難離”思想的表現(xiàn)。

古人王安石一直認為，優(yōu)美的風光都在險遠之處。泗耳既遠且險，工業(yè)文明的污染尚未抵達，自然風景美得一塌糊涂。青山綠水自不必說，春看辛夷花杜鵑花的美景，夏嘗鹿耳韭山根菜的美味，秋賞黃櫨和楓葉油畫般的火紅，冬天，則可踏冰瀑，堆雪人。朝霞暮靄，虹霓時至，錦雞唱曉，畫眉歌林。清新的空氣，清澈的泉水，是都市人不可想象的神仙天堂。二十年前，有個叫龍布者的當?shù)馗刹浚莻€攝影愛好者，拍攝了許多美麗壯觀的風景作品，其中《泗耳日出》《泗耳云海》，被專家看好，還在市里給他舉辦了個人展出呢。

邊地交通艱難，距離城市文明遙遠，外人足跡很難涉及，其自然風光和民族風情，深養(yǎng)閨中，很難外傳，泗耳就注定了它的特殊和神秘。泗耳人是一個神秘的部落，是研究民族學的一個藍本。泗耳溝是一處深鎖閨中的美景，是雪寶頂?shù)囊活w寶石！

3.雪寶頂?shù)难?/h2>

到了泗耳，我卻沒有進入藏區(qū)異域的感覺，除了山更陡峭，溝更狹窄，而房屋、街道、人們的服飾、語言，一如山外漢區(qū)。下午，那一抹難得的陽光躲進了烏云的被窩，泗耳的山水又籠進了陰沉沉的灰暗天幕下。應武老弟帶我們?nèi)⒂^尚未竣工的“土泗路”。

從鄉(xiāng)政府沿小溪上行，兩山夾岸，遮天蔽日。路有岔道，車沿右行，進入更狹窄的山溝，沿坡道，向著雪寶頂腹地行進。路邊有積雪，往前行，愈厚。兩邊的山，時而懸崖峭壁，刀切斧削，時而緩坡斜嶺，白雪茫茫。石頭上戴著雪的白帽子，灌木上開著雪的白棉花，落光葉子的喬木，枝干上的雪已經(jīng)結(jié)成晶瑩剔透的冰凌。寒風里夾雜著零星的雪花，山頂上濃霧籠罩。何先生分析，那里邊可能正在下大雪呢。

再前行，至保護區(qū)界口，有紅白相間的欄桿鐵鎖，橫擋道中。停車等待森林看護人員開鎖放行的時候，我們下車玩雪。

泥地上的積雪足足有兩寸厚。美女何詩人激動不已，在雪地里歡呼跳躍?！巴?！哇！好美哦！”她一邊歡呼，一邊拍手，還一邊雙腳并齊向上跳躍。何先生和應武老弟忙著拍雪景照片，拍遠山，拍近處枝頭上的雪花，拍我們大家。應武穿一身紅羽絨服，像一團紅彤彤的火焰，燃燒著我們一行人的熱情，格外顯眼。我給曲波描寫白茹的“萬綠叢中一點紅”剝皮，真的是“銀白世界一點紅”啊。

司機小羅搖晃路邊一株小樹，成塊成片的雪團晃落下來，撲簌簌沾在我們身上，大家躲閃不及，嘻嘻哈哈。

何詩人捧起一團白雪，朝何先生砸去，弄得他頭上、肩上、背上，滿身花白。她又捧起雪，打算趁應武不注意時，放進他頸項里，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)，躲過了。美女作案未遂，卻惹得大家哈哈大笑。在大自然懷抱里，人們的童心被美麗的景色喚醒，可以忘記年齡大小，忘記身份貴賤，即便是知性美女，也忘記了嬌羞和矜持，只求快樂開心。何況何美女身體里的詩人血液，正在洶涌澎湃，她隨口就是詩：“泗耳的雪，是不死的種子?！彼浟舜魇痔?，卻顧不得冰冷，赤手撮起樹枝上干凈的雪團，嘗一口，像是在品嘗美味佳釀般陶醉。她又在地上劃拉積雪，打算堆一個雪娃娃?？上r間不夠，等我們再出發(fā)時，她也沒有完成偉大的雪塑藝術作品，只堆了個矮趴趴的烏龜造型。她想拍一張照片，記錄她的藝術創(chuàng)作，但一派雪白的背景，看不出她作品的藝術美感，只好遺憾離開。

越往山上走，路上的積雪越厚。從車窗看出去，飛雪越來越密了。好在我們的汽車是四驅(qū)，有力，在新雪里行駛，不打滑。走了幾公里，在一個半山坡上，一塊大石頭擋在路中間。司機小羅和應武下車，合力掀動，何先生再去幫忙，好不容易才把石頭掀開。經(jīng)過幾個之字形的回頭線，又走了一段路，一根被風雪刮翻的大樹，倒在路中間。這回，汽車無法再前進了。我們下車，雪很厚，一腳踩下去，淹沒腳踝。我們徒步前行，又走路幾百米。

我們沿途欣賞漫山的銀白，欣賞頂著雪團已然冰凍的樹枝。樹丫上積著雪團，如棉花盛開，枝條吊著冰棍，晶瑩透亮。我們仿佛置身東北大興安嶺了。我還想起了曲波的《林海雪原》，心頭涌出了京劇《智取威虎山》楊子榮的唱段：“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……”但我沒有吼出聲來，一是怕驚擾了雪山的寧靜，二是兩個何都是唱歌的麥霸，我又從來沒有唱過歌，怕一吼出來，笑掉了人家大牙，我賠不起。

雪的潔白歷來被古今中外的文人雅士贊美有加。大山里如果沒有下過雪，就不是完美的大山。冬天里如果不下雪，就不是完整的一年四季。中國西南算得四季分明，不像漠河以北，全是寒冷。也不像三亞以南，只剩炎熱。我不羨慕地球兩極的冰天雪地，但喜愛這里冬天的飛雪，洋洋灑灑，漫山遍野。農(nóng)諺有云：“瑞雪兆豐年?！彪m然大雪封山，可能影響人們的生產(chǎn)勞動，但凍死蒼蠅，凍死病蟲害，莊稼才能豐收。這是靠天吃飯的中國農(nóng)民樸素得不能再樸素的愿望。雪寶頂?shù)难?，與其他地方的雪不同，在于它大面積的常年不化。但我們只在山的南麓，見到的僅僅是大雪山的一角。就這一角的美，讓人窒息，讓人忘記時間和空間，賞心悅目，令人欣慰，令人震撼，并且能夠給美女何詩人帶來詩歌創(chuàng)作的靈感。

越往山上走，飛雪越密，撲在臉上，涼絲絲的，奇怪的是我們都不感覺冷。盡管后來朋友圈里有人說看到照片都感覺冷，可我們在現(xiàn)場，一點都不冷。這就應證了那句俗語：“下雪不冷化雪冷。”大家不停地拍照，遠近上下，都是美景。何先生用單反，我們都用手機。我的手機不差，但我的技術太差，沒有拍出幾張好作品，感覺非常對不起這么美好的雪景。大家的照片中，應武老弟拍的一張最好——至少是我最喜歡：一棵高樹，斜在天幕，滿身冰雪，晶瑩透亮。簡直是一尊晶瑩的玉雕！大自然鬼斧神工，魔幻造化，其藝術杰作，不是學院里的教授們教得出來的，不是所謂的美術大師憑空創(chuàng)作得出來的。神作天造，是一句實話。后來，我從他的朋友圈偷過來，把它發(fā)進了我的朋友圈，取名 “玉樹瓊枝”，立刻有數(shù)人點贊并宣稱盜圖。人們都喜愛雪之潔白，來不了現(xiàn)場欣賞，珍藏一幀照片，于愛美之心，也算聊以慰藉。

4.長壽老人

保護區(qū)界門外山坡上，有許多院落，是茶坊村小溝社。房子上面長著青煙，這是主人家在家里烤火的火煙。我們記得住鄉(xiāng)愁，但炊煙并非到處都能看得見。二十天前，我去黃羊關鄉(xiāng)三園村，就沒有看見房子上面飄出炊煙。三園村本在大山深處，歷來不缺柴燒，但現(xiàn)在老百姓不燒柴火了。冬天取暖靠電爐子，煮飯用電飯煲，炒菜用電磁爐，照樣熱氣騰騰，房子卻不冒煙。他們說，用電方便，快捷，衛(wèi)生，節(jié)約能源，利于保護自然生態(tài)。人民物質(zhì)文明的進步，令人欣喜?。?/p>

房背上除了冒煙那一塊，其余部分厚厚的積雪并沒有融化，一片雪白。融化了的雪水流到檐口，就結(jié)成了薄冰，像一排玻璃藝術品，吊掛在檐口，在光線里閃耀。這是大自然的美麗饋贈，裝扮了人居環(huán)境。從房子當頭斜看過去，檐口的冰雪藝術，一長排，亮晶晶的，很有幾分美麗，幾分壯觀。在山外，無論如何看不到這樣的美景。邊地泗耳的美麗，隨處可見。

應武他們長期駐泗耳扶貧?？h里這兩年脫貧攻堅的任務壓倒一切。我認為，貧富是一個相對概念。要絕對地消除貧困，恐怕是天方夜譚，尤其是占世界人口四分之一的大國，何其難也！但近期幾次參加脫貧攻堅主題的采風活動，尤其是這次的泗耳之行，卻讓我感受到了目前農(nóng)村天翻地覆的變化和精準脫貧的成就。中國正在進行一樁前所未有的偉大事業(yè)！

同行的老李，要去小溝社一家貧困戶送資料。我們一同前去，看看邊地農(nóng)民的生存環(huán)境和生活狀態(tài)，看看貧困戶現(xiàn)狀如何。老李說那家有個老太婆，長壽，九十多歲了。我說：“何美，你去跟她合個影，圖個長壽的好兆?！彼f：“不照。我不愿想象自己的老態(tài)?！彼自捳f，“七老八十三，走路要人牽”“你說東山樓子，他聽西山猴子”“人老顛懂，樹老心空”。我想象，九十幾歲，耳聾眼瞎，口齒含糊，老態(tài)龍鐘，步履蹣跚罷了。

下午四點過，汽車在濕漉漉的通村路上行駛，突然冒出一個人字形路口，向右，爬坡，上行。超過45度的坡道，讓人有些害怕。泗耳是典型的高山峽谷地貌，從河谷里往上，通村通社通戶，都是陡峭的路。好在上坡不是太遠，很快，我們到了一個單家獨戶的院落。

院子里打掃得很干凈。車屁股后面，是一個圈樓，下邊是豬圈，上邊是堆放雜物的草樓，穿斗架純木建筑，上面蓋的新式機瓦。樓杄和穿片上，架著玉米墩子，便于風干。玉米不少，看來主人家很勤勞，今年豐收了。我們下車，一條小黑狗汪汪兩聲，便在老李腳下拱，估計老李經(jīng)常來，小狗跟他廝混熟了。車頭前，三件大瓦房赫然眼前，房背上的積雪正在融化，檐口上滴著雪水。旁邊一間偏房，房背上正飄起裊裊青煙。

走出來一個四十來歲的中年男人，正端著碗吃飯。我問：“午飯嗎？有點晚吧？”

他說：“下雪，沒出門做活路，今天吃兩頓?！?/p>

他把我們讓進堂屋。堂屋里釘了洋氣的新天花板，地板磚干干凈凈，各式家具嶄新，并且擺放整齊。趁老李給他取資料，我們鉆進了那個偏屋。屋里的火塘，柴火正旺?；鹧骖^的墻壁上，掛滿了臘肉。這家剛殺了年豬，肉不少呢。箭竹子編的通風樓，上面炕著魔芋。火塘旁邊，還堆放著幾捆已經(jīng)炕干了的藥材，有羌活，有當歸?；鹛吝?，一個老太婆正在吃飯。她面前一根高板凳，上面擺了兩個盤子，一個里面是蓮花白炒肉，一個里面是洋芋片炒肉。老太婆一手拿筷子，一手拿一個饅頭，自己家里蒸的那種大饅頭。仔細瞧，老太婆紅光滿面，眼睛有神，說話和動作，都很利落，初看，也就七十多歲吧。

她熱情地請我們坐下烤火：“堂屋里沒法烤火，這偏屋，熱和呢?！?/p>

我問：“您老人家今年好多歲了？”

“今年九十三?！彼穆犃蛻鹉芰?，超出我們的想象，完全顛覆了之前的意料。

“平時您就一個人在家？哪個照顧您的生活？”

“我女子和我孫女兒經(jīng)?；貋砼阄摇Ｎ宜膬鹤诱疹櫸??！?/p>

“您身體好嗎？”

“像這樣的饃饃，我一頓吃兩個。天氣好的時候，四兒把院壩掃干凈了，我出去曬曬熱頭，簡直沒得病。”說話的時候，她的臉上充滿了幸?！髞砺飞?，何詩人說：“兩個大饅頭，我都吃不完！”

九十三歲?。《幻@，眼不花，穿著干凈整齊，思維清晰并且活躍，口齒表達清楚。我想，這家兒女孝順。只有子女孝順，老人才開心，人開心胃口才好，胃口好身體才健康，健康才能長壽。我雙手合十，祝福老人幸福安康，老人也舉舉手：“多謝，多謝！”何先生祝福她健康長壽，她也雙手合十，說：“國家政策這么好，我一定多活幾年！”

從小溝社這位長壽老人身上，我發(fā)現(xiàn)，邊地泗耳的人勤勞，淳樸，單純，本真，不過分追逐物欲，心態(tài)良好，像枝頭上的白雪，潔凈，樸素。他們生活在沒有化學污染的潔凈空氣里，享受著自家種養(yǎng)的綠色食物，所以，山里的老人很長壽。遠不像山外有些人，在紅塵中追名逐利，忘記了本真，丟掉了孝順，生活在化學污染的二噁英猖獗的紅塵世界里，透支著生命。

美女何詩人非常感動，她上前靠在老太太身邊，我們給她拍了一張合影。我把照片發(fā)進朋友圈，晚上，在縣城的朋友老張跟帖，說他認識那個長壽老太，叫蔣桂蘭。

愛美之心人皆有之。雪寶頂?shù)难┦敲利惖娘L景；泗耳溝的水流、道路、房屋，是美麗的風景；蔣桂蘭老人和她的家人，包括那只小狗狗，何嘗不是美麗的風景，而且是一種特殊的美麗風景！

5.俄洛居寨

那年，老劉安排綿陽的作家朋友們，在俄洛居寨玩了兩天，玩得高興極了。在他們的敘述中，我知道了俄洛居這個帶有強烈的藏語色彩的地名。這次到泗耳，我問去俄洛居村有多遠，他們說不叫俄洛居村，那是泗耳村，俄洛居只是其中一個寨子而已，距離鄉(xiāng)政府有二十多公里。我弄明白了，泗耳鄉(xiāng)下轄一個同名的行政村。我覺得俄洛居這個名字很美，還因為當年龍布者的許多攝影作品，釋文里都標注著拍攝地點俄洛居。

次日，我們參觀了一溪之隔的松潘縣白羊鄉(xiāng)平壩村后，應武老弟又帶我們?nèi)ャ舳宥砺寰诱?/p>

沿途的山巖，刀切斧削，向河溝中間擠壓過來，把個泗耳溝的天空，硬生生擠成逼窄的一條縫隙。河溝兩邊的巖石上，掛著冰柱，亮晶晶，像一柄柄劍，向地上插下。還有大小不等的冰瀑，幾米寬的，幾十米寬的，白晃晃的，在不同角度的光線里，五顏六色地從車窗外一一閃過。公路沿水流上行，部分路段完全凹進山巖里面，像半邊山洞似的。水泥路上的積雪已經(jīng)融化，路邊的樹木草叢，還頂著白花花的雪團。遠處的山坡上，還是白茫茫一片積雪，閃著銀光。

我們在一個叫俄洛口的小院子下車，小田說去看看一個她負責聯(lián)系的貧困戶。小田電話聯(lián)系好了，但我們進他院子里時，主人在趕羊，還沒回來。四間嶄新的大瓦房，坐落成“一桿槍”。院子里干干凈凈，農(nóng)具擺放整齊。我看了看門上的《扶貧責任明白卡》，主人家叫楊自西，因缺少勞力致貧。門沒有鎖，小田隨手推開一間門，里面的新式火爐燒得熱氣騰騰。小田經(jīng)常來他家，跟老楊很熟，也就很隨便。這兩天，我在泗耳見到的一種新式烤火爐，下面燒柴火，上面一張玻璃桌子，旁邊一個煙囪，把火煙排到室外。桌子中間一個圓圈的火口，一壺開水正翻滾著白煙。我摸了摸桌子，很暖和。屋子里嶄新的沙發(fā)，嶄新的望樓，干凈，簡潔，溫暖。

這次在泗耳，我看到家家戶戶的院落屋子都干干凈凈，很感動呢！若干年前，據(jù)說少數(shù)民族地方的人，無論個人衛(wèi)生還是環(huán)境衛(wèi)生，都不敢恭維?，F(xiàn)在看來，今非昔比，泗耳老百姓的清潔衛(wèi)生觀念，比漢區(qū)某些地方還好。前些年我在漢區(qū)，看到有老百姓家，遍地是雞屎豬糞，腳都沒法下。桌子上凳子上都是雞屎，讓人沒法落座。雞都飛到神龕上拉屎，他還說，沒啥，沒啥，雞肉是香的。

在等待老楊的時候，小田告訴我，老楊的孩子在外地，老伴前年出了意外，走了。老楊一個人在俄洛口生活。他這人勤勞，誠實，忠厚，淳樸，在全鄉(xiāng)是出了名的。根據(jù)扶貧要求，屋子要釘天花板，扶貧干部們才說了要求，準備過兩天來幫他釘。結(jié)果，老楊第二天自己趕車去北川片口鎮(zhèn)買回材料，自己把望樓釘好了。按照要求家里要有衣柜，把衣物被褥收拾好。老楊立刻去買回衣柜，把床鋪衣物歸整有序了。他說，我有這個能力自己做，何必要勞神政府呢？

我問：“這里的人說藏語嗎？”

小田回答：“老年人能說一點，年輕人只會聽懂幾句，大多不會說了?！?/p>

我沒有看到傳說中的杉板房石板房，這里的新住房也沒有藏族色彩。一條泗耳溝，我只在俄洛居俄么幺家，看到欄桿上裝飾了一排萬字格，堂屋里貼了一張班禪的畫像，其余，真沒有看到藏族的符號呢！我又問小田：“咋沒有看見他們穿藏袍？”

她說：“這里的人除了重大節(jié)慶，平時都不穿民族服裝。說穿藏袍做事情不方便?！?/p>

這使我想起了“胡服騎射”。如果不是趙武靈王的英明，我們今天可能還穿著周文王孔夫子時代的長袍吧！服飾屬于藝術范疇，一切藝術源于生產(chǎn)勞動，服飾的改革須適應生產(chǎn)勞動的需要。

何先生接話，這里的年輕一代，大多不會藏語，不穿藏袍，不吃糌粑，不信喇嘛了。在外讀書的人，畢業(yè)后很難返回。衣食住行和語言文字，都嚴重漢化。這個現(xiàn)象，不止泗耳，虎牙、白馬、北川、松潘的一部分，都說漢族語言、用漢族文字，穿漢族衣服，吃漢族飲食，住漢式房子，與漢族通婚，使用漢族的風俗習慣。1949年以后，消滅了大漢族主義，提倡中華民族大家庭里各民族平等，但漢民族和漢文化的超強勢頭，卻使白草番白馬番木瓜番這三支人口快速漢化。民族的融合與發(fā)展，是一種歷史必然。任何民族都沒有一味地保留其原始狀態(tài)。否則，我們都還在山洞里或者樹杈上。從這個意義上說，泗耳人跟上了時代的步伐。

一會兒，老楊回來了，雖然卷一身風雪，但穿戴整齊，不像個老山里的農(nóng)民。他的穿著跟我一樣，灰黑色的羽絨服，山地皮鞋，一身短打扮。他微笑著與我們一一打過招呼，提起水壺給我們續(xù)水。

我問：“你今年多大年紀？”

“六十二，屬猴的?！?/p>

我倆互報了月份，原來他只比我大幾個月，算得是老庚呢。但看起來，他比我干練，比我有精神。

“這天花板是你自己釘?shù)模俊?/p>

“嗯呢。這幾間房子釘望樓和粉墻壁，都是我自己弄的。鄉(xiāng)政府干部說來幫我，我覺得用不著。他們都忙，我自己能夠做，何必麻煩他們。政府幫助我的已經(jīng)太多了。人，要學會感恩，不能四平身子等靠要??！”老楊不緊不慢地說。

這幾句話，令我特別感動。漢區(qū)有些人，為擠占一個貧困戶名額，爭得頭破血流。生怕干部們少幫了他一點點，隨時還在抱怨。有些貧困戶，房子靠政府新建，桌子凳子電視機和衣柜，全要扶貧干部買，還嫌棄買的不好。你看，人家泗耳邊地一個老漢，居然有如此的坦蕩胸懷和感恩情懷，怎么不令人感動??！

我們還談到了種養(yǎng)殖情況，了解他家經(jīng)濟的可持續(xù)發(fā)展。他告訴我，泗耳屬于高寒山區(qū)，只能種玉米和洋芋，產(chǎn)量都不高。經(jīng)濟收入主要靠種植藥材。這時，小田插話：“我們爭取要把泗耳打造成中藥材之鄉(xiāng)?！?/p>

“你今年藥材收入如何？”

他想了一下，回答道：“如果全部出手，三五萬元有的。”

小田接著說：“老楊明年就可摘帽?！?/p>

“家里養(yǎng)豬養(yǎng)雞嗎？”我沒有看到院子里有雞，也沒有看到豬圈。

小田接過了話題：“俄洛居的老百姓以種植中藥材為主，到種藥和收藥的季節(jié)，全家人要在山里的藥棚子呆幾個月。開地，種藥，鋤草，挖藥，切片，火炕，運輸，出售，根本沒有時間在家里喂豬喂雞。他們吃米吃肉吃菜，全靠去街上買?！?/p>

老楊還告訴我，他養(yǎng)了六十多頭羊子，沒有養(yǎng)牦牛。有些家養(yǎng)幾十頭牦牛，都是散放在山里，冬天才收回來。牛羊都是冬天賣大的，春天再養(yǎng)小的。何詩人立刻計算：“縣城的羊肉三十幾元一斤，六十多頭羊子，值一大筆錢?。　?/p>

我問：“牛羊散放在山里，不怕被偷嗎？”

“家家戶戶都有，誰還偷??？山外的人偷了，又咋弄得出去？我的羊圈就在河溝邊，離我房子幾百米遠呢。不怕得，莫得人偷?！崩蠗顫M臉真誠地說。

這又是令人感動的一個細節(jié)。“夜不閉戶道不拾遺”，只是一種理想的社會狀態(tài)。山外漢區(qū)，有些大院子里，隨時還聽說誰的雞被偷了呢，過年豬都有夜里被弄走了的?？摄舳叺氐娜?，如此敦厚淳樸，實在難得！這就應該算是精神文明建設的典范，應該算是美好人性的流露。

老楊領我們?nèi)⒂^他的房子。一間做客廳，就是我們剛才烤火這間。一間是自己的臥室，一間是客房，床鋪都疊放得整整齊齊，到處都收拾得干干凈凈。還有一間是廚房，有半間教室那么大。他保留了柴灶，但他說很少用，平時一個人就用電飯煲電炒鍋。廚房也收拾得整齊干凈，鍋碗瓢盆擺放有序。他還非常不好意思地說：“今天沒有收拾，有點亂，見笑哈?！?/p>

我問他廁所在哪，他指廚房外轉(zhuǎn)角后面，說：“今天水管子凍住了，可能沒有水。地上結(jié)了冰，滑得很，你小心些哦。”

老余的廁所是嶄新的地板磚鋪成，便池和水箱全是新的。地上果然結(jié)冰，很滑。但水箱里有水，可以沖干凈。這跟過去農(nóng)村的茅坑比起來，天壤之別。

這個跟我年齡相近的老庚楊自西，其思想，其行為，其言談舉止和精神狀態(tài)，讓我感動不已。當然，老楊是泗耳的一員，是中國億萬農(nóng)民的一員，從泗耳看中國，從楊自西老人看中國農(nóng)民，我們會想到很多很多。

泗耳鄉(xiāng)，泗耳村，從傳說的奴隸社會直接進入社會主義建設新時代的同胞，這六七十年來，生活越來越幸福。這幾年實施的脫貧攻堅工程，農(nóng)村面貌和農(nóng)民生活，的確發(fā)生了天翻地覆的變化，包括農(nóng)民兄弟的思想和精神。這些變化，不是自然形成的，而是幫扶干部們長期“教使之然”。

從老楊家出來，泗耳溝的雪完全停了，雖然寒風依然凌厲。一抹陽光，照耀在俄洛居鋪滿白雪的山頂上，照耀在雪寶頂常年積雪的山頂上，那些山頂，像金子做就的蒲樗一般，站立在藍色的天幕里，閃著耀眼的金黃光芒。