于是
隨著互聯(lián)網(wǎng)社交軟件而產(chǎn)生的新詞匯,意為:很快的回復。秒:原為時間計量單位的名詞,在此衍伸出形容動詞的狀語特性,旨在強調(diào)該動詞的“快”,比如:秒殺,秒刪,秒睡……
周末在家,X小姐從手機首頁得知,當天屏幕使用時間8個半小時。這個數(shù)字讓她嚇了一跳,不知不覺中刷刷網(wǎng)購平臺、聊聊天、看看抖音……竟然盯著手機將近30000秒!
X小姐在熱戀中,網(wǎng)購內(nèi)容包括:春夏內(nèi)衣、睡衣,短途旅行用品,下周冰鮮食材,一言以蔽之,是為了和戀人共度美好時光而做準備,耗時良久是因為要參考很多網(wǎng)紅的使用日志、買家評論,還要和賣家反復溝通,還要將整理所得的訊息轉(zhuǎn)發(fā)給戀人。更何況,不是所有人都會秒回,每一段溝通都要等待回復。客服不秒回,她想:這家生意大概很好。戀人不秒回,她想:他大概在打拳。
但她秒回了母親詢問的家事,也秒回了公司老板詢問的公事,還在幾個好友群里積極參與了春夏短途境外游的細節(jié)討論。她覺得自己的每一秒鐘都沒有浪費,在這段超過坐班的時間里,她完成了女兒、戀人、職員、朋友、客戶等多重身份的工作,超有效率,并且對每一個生活中的重要成員都很殷勤。
然而,熱戀的對象并不是手機不離身的人。除了微信,他沒有別的社交軟件,也不在手機上購物,光憑這一點,他就顯得與眾不同,更何況他的愛好是太極拳、書法、盆栽這類古雅的事。吸引她的正是這一點,但也令她抓狂。只有當他在電腦上時,即時訊息跳現(xiàn)在電腦屏幕上,他才可能秒回幾句話。他說過,不喜歡在手機上打字。幸好,他不僅對她如此,對別人也一樣——這在很大程度上安穩(wěn)了她自認戀人身份的信心。
任何一段關系都充滿了對幸福的預見和誤解。如今,幾乎所有關系都要經(jīng)受社交軟件的考驗。X聽閨蜜說過,曾經(jīng)有個男友不管白天黑夜都秒回她,后來發(fā)現(xiàn)那人失業(yè)在家,靠手機維持著幾個女友的關系,還借了不少錢。X還知道,在電腦上操作過快的時候,有些系統(tǒng)會跳出來一個問題:你是機器人嗎?并要求她完成手動認證。還有時候,很討厭的人突然呼叫自己,連聲追問“人呢?在嗎?”,她也會打骨子里痛恨這種節(jié)奏。所以,她很明白,在追求速度的年代里,極速回復不一定是好事,有時,甚至挺嚇人的。
所以,X只能等,只能接受戀人恍如“從前慢”的上世紀節(jié)奏。只有這樣,才是符合當代社交禮儀的做法,近人情,懂世故,做從容狀,允許對方藏起隱私及所有不想被公開的情緒。也因為,她只能靠等待來掩飾希望……或是希望渺茫。
她把三家民宿的詳細信息發(fā)給他之后,他隔了整整三小時才回復了一句:在忙,你定吧。在這三小時里,X明知無事可做,卻無論如何放不下手機。將所有事捆綁在手機上,于她,已不是第一次了——
比如說,去年春節(jié)長假和前任分手那會兒,她一氣之下把手機摔了,屏幕碎成萬箭穿心的模樣。她窩在床上連看了一星期的美劇,根本不想碰手機,不想看他有沒有留言,不想買任何東西,母親的電話也不接。欲望低到零點,憤怒憂傷孤獨輪番轟炸,手機就成了生活本身、生存本身的象征物,被她扔掉了地板上。
又比如說,現(xiàn)在,手機知道她的一切渴望。30000秒不間斷的、花式繁多的渴望:渴望他明白她是多么認真、投入地付出感情,渴望價廉物美,渴望品位高級,要給他留下最好的印象。所以,不能連環(huán)奪命call般的催他回復。她強迫自己在抖音的搞笑視頻中假裝忘記內(nèi)心的焦急,假裝在爆笑中忘記實質(zhì)上的忐忑——她怕他嫌她煩,嫌她不夠白富美,嫌她沒有品味……其實,真正經(jīng)受考驗的不是她和他的關系,而是X的自我認知——忐忑出于不自信,焦急源于焦慮,為一個人的回復等待30000秒,大概應該就是愛情了吧?
假如,我們能把愛人裝載在無形網(wǎng)絡里隨身攜帶,以秒速神交,愛情會不會更美好?或者,索性愛上機器人,人類會不會更幸福?在30000秒的等待和網(wǎng)際流浪中,X隱約想過這些問題,但轉(zhuǎn)瞬就忘記了,因為十指連心,手機霸道地決斷了她下一秒的走向。