2014年4月16日，四川涼山西昌。王帥背著20多斤的裝備爬懸崖時，腳下一滑，掉下了山崖。一瞬間，他抓住了這棵并不粗的樹枝。消防戰(zhàn)士在拯救森林的同時，往往也在被森林拯救。

“有時候，時間似乎可以撫平一切?！?/p>

2018年，重回都江堰，程雪力這樣寫道。上一次來到這里，是10年前參加汶川地震救援。那年他20歲，是一個撲火的兵，已在涼山做了大半年森林消防員。從震區(qū)回來，他用4個月津貼買了一臺傻瓜相機。見過生死的無常，他希望給自己的人生留下一些紀念。

如今程雪力仍是森林消防員，同時也成了一名攝影師。大興安嶺的極寒森林、天山下的無人區(qū)、羌塘的荒原，他走過邊陲地帶，用相機記錄了消防戰(zhàn)士的生活。

2019年5月，他寫道：“那些深山暗夜，只有你和我知道。面對你。有筆，有相機。遠遠不夠?！睍r間雖然沖刷一切，有些事卻難以輕易撫平。

這個春天，四川省涼山州木里縣發(fā)生森林大火，27名消防員在救火過程中犧牲，最小的只有18歲。被留在山里的，有程雪力以前的中隊長，也有過去一個辦公室的兄弟，還有他曾經帶過的兵。

他試過寫下戰(zhàn)友們的故事，但整個人都是“懵的、暈的”，把手放到鍵盤上，沒寫幾個字，又感覺“實在是有些心疼”……關于那場大火，他僅在微信朋友圈留下只言片語。

2015年5月，四川涼山西昌，95后消防戰(zhàn)士楊小輝在逆火前行。

“以前，覺得編號有些長，記不住?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)實在太短，不夠記。我是01，02沒了。昨晚我把編號交給你父母前，我們合了影。到了凌晨3點多的時候，聽到二樓腳步聲，又習慣性地喊出你的名字……

“以前，我拍那個樹也是人，拍那個人也是樹，我們就是里面的一部分?，F(xiàn)在，我拍戰(zhàn)友卻是天空中的那朵云，拍那朵云就是我的兄弟?！?/p>

一場大火，將時間分割，這頭是無人應答的呼喚，那頭是曾經一起奮戰(zhàn)過的高山林海、烈火云煙。

狂風驟卷，烈火肆虐。2014年4月11日，四川涼山西昌，消防員正在撲打火線。

2014年4月16日，四川涼山西昌，濃煙悄然升起，漫過山頭。

你也許到過這些山林，也許見過逆行的英雄，但你可能并不知曉他們的故事。時間流去，卻不曾消逝。有這樣一群年輕人，每一次出發(fā)都可能一去不返，他們有的已經離去，有的還在等待下一次出發(fā)。毫無疑問的是，他們每一個都活得熱烈。

2017年3月19日， 四川涼山木里，森林中撲滅大火的消防員。

火場

火場上的高溫烘烤是最難受的事了，我們在里面就像蒸籠里的饅頭一樣，身上的衣服被汗水打濕又被高溫烤干。面對火頭時，整個人身上水分仿佛都被蒸發(fā)了一樣，口干舌燥，濃煙導致呼吸困難。防護服被高溫烤得發(fā)燙，與皮膚緊緊貼在一起。

在中國，平均每天至少有400多名武警森林官兵奮戰(zhàn)在火場一線。重大森林火災非?？植?，有時一座大山的森林幾十秒就沒有了，百米高的火焰在500米以外都能感受到熱浪。

在大火席卷而過的森林里，明明是白天卻猶如黑夜，漆黑的濃煙籠罩在空中。天上是黑灰色的流云，還飛過幾只叫聲極大的烏鴉。遠處傳來類似爆炸的聲音，身邊不時有大樹倒下——這場景，與電影里的世界末日并無兩樣。

最恐怖的是森林大火在幾公里外燃燒時，看不見火到底有多大，更不知道什么時候從什么方向襲來，只能聽到狂風大火的嘶吼，比死亡更可怕的是內心的絕望與無助。

木阿諾（中）和馬向豪跟著侯班長向前推進。

消防員穿著橘紅色的衣服躺在地上，就像漫山遍野鮮花那樣璀璨。2018年4月5日，四川涼山，幾位森林消防員在陡峭的山坡上休息。

由于官兵連續(xù)幾晝夜忙碌在森林火場，加之高溫烘烤，沒及時補充水分，造成每一次戰(zhàn)斗下來，官兵們身體的很多部位處于干裂充血的狀態(tài)。

每場火災下來，每個戰(zhàn)士的手都會變成這樣，一片漆黑。

獨自對抗整個世界。2017年3月24日，四川涼山，一名森林消防員在看守火場。

2016年3月16日至24日， 四川省涼山州3起森林火災接踵而至，武警涼山森林支隊200名官兵在熊熊烈火中鏖戰(zhàn)8個晝夜，將大火撲滅。

木阿諾和馬向豪跟著侯班長向前推進時，大火烤在臉上就像被刀割一樣。右邊是大火，左邊是斷崖，后方在復燃，他們的處境難以想象。木阿諾說：“我真有從斷崖跳下去的想法，但看到前后戰(zhàn)友都在忍受著疼痛前進，如果自己在這時候退縮他們一定會很失望，最終我堅持了下來，和他們一起突破了火線?！?/p>

馬向豪和戰(zhàn)友們向火場北線推進兩公里時，瞬間風向突變，已被撲滅的后方出現(xiàn)大面積的復燃，僅幾秒鐘就形成了樹冠火，大火團團圍住撲救人員。

“熱浪侵蝕了我的每一個毛孔，濃煙吞噬著我的雙眼，恐懼讓我失去了理性，一個勁兒四處亂跑，始終找不到突破口。”馬向豪說，“當時腦子里全是暗戀許久的那個女孩，我想這次回不去了，我想我是最后一次想她了！突然出現(xiàn)一只手一直推著我往前走，直到脫離危險。對，那是我并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友，我很慶幸，活著真好?！?h3>山花

滅火有時會持續(xù)幾個晝夜，撲火間隙，戰(zhàn)士們只能就地休息?；馂膿錅绾螅€需要對現(xiàn)場全面檢查，清理余火，并留有足夠人員看守火場。消防員穿著橘紅色的衣服躺在地上，就像漫山遍野鮮花那樣璀璨。

然而，灰燼中盛開的“山花”，并不爛漫。

晝夜在林中忙碌，加之高溫烘烤，沒及時補充水分，每次從火場下來，官兵們身體的很多部位處于干裂充血的狀態(tài)。臉上火辣辣地難受，就找些冰抹上，來緩解灼傷的疼痛。每個戰(zhàn)士的手都會變得一片漆黑。由于常年累月的煙熏火烤，年輕的戰(zhàn)士卻有著一雙粗糙的“老手”

在火場，戰(zhàn)士的身上都或多或少會留下一些傷口，有的甚至連自己什么時候受傷的都不知道，火滅了，才感到疼痛。

在阻止火災向原始林區(qū)蔓延時，侯正超左眼飛進了火星，無法睜開。他強忍疼痛，一手抓著身邊戰(zhàn)友，一手拿著風機，憑著意識對火頭發(fā)起沖擊?；鹁€撲滅后，在戰(zhàn)友的幫助下，留在眼里的木渣才被清除。

有一名腳上長滿水皰的戰(zhàn)士說：“大火撲滅后，下山才感覺到從腳上傳來疼痛，把鞋脫下，看到的是一雙布滿鮮血的雙腳。”他躺在地上，不想走，也走不動了，抬起頭，才知道身邊的幾個戰(zhàn)友也都一樣。他忍痛把鞋穿上，跟上了前面的戰(zhàn)友。

2008年4月12日，四川省涼山州西昌市黃聯(lián)關發(fā)生森林火災。大家連續(xù)奮戰(zhàn)了幾個晝夜。深夜輪換看守火場，我和趙國濤、肖兵、楊坤云的身上只有一丁點水了，給養(yǎng)也吃完了，我們在相互看不清的黑夜里，又冷、又餓、又渴。

肖兵把水遞給楊坤云。

楊坤云說，“我不渴”。

他又遞給了趙國濤。

趙國濤說，“我只是冷，并不渴”。

就這樣，推來推去，大家都不愿意喝。其實大家心里都知道，都想把這點水留給對方喝，直到天明，水依然一滴沒少。

這一夜，我們好不容易找到一個相對避風的地方，緊緊地抱在一起，可還是冷得發(fā)抖。直到天亮了才發(fā)現(xiàn)，大家靠著睡了一宿的地方竟是墳墓。但我們沒有一絲的畏懼，因為身旁有戰(zhàn)友。

這是我第一次參加森林撲火。我至今都記得，作為新兵蛋子，那次我被嚇得不知所措。

紅色的火苗在突然刮起的7 級風作用下，瞬間以超過百米高的火舌吞噬眼前的森林。我感覺大腦有點短路，滿腦子都是熊熊烈火。不知用何種方法撲救，更不知怎樣緊急避險。我開始像一只無頭蒼蠅到處亂撞。

“一直往下跑，下面有空曠地帶！”中隊長楊參邊拉我、邊怒吼。

我們迅速撤至500米外，另一座大山的森林不到一分鐘就燒沒了，散發(fā)出的熱浪還是那么灼人。可當我回過頭來的時候，卻發(fā)現(xiàn)中隊長楊參和指導員張勇軍不在身邊了?；剡^神來才想起，剛才在拉我的時候，他倆墜入了深溝。

幸虧溝底是水潭。

那一刻，我才真正意識到什么叫戰(zhàn)友。

蜀道難，難于上青天。戰(zhàn)士攀爬懸崖上火場，稍有不慎，就可能跌入千米深淵，滾石倒木時而下落，他們心中的恐懼不可言喻。危機時刻戰(zhàn)友拉一把，救起的就是一條性命。

訓練中，森林消防員需要一個個穿過火圈，克服對火的恐懼。

2017年7月13日，新疆庫爾德寧，森林消防員在林中休息。

列車緩緩駛出站臺，戰(zhàn)友們依依不舍地踏上了旅程。

2017年2月15日，云南西雙版納，我的戰(zhàn)友在巡護途中。

逆行

在火場，有時就是生死一瞬。

部隊中有句廣為流傳的話叫訓練多流汗，戰(zhàn)場少流血，在沒有險情的時候，日常訓練就成了我們的重要工作之一。

火場心理訓練，是每一名武警森林戰(zhàn)士進入部隊的第一堂課。這時候，我們中的大部分人還不太明白美麗的雪山和原始叢林是怎樣的天堂，也不太明白大火肆虐遮天蔽日時是怎樣的地獄。

訓練中，我們需要一個個穿過火圈，因為在真實的火場中類似情況經常發(fā)生。日常的訓練能幫助戰(zhàn)友們克服對火的恐懼，適應火場的情況。

體能訓練和技巧性訓練一直是日常訓練中的重中之重，因為這能很好地鍛煉消防員的體力耐力和身體的協(xié)調性還有靈活性。

部隊還會定期組織大家在工作之余開展日常心理拓展訓練，在增強官兵的自我調適和自我減壓能力的同時，也讓戰(zhàn)士緊繃的神經得到有效的緩解，有了真正的放松時間。

撲火，等待命令的時候，我總是焦慮、恐懼、不安，到底要不要跟家人說？說了怕他們擔心，不說又怕沒有機會了。我倒是更愿意立刻出發(fā)，沒有考慮的時間，但執(zhí)行任務遇到險情回來后，脊背會陣陣發(fā)涼。

我覺得，我的戰(zhàn)友們是和平年代距離危險最近的人。身穿紅色滅火服的戰(zhàn)友們在濃煙中若隱若現(xiàn)，這些濃煙對人體的危害比霧霾最嚴重的時候還要高數(shù)倍。

兄弟們在大火現(xiàn)場，沒有驚天動地的豐功偉績，卻經常承受著驚天動地的危險，還有家人的擔心。但是，沒有一個人放棄，無論在多危險的火場上，武警森林部隊都沒有出現(xiàn)過逃兵。

站崗是奇乾中隊的日常任務之一，冬季站崗之前，戰(zhàn)士們會把自己裹得嚴嚴實實，只留眼睛和嘴巴在外面。圖為2016年12月15日，夏雨在外站崗，眼睫毛上已經結出了冰珠。

在大涼山，每年春節(jié)都是森林防火緊要期，自從來到這里，我就沒回家過過年，連春晚都要等幾天后才能看重播。除夕夜，防火執(zhí)勤任務重，我在遙遠的大山上，看到璀璨的煙花綻放在城市上空，似乎能聞到年夜飯的香味。寒夜里，我和戰(zhàn)友各自沉默，那一刻，我會想起千里之外的爸爸媽媽。2010年除夕，山里起了火，我和戰(zhàn)友們把火撲滅，在林區(qū)合了個影，就算過完年了。

戰(zhàn)友們和家人團聚的時光非常有限，義務兵兩年不能回家，干部士官一年可以回家一次，與家人大概能團聚一個多月。

在大興安嶺原始森林腹地，奇乾中隊有50多人，卻擔負著95萬公頃原始森林安全，人均防火面積相當于24000個標準足球場。在冬天-52℃的極寒里，人凍到連骨頭都在疼。

前些年這里沒有網，也不通郵，戰(zhàn)友們想念家人時，就得爬到后山上找信號，有時能斷斷續(xù)續(xù)地找到一格。微弱的信號手都能擋住，得想個辦法把手機掛在樹上。他們先把電話撥出去，并打開免提，然后站在樹下面扯開嗓子喊。來自五湖四海的戰(zhàn)友們給家人打電話時，都操著各地的方言，就像大合唱里的二重唱。

這些年，我感受到的感動和震撼太多了，總希望離得更近，通過自己手中的筆和鏡頭，把自己感受到的傳達給更多的人。2017年5月，大興安嶺發(fā)生特大火災，一位北京的攝影記者拍下了我在火線上工作的身影。

退役后，余力生活在四川樂山。在一次救火行動中，余力嚴重燒傷，在醫(yī)院住了半個月才被搶救過來。他的另一位戰(zhàn)友舒鵬在那次救火過程中犧牲，年僅18歲。圖為余力在部隊榮獲的勛章和照片。

別離

我最早對照片和人性的認識是在2008年汶川大地震廢墟上。那是我第一次以軍人身份參與救援。

在廢墟下尋找幸存者時，我看到一張近一米寬的婚紗照，笑得那么燦爛，那么幸福。我想，我一定要找到他們，把他們營救出來，讓他們能夠繼續(xù)幸福地生活。然而，我和戰(zhàn)友們在廢墟下找到的全是遺體，我不確定照片的主人公有沒有遇難，但我希望發(fā)生地震時他們沒在家。

我的戰(zhàn)友何健把遇難者抬出來才得知，他的父親、爺爺、奶奶等8名親人也在這次地震中不幸遇難。這個平時流血也不會流淚的硬漢當場哭成了淚人。我第一次見到男人哭成這樣，走到他身旁卻不知道說什么。戰(zhàn)友的無力是沒有人能體會到的，舍生忘死營救陌生人，卻連自己家人最后一面都沒見上。

從災區(qū)回來的第二年，我花了4個月的津貼買了一臺傻瓜相機。那時，我對攝影毫無興趣。不是給別人拍照，而是單純地想給自己拍一些軍旅照片作為留念。

2012年初，我以報道員的身份去西昌火場拍照。看到戰(zhàn)友累了時，我把相機扔一邊，和戰(zhàn)友們一起撲打火線。激戰(zhàn)正酣，我的滅火搭檔王磊大喊：“雪力，快閃開！快！滾石下來啦！”

我剛轉身，山上的石頭就稀里嘩啦地砸了下來，一塊大石頭與我擦身而過，“哐當”砸斷了身旁的松樹，幾塊小石頭砸到了我腿上。雖只是幾塊小石頭，但從高山而下的那種力量，遠遠超過了大家的想象。

被石頭砸傷的細節(jié)雖然已經模糊，但我一直記得當時我的戰(zhàn)友們輪流背著我翻越了一座海拔2300米的大山，將我送到救護車上。

出院后，我想真正走新聞攝影這條路。因為在原始森林里，沒有微信、微博的關注，沒有喝彩的掌聲，連觀眾也不會有。我要用快門定格親身經歷或戰(zhàn)友們共同出生入死的瞬間。

2018年10月1日零時起，我退役了。就像一場夢，只不過，夢，提前醒了。當兵11年，前5年撲火，后6年拍照。我大概穿過10種不同的軍裝，在地震、火災（125次）、冰災、洪災、泥石流現(xiàn)場，內心緊張，雙腿顫抖，大部分時候真的沒那么勇敢。但當我見識到了自然的殘酷與生命的頑強，不安感也一點點退散。感謝軍隊錘煉了我的意志力，讓我擁有了隨時可以從零開始的勇氣和保護好自己心愿的自律精神。

這年春天，我回了一次老家，是與退伍老兵一起參加戰(zhàn)友小武的婚禮。再度相逢，大家不再訴說二次就業(yè)有多么難，也沒有聊退役后的生活有多苦，即便當年撲救山火的戰(zhàn)斗故事也只字未提。講當下、論未來的話反而多了起來。

戰(zhàn)友老范說，都快30了，今后要多聚，來一次少一頓。

“一輩子就像手上這支煙，已到三分之一，抽一次少一口！”王磊這樣比喻。

老悶和老杜的話更狠：“這次相聚后，說不定下次誰就‘涼了?！薄斑@幾年參加的都是婚禮，再過些年可能是葬禮了。”

“你才‘涼呢，能不能說點吉利的……”小蔡、黃勇、國濤三人指著他倆邊罵邊笑。隨后，大家一陣沉默。

聽了這些“話丑理真”，我在想，是怎樣的驚濤駭浪讓曾經直面烈火的老兵如此感慨？的確，山火過后沒有盡開顏。

那時我們部隊已有60名戰(zhàn)友犧牲在搶險一線，最小的年僅18歲。一年以后，木里大火，27名戰(zhàn)友留在了山里。鏖戰(zhàn)山火，大家并沒有變得更勇敢，反而感到渺小、脆弱，對生命、時間有更痛的領悟。我拍的照片正如被山火燒過的樹木，它經常提醒我痛在那里。

在人跡罕至的山林，很多消防戰(zhàn)士一走就是十幾年。防火執(zhí)勤中，他們走過了山上的每一條山路，每一條小道，對山里的犄角旮旯都了如指掌。或許10年的時間對大山來說微乎其微，但對一名消防戰(zhàn)士來說，那是他一生中最好的時光。

時間正逐漸湮沒我們的過往，但攝影定格了時間，讓過往成為永恒。這是我與時間交談的方式，畢竟不是所有東西都會被時間打敗，即使抽離時間的照片，也能佐證我們的過往。

余力的身體被燒傷45%，雖然已過去13年，傷疤仍然會癢，炎熱的夏天，燒過的皮膚排不了汗只能忍受著。圖為余力牽著女兒的手。

一首歌這樣唱道：

這片林守了許多年，種子守到花開，青翠守成綠海。

森林武警的生活，沒有悠閑空白，守護的長路已經重疊成為生命的血脈。

我不在乎青春的歲月被落葉掩埋，一次次寂寞出發(fā)，也許我的巡護不被記載。

我不在乎重復的危險一年年彩排，一次次舍命撲救，也許我的演出無人喝彩。

我只要每天看見我的高山，我的林海……