◎張雁

柿子樹，于北方人來說是司空見慣的。而我，卻獨(dú)念念不忘文都河的那些柿子樹。

文都河是平山縣位于革命圣地西柏坡西北不遠(yuǎn)的一條小河流。從山巔順谷而下，蜿蜒30多公里流入崗南水庫，把幾道溝谷，十幾個(gè)山村串成一個(gè)小流域。因?yàn)槁愤^我的老家文都村，便被叫做了文都河。不止這條河流，凡是這條河流經(jīng)的溝溝岔岔，村村落落，一草一木都被叫作文都河。包括這里的人，被問及哪里人時(shí)，習(xí)慣回答，文都河的。

文都河的柿子樹也是司空見慣的。

這里的柿子樹都是野生的，河谷山地，溝溝坎坎，不經(jīng)意間就有一兩棵高大的柿子樹映入眼簾。它們不同于城市里嫁接后的景觀柿子樹，柔柔弱弱，而是粗獷斑駁的。它們不同于桃梨樹那般嬌貴，需要澆水施肥格外呵護(hù)，也不挑土壤肥瘠，只是在野外自然生長；它們也不像白楊樹那般高大偉岸，而是枝杈旁出，體型龐厚，蔽日遮天。在這里，幾乎每個(gè)村莊都有幾棵標(biāo)志性的柿子樹，出縣城，順文都河一路向上，轉(zhuǎn)幾個(gè)灣，過幾棵柿子樹，就知道老家到了。

文都村，我的老家，一個(gè)坐落在文都河北岸山坡的小山村，因了文都河而比其他村莊更多些名氣。這里周周邊邊的柿子樹我都熟悉，大的小的，路邊的，抑或偏僻的，幾乎每一棵都留下過我的印跡。我家老宅在村莊山坡的最高處，每每轉(zhuǎn)過山灣，還沒進(jìn)村就能高高地看到老家的院子。尤其是后門口那棵不知道長了多少年的巨大的柿子樹。

我老家的院子足有半畝地，正房13間一字排開，院子里曾種有蘋果、梨和石榴樹。大門外是豬圈、茅廁，土崖下才是村子。院子后門外是幾分自留地，再遠(yuǎn)處百十來米遠(yuǎn)就是那棵大柿子樹了。算來我家的老宅子已經(jīng)將近50年了，而與這棵柿子樹比，老宅子還只能算是個(gè)孩童。

后門外的柿子樹有多大樹齡，誰也不知道。從我記事起樹身幾個(gè)人就合抱不住，主干中空，一個(gè)洞口，人可以鉆進(jìn)鉆出。樹高足有十幾米，枝干縱橫，夏日里濃蔭蔽日，煞是壯觀。冬天樹葉凋落，一樹火火的柿子刺破藍(lán)天，我童年滿腦子記憶。在我老家，柿子是不被當(dāng)作正經(jīng)水果的，頂多是零食。但對我們孩子，卻是滿滿的幸福。夏日柿子青綠，乒乓球大小，上樹摘下，埋進(jìn)河渠水邊，做好記號(hào)，7天后尋跡挖出，已經(jīng)甘甜如飴。有時(shí)被同伴提前挖去，免不了要打上一架；秋日火紅柿子掛滿枝頭，用一竹竿，頂端掛一布兜，在樹下高高舉起，看準(zhǔn)一軟柿子，網(wǎng)住，用力一兜，收桿掏出，嬌嫩軟糯，吹去表皮虱蟲，掰開吸吮，那個(gè)甘甜，感覺飛上了天。除了鮮食，冬日柿子還可以做成柿餅，晾曬在屋頂、山坡，一下霜，表層薄薄一層白霜，甘甜翻了幾倍。

做柿餅，奶奶是高手，年年晾曬一房頂。

奶奶是土生文都河人，胖胖嘟嘟，沒有文化，卻是手腳勤快，地里家里的活兒，閑不住。倒是爺爺忙完地里的活兒，回家一壺茶，躺椅上能歇半晌。面對爺爺?shù)那彘e，奶奶也不時(shí)嘟囔幾句，做飯喂豬喂雞，收拾家務(wù)卻不停歇。文都河，我，爺爺就是她的全部。多少次帶著我去省城我老姨家，她親妹妹處走親，住不了幾天就要回。誰也勸不住，說，回吧，回吧，城里閑得慌。實(shí)際上牽掛爺爺?shù)娘埵?，還有家里的雞和豬。

我自小隨奶奶長大，一歲多就跟奶奶睡，初中了還非得鉆奶奶被窩才能睡。幾次爸媽晚上把我從奶奶被窩抱到他們房間，一覺醒來，哭著跑回奶奶屋。初中到五里開外的外村上學(xué)，每天早晨天不亮就起床，步行去上學(xué)。山村冬日寒冷異常，奶奶每天五點(diǎn)多就在土炕下邊的爐子上弄一鍋大米白菜腌肉一鍋燴的飯，加豬油，打開鍋蓋，異香撲鼻，奶奶叫它米苦楚。吃一碗米苦楚，挎上書包上路。五里多地山路，黑黢黢，陰森森，全靠米苦楚熱乎乎撐底氣。一路經(jīng)過五棵大柿子樹。累了冷了，小伙伴抱一堆路邊玉米秸，在柿子樹下點(diǎn)燃，烤一會(huì)兒火，笑笑鬧鬧，再走，走著數(shù)著過了幾棵柿子樹，就到了學(xué)校。

柿子好吃卻不好摘，每年都有爬樹摘柿子摔死人的。每逢此時(shí)，奶奶就說，命，該著的，卻嚴(yán)禁我上樹去。記得一次因?yàn)樽约荷蠘浔荒棠讨懒?，不敢回家，躲在后門口大柿子樹下，家里人急得到處找。天快黑了，家人和鄰居真急了，上上下下，來來回回的找，不停地互相埋怨。就聽見奶奶安慰別人說，他膽子小，跑不遠(yuǎn)，都別急。自己卻嘴里不停喊著我的名字，繞著村里一圈圈地跑。

后來，我上高中，上大學(xué)了，只能假期回文都跟奶奶一起呆上個(gè)把月。每次飛奔上山，撲進(jìn)家門，第一句就大叫，奶奶，我回來了。奶奶總是馬上出現(xiàn)在屋門口，笑盈盈應(yīng)著，卻憨憨地手足無措。奶奶去世后，幾次回家，下意識(shí)叫奶奶，卻不見應(yīng)，一時(shí)混沌，醒神來大哭。 每次離家回學(xué)校，奶奶總是在家門口那棵小柿子樹下看著我下坡，拐彎，走遠(yuǎn)， 快看不到了，她還不停揮手，揮手。我知道，直到我走遠(yuǎn)，看不到了，她還得在那兒矗立良久。

想來，奶奶生前最后一眼也應(yīng)該是家門口的那棵柿子樹。她去世時(shí)我不在身邊，親戚把我從大學(xué)接回家，她已經(jīng)躺在了正房的地上供人祭拜。聽人說，她那天去豬圈喂豬，突然感到頭暈，就急急往院里走，到大門口時(shí)已經(jīng)支撐不住，在那棵常注視我離去的柿子樹下仰面倒了下去，再?zèng)]醒過來。出殯那天，突然意識(shí)到世上再也沒有奶奶了，我一路嚎啕大哭，一直到山上墳地里。懵懂中，奶奶下葬，培土，磕頭，天旋地轉(zhuǎn)，就看到了墳地旁那兩棵碩大的柿子樹，枝干虬曲，刺破蒼穹。如今那兩棵柿子樹依然蒼翠濃綠，果碩葉茂， 而奶奶墳頭的雜草已一人多高了。

世人多懼怕死亡，我卻幻想那一刻躺回奶奶懷里應(yīng)該是幸福的。

再后來，爺爺也過世了，我們都搬到了縣城住，老家的老宅子就荒廢了。我跟弟弟雖不時(shí)回家看看，卻擋不住殘?jiān)j墻的發(fā)展，院墻脫落，屋頂漏水，院子里雜草叢生，幾乎進(jìn)不了門。父母幾次三番說，老宅不能老是荒著，整整吧。掂量掂量自己的實(shí)力，我跟弟弟最終決定修葺一下老屋。30多年過去，回到村里，風(fēng)貌依舊，兒時(shí)的柿子樹依然佇立，村里人卻大多已不相識(shí)。從村子里通往山坡老宅的路基本荒廢，車不能行。順路查看，主要是北溝拐彎處，一棵柿子樹擋住了行車。弟弟說，現(xiàn)在柿子也不值錢，跟主家商量一下，給不了幾個(gè)錢，把樹砍了吧。順著斑駁的樹干抬頭看看粗碩的樹冠，我們小時(shí)候就在這里，現(xiàn)在依然繁茂的柿子樹，頓了頓，我說，留著吧，讓它在這里吧。

吱呀推開銹蝕的大門，走進(jìn)殘?jiān)j瓦的老宅，塵網(wǎng)中居然發(fā)現(xiàn)了幾把兒時(shí)的布凳子，布面還是奶奶縫的針腳。墻上褪色的掛歷畫，也是我跟爺爺奶奶蹬炕上貼的舊歷。堂屋的桌椅，瓦罐，茶壺，每處都依稀看到奶奶躺臥活動(dòng)的身影。二十多年了，物猶存，心還在。

走出老宅大門，門口的小柿子樹卻沒有了。廁所也坍塌了，豬圈廢棄，土崖下的村莊依舊。順山路下去，拐彎，回首，老宅門口萋萋。再走，快看不到老家時(shí)，依稀門口一棵小柿子樹婆娑，樹下一胖胖身影揮手，揮手。眼淚就下來了。

唉，老家，最后咱都得回去吧？！