張建新

越來越像個父親

打開門，面對滿屋空蕩，

突然感到自己越來越像個父親，

買菜匆匆回家的父親，

系著圍裙做飯的父親

我不善言談，但你興奮嘮叨的

小世界我都歡喜，我微笑傾聽，

要和你一起再成長一次

每天，我都在培養(yǎng)耐心，

也有意放慢腳步，我已放下群山，

安心于收收撿撿洗洗刷刷，

是的，世界是在緩慢中成長的

當(dāng)父親已經(jīng)十四年了，第一次

覺得自己越來越像個父親，

一個沉默寡言的父親，

一個心懷喜悅的父親

夏 杪

傍晚經(jīng)過湖邊小廟，

腳步也慢了許多，輕了許多

密集的荷葉間滲出了微微沁涼

柳樹除了垂下仍然碧綠的枝條，

還懸掛著另一些事物，比如

白色鳥屎和蟲卵，

偶見一兩只倒懸的蝙蝠，

它嗜血的鄉(xiāng)愁也慢慢涼了

路邊草地上的小梔子花樹

早在春天就被人偷偷連根挖走，

滿地小坑現(xiàn)在已經(jīng)被填平，

沒有花的草地夜色一樣寂靜

一個飽滿的夏天之后，

通往小廟的沙石路也鋪上了水泥，

你可以干干凈凈地走著，

也可以沿著護欄，頂著白發(fā)

避開路燈下雪片般的飛蛾

總有為你準備的美

連日煙雨蒙蒙，不會有人

冒雨去賞油菜花，

對面小山下梯次分布幾片油菜地

也被細雨蒙上了薄紗

略高一些的雜樹在身邊

向它們垂下新抽出的枝條，

沒有人和閃光燈的時候

它們才可以挨得這么近

春分之后，

油菜花就會慢慢謝了

我沒有扎堆趕集似的去賞花

我就這樣靠在椅子上

遠遠地看看它們

我相信，這才是為我一個人

準備的美，它定會讓你

在某個時刻看到，不會在意

投過去的目光有多么混濁

生日夜，突降暴雨

喝酒，從街邊柳樹下到紅棚子里，

從八點多到深夜十一點，

天空移動，暴雨如親戚從遠方趕來

這一天，我想到破敗的村莊老屋，

想到那縷孕育我的西域風(fēng)寒，

都來到清廉路大排檔幻化、變形、相認

我栽下過很多具有象征意義的植物，

大都已荒廢，或蓬勃地荒涼，

我也曾向飽滿的肉體宣誓，

如今也只剩下滿桌豆莢殼和空酒瓶

日日的倒空和飲盡，

一出出悲喜劇的出場和退場，

如突如其來的暴雨砸在堅硬世界上

和這個世界是一場哽咽的相遇，

雨住時酒盡，柳枝沉醉，

垂落閃亮雨滴，類似一種殘暴的悲憫