宛渴

芝麻地只剩下稻草人

張著臂膀，似乎不是母親而是它

收割了地里的芝麻

芝麻變身，登堂入室

離不開(kāi)院里的石磨，粗糙沉重

和母親的手一樣巧

土豆絲，手搟面

淋上幾滴香油——母親的愛(ài)

我的最?lèi)?ài)

從兒時(shí)一直到現(xiàn)在

幾天前母親托人捎來(lái)今年的香油

裝油的瓶子又小了一圈

瓶底兒粘有一截灰白的頭發(fā)

像是一道隱蔽的裂紋

細(xì)心的母親顯然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)